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 O
M JAG SKULLE välja ett ledmotiv till ung-
domens vandringsår får det bli popbandet 
Spacemen 3:s klassiker Big City (Everybody I 
Know Can Be Found Here) från 1991. Ännu i 
dag, när livet svalnat i en stilla medelålder, 

kan jag höra Jason Pierces hypnotiska mässande: 
”Big city, bright lights, cool, cool people”.

Hur jagade man inte efter det där? Hur ofta 
blev man inte besviken? Till metropolen anlän-
der man typiskt för sent, 
när lamporna släckts och 
alla coola människor gått 
hem. I stället fastnar man 
bland de andra. De som 
inte är en del av atmosfä-
ren, utan förstör den när de 
blir för många. Det må vara 
turistskocken i Quartier 
Latin, hippieromantikerna 
i Haight-Ashbury eller op-
tionsmäklarna i Williams
burg eller på Södermalm. Att uppleva de orga-
niska ögonblicken när allting hände såsom de 
framskymtar i Jenny Danielssons, Magnus Hall-
dins och Gustaf Marcus artiklar till detta Respons­
nummer är få förunnat.

Nu hör det till livet i en storstad att klaga på 
att den blivit alltför präktig, alltför själlös, el-
ler tagits över av glädjelösa stadsplanerare i 
maskopi med cyniska marknadsaktörer. Men 
möjligen är problemen mer sammansatta 
denna gång. Som framgår av Erik Westholms  
”I fokus”-essä (s. 16) om klyftan mellan stad 
och land är det som om själva motorn börjat 
hacka. Dels är det kostnaderna. Dagens flanörer 
har knappast tid att förlora sig i det flödande 
människomyllret. De tvingas jäkta runt på sam-
ma överhettade bostadsmarknad som alla andra. 
Dels är det tidens allvar. Nu saknas inte idéer om 
den gröna staden med allt vad det innebär av 
djärva arkitektoniska visioner och förståndiga 

konsumtionsmönster, men i slutänden är det 
svårt att befria sig från tanken att den urbana 
livsformen inte längre är förenlig med planetens 
framtid. Vår tids utopier, verkar det som, måste 
med nödvändighet utspelas bortom staden,  
i provinser som sedan länge är utraderade från 
framtidstänkandet. Kanske är det därför som den 
landsbygd som Erik Westholm finner i den svens-
ka bokskörden rymmer så motstridiga budskap. 

Å ENA SIDAN framställs 
landsbygden som en rädd-
ning. Det är där man fin-
ner vidsträckta skogar, 
biologisk mångfald och 
det enkla livet i samklang 
med IPCC:s senaste klimat
rapport. Å andra sidan 
förebådar den katastro-
fen; det är utanför stor-
städerna populismen får 

fäste, där trångsynta ungkarlar i dieseldrivna  
pickupper skjuter vargar och envisas med att 
hugga ned träd och plantera monokulturer. Ur 
det urbankoloniala perspektiv som Westholm 
urskiljer är det inte alltid landsbygden i sig som 
förskräcker utan snarare dess människor. Det 
hänger liksom inte ihop, perspektiven skevar. 
Till detta skall läggas att Jason Pierces hypnotiska 
mässande knappast avtagit på senare år. Möjligen 
har volymen skruvats ned något snäpp. Men så 
länge det finns vindpinad glesbygd, dystra för-
orter, inskränkta bygemenskaper och anonyma 
villakvarter kommer ungdomar att resa på sig 
och vandra mot det glittrande ljuset. 

Ingen regionalpolitik i världen kan hejda den 
rörelsen.

Till metropolen anländer man 
när alla coola människor gått hem

Av Urban Lundberg
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”Dagens flanörer 
har knappast tid att 
förlora sig i det flödande 
människomyllret.”
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I FOKUS: LAND OCH STAD

’’Ja, se vad lantisarna kan, tänker jag i min elakhet. Finns det 
någon levande varelse som inte har en karta över omgivningen 
i sitt huvud? Hur skulle biet hitta till kupan, igelkotten till ris
högen eller stockholmaren från Hornstull till Medborgarplatsen? 
Här ligger faktiskt klyftan mellan land och stad i öppen dager.’’KULTURGEOGRAFEN ERIK WESTHOLM S. 17

> På 1970-talet användes begreppet  
soundwalking för att betona att man 
satte omgivningens naturliga ljud i 
fokus under en promenad. I Jenny 

Danielssons reportage från Los  
Angeles konstscen handlar det 

snarare om ett ljudverk framtaget 
för att förstärka upplevelsen av 

stadens enorma Griffith Park.

9

Ljudpromenad i Los Angeles

> Oljebolag har producerat en mängd 
filmer både för externt och internt 
bruk. Dessa produktioner belyses i 
två nya böcker. Erik Florin Persson 

om släktskapet, och de direkta sam-
banden, mellan filmmediet och olja.

46

Film och olja, hand i hand?

Chefredaktör & 
ansvarig utgivare: 
Urban Lundberg,  
urban.lundberg@tidskriften-
respons.se 
 
Styrelseordförande: 
Kay Glans 
Övriga styrelsemedlemmar:  
Johannes Heuman, Urban 
Lundberg, Inga Sanner och 
Jenni Sandström

Redaktionschef:  
Jenni Sandström

Senior editor:  
Kay Glans

Grafisk form:  
Calle Ljungström & Jens Pihl 
info@calleochemma.se

Tryck: 
Norra Skåne Offset, Hässleholm

Prenumerationsärenden:  
tidskriftenrespons@flowyinfo.se 
Telefon: 08-799 62 48

Respons utkommer med  
6 nummer per år.

Tidskriften Respons 
St Paulsgatan 13 
118 46 Stockholm 
info@tidskriftenrespons.se

Issn 2001-2292  
Isbn 978-91-87175-60-2

Respons ges ut av Tidskriften 
Respons AB, som ägs av Kay Glans. 
Verksamheten stöds av Kungl. 
Vitterhetsakademien, Stiftelsen 
Marcus och Amalia Wallen-
bergs Minnesfond, Riksbankens 
Jubileumsfond, Vetenskapsrådet, 
Kungl. Patriotiska Sällskapet, Åke 
Wibergs Stiftelse, Torsten Söder-
bergs Stiftelse, Magnus Bergvalls 
Stiftelse samt Kulturrådet.

Redaktionsråd: Carin Franzén, 
professor i litteraturvetenskap 
vid Stockholms universitet; Jenni 
Hjohlman, publikationsansvarig 
på Kungl. Vitterhetsakademien; 
Anders Högberg, professor vid In-
stitutionen för kulturvetenskaper, 
Linnéuniversitetet; Håkan Möller, 
professor i litteraturvetenskap, 
Göteborg; Hans Ruin, profes-
sor i filosofi, Södertörn; Claes 
Sandgren, professor i civilrätt, 
Stockholm; Pelle Snickars, profes-
sor i medie- och kommunikations-
vetenskap, Umeå; Karl Wennberg, 
professor i företagsekonomi, 
Linköping; Susanne Wigorts 
Yngvesson, professor i etik vid 
Teologiska högskolan, Stockholm; 
Johan Östling, docent i historia, 
Lunds universitet.

Red.
T I D S K R I F T E N R E S P O N S . S E

STILLBILD UR ”PERSIAN STORY” (1952), PRODUCERAD PÅ UPPDRAG AV OLJEBOLAGET THE ANGLO-IRANIAN OIL COMPANY (AIOC) (TILL VÄNSTER) / ELLEN REID, FOTO ERIN BAIANO (TILL HÖGER)



6  |  NOTERAT RESPONS NR 1 2022

NÄR AI ÖKAR 
PRODUKTIVITETEN 
SKAPAS NYA JOBB
Pandemin har sannolikt på sikt 
förändrat arbetslivet genom 
att arbete på distans nu fått 
ett genombrott. Chefer har 
upptäckt att anställda inte blir 
mindre produktiva av att sitta 
hemma, åtminstone delar av 
arbetsveckan, och anställda har 
uppmärksammat fördelarna med 
att slippa dagliga resor till och 
från arbetet. Arbete på distans 
skapar både möjligheter till 
och krav på att bo annorlunda; 
eftersom resor till arbetsplatsen 
blir mindre frekventa kan man 
bo längre bort, där kostnaderna 

är lägre, men då behöver man 
också utrymme för att ha en 
fungerande arbetsplats hemma. 

Det fanns vid pandemins början 
också en föreställning om att 
den skulle accelerera robotarnas 
roll i arbetslivet och därmed på 
ett bestående sätt göra behovet 
av mänsklig arbetskraft mindre. 
AI har ju bland annat den för
delen att den inte påverkas av 

covid-19 eller influensa (även 
om den kanske är sårbar för 
andra typer av virus). Men hit-
tills tycks dessa förväntningar 
eller farhågor inte ha infriats; 
tvärtom talar man i dag en om 
”ny syn” på automatiseringens 
effekter. Ett exempel på denna 
är uppsatsen ”The direct and 
indirect effects of automation on 
employment – A survey of recent 
literature”, skriven av Philippe 
Aghion, Céline Antonin, Simon 
Bunel och Xavier Jaravel (Centre 
for economic policy research, 
januari 2022). Av betydelse för 
deras resonemang är att vi sedan 
ett par år tillbaka har mycket 
bättre tillgång till data av det 
slag som gör det möjligt att gran-
ska effekten av automatisering 
på företagsnivå.

Den ”gamla synen” innebär att 
AI kommer att ta över allt fler 
arbeten som hittills utförts av 
människor, även kvalificerade 
sådana, och genom det reducera 
både arbetstillfällen och löner. 
Men med utgångspunkt i färsk 
forskning och egna empiriska 
studier av franska företag, menar 
Aghion och hans medförfattare 
att effekterna av utvecklingen 
är mer komplicerade, både 
sett ur de enskilda företagens 
perspektiv och ur nationens. 
Det är för det första viktigt att 
inse att automatiseringen inte 
påverkar arbete på det sätt som 
man trodde när man för några år 
sedan till exempel talade om att 
47 procent av alla jobb i USA låg 
i riskzonen för att försvinna. AI 
tenderar att ta över vissa delar 
av en syssla, och beaktar man 
det handlar det snarare om att 
nio procent av alla arbeten är i 
farozonen.

Ser man det hela ur ett globalt 
perspektiv nyanseras bilden yt-

terligare. Företag som investerar 
mycket i automatisering ökar sin 
produktivitet och därigenom sina 
marknadsandelar, vilket medför 
att behovet av arbetskraft ökar. 
De pressar därigenom förvisso 
tillbaka företag som inte på 
samma sätt ligger i den tekniska 
utvecklingens framkant, och i 
en sluten ekonomi kan den posi-

tiva effekten av att nya arbeten 
skapas motverkas av att jobb 
försvinner inom andra företag. 
Men om de företag som automa-
tiserar är verksamma inom den 
globala ekonomin behöver detta 
inte få negativa effekter på det 
nationella planet, eftersom det 
då framför allt är företag i andra 
länder som drabbas.
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annat den fördelen 
att den inte på
verkas av covid-19  
eller influensa 
(även om den  
kanske är sårbar 
för andra typer  
av virus).’’
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sämre villkor än i landet i övrigt 
samt att de sociala ersättnings-
nivåerna har fallit generellt. Den 
minskade levnadsstandarden 
leder också till minskad köpkraft 
i dessa områden, vilket troligtvis 
även fortsättningsvis kommer 
att förvärra situationen.

En slutsats av rapporten är 
att de ekonomiska problemen 
i de segregerade områdena är 
djupgående. Dessa kan inte lö-
sas genom att slussa arbetslösa 

till underbetalda serviceyrken i 
syfte att putsa sysselsättnings
statistiken. Att minska bidrags-
nivåerna för att skapa incitament 
till att arbeta tycks inte heller 
var gynna den lokala förortseko-
nomin. Det krävs betydligt bre-
dare satsningar om den ökande 
ojämlikheten inom städerna ska 
bromsas. Den fallande levnads-
standarden har sedan 1990-talet 
skapat en växande grogrund för 
kriminalitet, trots fler arbetstill-
fällen. ■

satsningar på fler arbeten leder 
inte nödvändigtvis till ökad 
levnadsstandard i dessa områ-
den, i alla fall inte i jämförelse 
med villkoren i landet i övrigt. 
Det visar nationalekonomen 
Martin Nordin, verksam vid 
Lunds universitet, i rapporten 
”Landsbygden och invandrartäta 
områden i städer – Två perspek-
tiv på ojämlikhet” (AgriFood 
Rapport 2022:1). 

Nordin undersöker hur 
levnadsstandarden (mätt som 
disponibel inkomst) har föränd-
rats i den glesbefolkade lands-
bygden och invandrartäta om-
råden mellan 1990 och 2017. En 
övergripande slutsats är att den 
ökade ojämlikheten i Sverige har 
en tydlig geografisk dimension. 
Ojämlikheten ökar både mellan 
stad och landsbygd och mellan 
olika områden inom samma stad. 
Men medan levnadsstandarden i 
de segregerade förorterna under 
perioden fallit med 27 procent-
enheter mot rikssnittet, är den 
motsvarande siffran för den 
glesa landsbygden endast  
5 procentenheter.

Vad som är särskilt anmärk-
ningsvärt i rapporten är att den 
ökade ojämlikheten inte kan 
kopplas till den höga arbets-
lösheten i de invandrartäta 
områdena. Sysselsättningen har 
faktiskt ökat mer där i jämförelse 
med riket som helhet (vilket inte 
innebär att den är högre). Det ty-
der på att de nya jobben där har 

I vilken utsträckning denna 
”nya syn” förmår dämpa far-
hågorna för automatiseringens 
konsekvenser är väl osäkert. 
Insikten att det kanske denna 
gång är medborgare i andra 
länder som drabbas ger möjligen 
en temporär lättnad, men det är 
svårt att bortse från att det nästa 
gång kan vara man själv som 
blir tillbakapressad av en global 
aktör från ett annat land. ■

AMERIKANSK UT­
RENSNING AV BÖCKER
Bokbål har kommit att bli en 
kraftfull symbol för totalitära 
regimers försök att kväva det fria 
ordet. Men utrensningar av miss-
hagliga böcker kan ske på be-
tydligt mer subtila sätt. Katrina 
vanden Heuvel, redaktör och an-
svarig utgivare för den amerikan-
ska vänsterliberala tidskriften 
The Nation, uppmärksammade 
nyligen (8 februari 2022) hur allt 
fler böcker förbjuds med betyd-

ligt diskretare tillvägagångssätt 
vid amerikanska skolbibliotek. 
Det handlar om böcker som 
plockas bort efter beslut i skol-
styrelser eller i samråd mellan 
föräldrar, religiösa samfund och 
bibliotekarier. 

Texas ligger i framkant bland 
förbudsivrande delstater och 
bara under höstterminen har det 
rapporterats 75 fall av försök 
att begränsa elevers tillgång till 
böcker. Året före det var det bara 
ett fall under samma period. 
Det är framför allt böcker som 
behandlar sexualitet, genus 
eller amerikanska rasfrågor som 
anses vara opassande i skolbib-
lioteken.

I år har Maus av Art Spiegelman 
förbjudits för åttondeklassare 
i ett skoldistrikt i Tennessee, 
vilket även svenska medier har 
rapporterat om. Spiegelmans 
prisbelönta serieroman i två 
delar skildrar hur tecknarens far 
överlevde Förintelsen. Den har 
länge använts undervisningen för 
att närma sig detta svåra ämne. 
Förbudet har motiverats med att 
berättelsen innehåller svordo-
mar och kvinnlig nakenhet. 

De konservativa förbudsivrarna 
får dock inte stå oemotsagda. 
I Texas har bibliotekarier och 
författare inlett en kampanj på 
sociala medier för att främja 
elevers tillgång till böcker. För-
bjudna böcker tenderar paradox-
alt nog att bli än mer åtråvärda 
bland dem som ska skyddas 
från innehållet. Men trots detta 
är tendensen ändå mycket oro-
ande. Katrina vanden Heuvel pe-
kar på att läsning generellt sett 
sjunker bland skolungdomar. Att 
hålla elever borta från kontrover-
siella och svåra ämnen främjar 
knappast intresset för läsning 
och bildning på sikt. ■

ARBETSLINJEN KAN 
VARA INEFFEKTIV 
I FÖRORTER
En återkommande idé i svensk 
politik är att utanförskapet i 
invandrartäta förorter ska brytas 
genom nya jobb. Men ensidiga 

>	I år har ett skoldistrikt i Tennessee förbjudit Art Spiegelmans serieroman Maus.

’’Det handlar 
om böcker som 
plockas bort efter 
beslut i skol
styrelser eller i 
samråd mellan 
föräldrar, religiösa 
samfund och  
bibliotekarier.’’ ’’Ojämlikheten 

ökar både mellan 
stad och landsbygd 
och mellan olika 
områden inom 
samma stad.’’

FOTO MARO SIRANOSIAN/AFP VIA GETTY IMAGES
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bibliotekssocionomer blev vik-
tigare än bibliotekarier, och när 
Internationella biblioteket och 
Tidskriftsbiblioteket flyttades 
och delvis försvann? Varför strej-
kar de inte nu när de utför samma 
sysslor som de som kommunen 
bestämt ska ha ”en väg in”-jobb 
på just deras arbetsplats, i stället 
för på service- eller medborgar-
kontor?

Om bibliotekarierna inte säger 
ifrån finns stor risk att kunskaps
föraktet, som politiker och vissa 
chefer uppvisar, utvecklas till ett 
politiker- och auktoritetsförakt 
hos allmänheten. Och då är det 
demokratiuppdrag som åligger 
folkbiblioteken verkligt hotat. 
Risken finns att vi kommer att få 
se mer av busiga tonårsgäng som 

gör biblioteken stökigare och fler 
människor med psykisk ohälsa, 
hemlösa och drogpåverkade som 
vistas där, och som skrämmer 
bort läsande besökare och barn-
familjer. ”Så farligt är det inte”, 
säger försiktigare biblioteks
medarbetare som är oroliga över 
sina anställningar. Men faktum är 
att situationen är allvarlig. Några 
besök på folkbibliotek i månaden 
räcker för att bevittna störande 
beteenden.

Samhället behöver ta hand om 
sina olycksbarn, också för att 
folkbiblioteken ska kunna vara 
lugna platser där medborgare 
kan hänge sig åt det växande som 
kunskapsinhämtande ger, och för 
att kunna arbeta med uppdrag 
som främjar läsande och demo-
krati. Om biblioteken ska erbjuda 
medborgarservice behöver ett 
sådant uppdrag formuleras 
tydligare, och framför allt krävs 
ekonomi för det.

> Ida Westin är bibliotekarie 
och kulturskribent.

kunna skifta mellan att berätta 
om hur man skriver ut dokument, 
tipsa om deckare där mordoff-
ret inte är av kvinnligt kön, 
förklara vägen till toaletten, 
ringa på väktare för att någon 
sitter och snarkar på barnavdel-
ningen, ta betalt för kopiering, 
tipsa om de bästa böckerna om 
ursprungsfolk för en 14-åring, 
byta kopieringspapper, minnas 
i vilken ordning delarna kom-
mer i Lucinda Rileys systerserie, 
hjälpa någon att kopiera sitt 
testamente, åtgärda återläm-
ningsmaskinens tekniska fel, 
felanmäla en utlåningsmaskin, 
göra en dubbelsidig utskrift av en 
blankett från Migrationsverket – 
listan kan göras ännu längre. Det 
säger sig självt att det blir svårt 
att hinna fastställa om den ano-
nymt återlämnade Psykologi 1 
har för många understrykningar 
och hundöron för ett utlån till i 
den tvåsiffriga reservationskön, 
eller om den borde gallras, än 
mindre att ha energi kvar att ens 
notera den timida bokslukaren 
som egentligen hade velat veta 
om det finns någon bok som 
liknar Anne Franks dagbok eller 
tonårskillen som hade velat 
berätta att han gillade Proces-
sen och nu skulle vilja läsa något 
som liknar den. 

Mellan passen på golvet 
ska biblioteksmedarbetaren 
dessutom gå de obligatoriska 
kurserna i trevligt bemötande, it-
säkerhet, trygghet i fysiska rum, 
User Experience (hur man kan 
anpassa biblioteksrummen och 
tjänsterna efter hur besökarna 
spontant vill ha det) och viktigast 
av allt: ”Digit or die” – ett EU-
finansierat mångmiljonprojekt 
med syfte att öka den digitala 
kompetensen bland chefer och 
medarbetare inom Stockholms 
stads kulturförvaltning. Var finns 
lästiden som ger arbetsglädje? 
Bibliotekariens arbetstid styrs 
fortfarande av stämpelklocka, 
och tyvärr allt oftare av kun-
skapsföraktande chefer.

Varför strejkade inte bib-
liotekarierna när politikerna i 
Stockholm sade nej till ut-
byggnad av Stadsbiblioteket, 
när facksalsbemanningen på 
huvudbiblioteket slopades 
(den enda bemanningspunkten 
som traditionellt har krävt 
bibliotekarieutbildning), när 

VILKEN ROLL SKA 
FOLKBIBLIOTEKEN HA?
Med jämna mellanrum blossar 
biblioteksdebatten upp. I höstas 
återupplivades den av Ivar Arpi i 
Svenska Dagbladet (31/8 2021), 
som frågade sig vem som vinner 
på att folkbiblioteken alltmer 
börjar likna en blandning av 
socialkontor, fritidsgård och 
härbärge. I en artikel publicerad 
i samma tidning i januari i år 
riktade Stina Oscarson fokus 
mot enskilda bibliotekariers 
handlingsutrymme, särskilt 
när det gäller frågor som rör 
yttrandefrihet (8/1 2022). Vilka 
ämnen kan man som anställd 
vid ett svenskt bibliotek lyfta 
och diskutera? Båda skribenter 
väcker befogade frågor, anser 
jag själv och många kollegor jag 
talat med. Men av rädsla för att 
bli omplacerade ännu längre ut 
på golvet – där ingen med fem 
års högskolestudier orkar vistas 
någon större del av arbetsda-
gen – väljer de flesta dock att 
förbli tysta eller, som i fallet med 
Oscarsons artikel, anonyma.

Få vill att folkbiblioteken 
försvinner, men när den bil-
dade medelklassen inte längre 
känner sig välkommen, vem 
kommer då att vilja betala för 
dem? I landets största kommun 
Stockholm, tycks åtminstone 
inte den blågröna majoriteten 
vara intresserade av utbildade 
litteraturförmedlare. Biblioteka-
riernas löner hålls nere, medan 
it-värdar, som hjälper till med 
efterfrågade tjänster som ut-
skriftsservice och bankärenden, 
ges en nyckelroll. 

Enligt rapporten ”Bibliotek som 
medborgarkontor?” (Svensk bib-
lioteksförening 29 oktober 2021) 

FOTO NEMO BIS

har medborgarkontor försvunnit 
i 15 av 25 kommuner. Rapporten 
är framtagen av Marika Alneng 
som ställt frågor till biblioteks-
chefer i 25 kommuner, represen-
tativa för hela landet. Statens 
servicecenter finns i 10 av de 
svarande kommunerna. Ändå 
avlastar de inte biblioteken, visar 
några av svaren. Resultatet av 
att banker, Arbetsförmedlings- 

och Försäkringskassekontor 
blivit färre, är att folkbiblioteken 
mer eller mindre frivilligt tycks 
ha tagit på sig sådan samhälls-
service som medborgarna inte 
erbjuds någon annanstans. Beror 
det på en ohejdad vana att vara 
snäll eller på att man inte förstår 
hur det drabbar kunskaps
förmedlingen och bibliotekens 
demokratiuppdrag?

Facket tycks sitta i knäet på 
arbetsgivaren, som på centrala 
positioner långt ifrån ”golvet”, 
anställer tekniker, konsulter, 
jurister och kommunikatörer  
snarare än bibliotekarier. Och 
när bibliotekarier ändå anställs 
är listan på kompetenskrav långt 
spretigare och mer omfattande 
än för övriga yrkeskategorier. 

Bibliotekarierna förväntas 

>	Stockholms stadsbibliotek.

’’Få vill att folk-
biblioteken för-
svinner, men när 
den bildade medel
klassen inte längre 
känner sig välkom-
men, vem kommer 
då att vilja betala 
för dem?’’
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S
olen står lågt och det 
är mystiskt eftermid-
dagsdisigt i Griffith Park. 
Hundar springer lösa, 
vältränade kroppar rör sig 

ledigt uppför branta backar och 
barnfamiljerna är som alltid väl-
utrustade med snacks och vat-
tenflaskor. Intill Observatoriet, 
på en höjd i parkens södra del, 
kryllar det av folk som poserar 
med den imponerande utsikten 
av staden i bakgrunden. Det är 
med andra ord som det brukar 
vara i Los Angeles största park. 

Men min upplevelse av platsen 
är annorlunda. Denna dag ack-
ompanjeras den nämligen av en 
så kallad soundwalk.

Begreppet soundwalking 
etablerades redan på 1970-talet, 
men medan det då användes för 
att betona att man satte omgiv-
ningens naturliga ljud i fokus för 
sin promenad, rör det sig i det 
här fallet snarare om ett ljudverk 
framtaget för att förstärka 
upplevelsen av en specifik plats. 
Kompositören och ljuddesignern 
Ellen Reid, som står bakom ljud-

verket Sound Walk som åtföljer 
mig denna januarieftermiddag, 
lanserade sin första ljudpro-
menad i september 2020. I dag 
erbjuds hennes platsspecifika 
ljudverk på tretton plaster runt 
om i USA. Reids ljudpromenader 
adderar till den specifika miljö 
man rör sig runt i. Verket upplevs 
via hörlurar och den som vill ta 
del av det laddar först ned en 
app till telefonen, som läser in 
var i parken man befinner sig och 
aktiverar ljuden med hjälp av be-
sökarens koordinater. Ljudverket 

>	Griffith Park med utsikt över downtown Los Angeles.

startar och avslutas alltså var 
och när man själv önskar inom 
ett utmärkt område. I Griffith 
Park är möjligheterna många. 
Denna enorma park om 17 kva-
dratkilometer erbjuder nästan 
9 mil vandringsled och är jämfört 
med andra urbana parker, exem-
pelvis Central Park i New York, 
betydligt vildare till sin karaktär. 
Till stor del består den av orört 
ökenlandskap med torr växtlig-
het och sandiga promadstråk, 
men i parken finner man också 
den klassiska filminspelnings

Reportage

Pandemipromenad 
i Los Angeles konstscen

Det är ännu för tidigt att summera hur pandemin inverkat på konstscenen som helhet, 
men i Los Angeles ser Jenny Danielsson exempel på hur konstnärer, gallerier och utställare 
påverkats av den. Trots restriktioner och en förskjutning mot det digitala, konstaterar hon 
tillbaka på plats i staden, att mycket är sig likt. Konstnärer har alltid dragits till denna väst
kustsmetropol, det verkar varken en pandemi eller ökade levnadskostnader kunna rubba på.

Jenny Danielsson

REPORTAGE | 9
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strin. Vissa jobbar med event och 
den kommers som branschen 
genererar, andra är mångsyss-
lande skådespelare som mellan 
provspelningar och diverse gig 
kör bil för samåkningstjänsterna 
Uber och Lyft. Konstnärliga 
utbildningar genererar ofta kun-
skaper som branschen kan dra 
nytta av, i allt från animering till 
skulptering. Flera konstnärer jag 
känner här jobbar i perioder med 
scenografi eller designuppdrag 
för reklam eller tv. 

Rör man sig runt i staden 
påminns man också oavbrutet 
om just detta. Reklamskyltarna 
som berättar om lysande skåde
spelarinsatser och fina utmär-
kelser utmed de långa boulevar-
derna är lika stora, många och 
påtagliga som filmerna framstäl-
ler dem. För några år sedan visa-
de Los Angeles-konstnären Doug 
Aitken flera videoverk på sådana 
skyltar inomhus på museet 
Museum of Contemporary Art 
(MOCA), i delen av museet som 
kallas Geffen och som innan den 
gjordes om till utställningslokal 
i början på 1980-talet användes 
av polisen som garage. 

Den som är i Los Angeles och 
vill kombinera ett galleribesök 
med att känna in storleken på, 
och se hur stadigt förankrade 
dessa reklamskyltar verkligen är 
här, rekommenderas att besöka 
David Kordansky Gallery. Utöver 
stora gallerilokaler har de nämli-
gen en bakgård under två sådana 
skyltar.

Pandemin har uppenbart 
givit delar av den kommersiella 
scenen en skjuts framåt. I vår 
öppnar Kordansky filial i New 
York. Ett annat Los Angeles
galleri, Anat Ebgi, som bland 
annat representerar Sigrid 
Sandström, fram tills nyligen 
professor i måleri på Kungl. 
Konsthögskolan i Stockholm, har 
öppnat ännu en lokal i staden, 
vilket minst tredubblar galleriets 
utställningsyta. Night Gallery är 
ytterligare en aktör som har tagit 
över en stor industrilokal några 
minuters promenad från sitt 
redan rejäla galleri Downtown. 
Granngalleriet François Ghebaly 
Gallery annonserade nyligen att 
man snart öppnar filial i New 
York.

Det är uppenbart att det finns 
pengar i Kalifornien och att 

delen av tiden sedan pandemins 
utbrott. Innan dess bodde jag i 
princip i Los Angeles på halvtid 
och utforskade under flera års 
tid aktivt stadens konstscen. 
När det stod klart att USA skulle 
stängas ner och det var oklart om 
man alls skulle kunna resa in och 
ut ur landet, bestämde jag mig 
för att åka hem till Stockholm. 
Det hann bli början på november 
2021 innan jag kom tillbaka.

På plats igen påminns jag om 
att nyfikenhet är Los Angeles 
stora drivkraft, och om hur 
viktigt det är att våga öppna 
dörren. Stadens imponerande 
konstinstitutioner och många 
spektakulära gallerilokaler har 
sällan inbjudande exteriörer, 
och det säger verkligen ingenting 
om vad som erbjuds när man väl 
kommer in. Jag påminns också 
om hur viktigt det är att försöka 
förstå sig på den här platsens 
relation till produktionen av 
rörlig bild om man verkligen vill 
få grepp om den, inte minst för 
att nästan alla man träffar här 
har en anknytning till filmindu-

förmedlar information om sam-
lingarna är mycket viktiga. De var 
absolut betydelsefulla även före 
pandemin, men behandlades 
då ofta som en något outnyttjad 
resurs. Pandemin har påtagligt 
skyndat på utvecklingen. I dag 
finns till exempel många fler 
föreläsningar och presentationer 
av utställningar och konstnärer 
på diverse digitala plattformar, 
både att delta i och att ta del av i 
efterhand. Möjligheterna för att 
sälja konst på nätet har också 
blivit fler under pandemin och 
främst Instagram fungerar som 
en ypperlig marknadsförings
kanal både för enskilda konstnä-
rer och gallerister.

När pandemin väl blev ett 
faktum organiserade sig gal-
lerier och andra utställare i Los 
Angeles snabbt under Gallery-
platform.la. Detta gav aktörerna 
en gemensam plattform för att 
berätta om utställningar och 
projekt och det har varit enkelt 
att följa deras arbete, även från 
andra sidan jordklotet där jag 
befunnit mig under den största 

platsen Bronson Caves och den 
berömda Hollywoodskylten.

Min ljudpromenad börjar med 
stillsamma stråkar på parke-
ringsplatsen nedanför turist
attraktionen Observatoriet. När 
jag rör mig uppför berget ledsa-
gas min relation till landskapet 
av ljud som böljar från en mar-
kant basgång till mjukare, mer 
melodiska toner. Jag konstaterar 
efter några timmars vandring att 
jag denna gång upplevt parken 
på ett helt nytt sätt och tagit 
in fler detaljer. Jag har rört mig 
långsammare än jag brukar och 
sett fler små stenar, knotiga träd 
och torra löv.

Det är en omfamnade helhets-
upplevelse som bara går att 
beskriva som att det känns som 
att vara med i en film, trots att 
det enda som krävs är en stabil 
internetuppkoppling och ett par 
hörlurar. Och, som Ellen Reid 
påpekar på sin hemsida: denna 
typ av promenad passar utmärkt 
i tider av social distansering.

Det är alldeles för tidigt att sum-
mera hur åren med pandemin 
påverkat konstscenen lokalt, 
nationellt och globalt, men redan 
nu går det att slå fast att även på 
denna arena har online och det 
digitala blivit alltmer centralt. 
Detta gäller givetvis som infor-
mationskanal, men också i allt 
högre utsträckning som mötes- 
och handelsplats. I realtid har 
man kunnat följa vilka av konst-
världens olika delar som varit 
mer eller mindre redo att ta sig 
an utmaningarna när vi anpas-
sat oss till färre fysiska möten 
och begränsade resmöjligheter. 
Att nätförsäljning tagit fart och 
att det gynnat auktionsbran-
schen världen över förvånar väl 
knappast någon. Andrahands
marknaden hade redan etablerat 
välfungerande rutiner för att pre-
sentera sina konstverk på nätet 
och hade skapat en transparent 
modell för prissättning och var 
helt enkelt förberedd när allt 
fler förpassades till att använda 
digitala kanaler.

Själva mötet öga mot öga 
med konsten kommer sannolikt 
aldrig att kunna ersättas med 
en virtuell upplevelse, även om 
plattformar som Google Arts och 
många museers rätt fantastiska 
hemsidor som levandegör och 
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>	Ateljékomplexet Mohilef Studios på Maple Avenue i Los Angeles.
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mersiella aktörers intressen, 
utan i en stark, lokalt förankrad 
scen som ofta drivs av specifika 
grupper, vilkas medlemmar fun-
nit och stödjer varandra. 

I Griffith Park tar jag av mig 
hörlurarna och tittar ut över 
Hollywoodskylten insvept i dis. 
Snart är det mörkt och dags att 
ta fram den där extra tröjan man 
lär sig att alltid ha med sig när 
man bor i ett subtropiskt klimat. 
Livet kan bara levas i realtid och 
även om vår tillvaro kanske går 
mot mer umgänge som avata-
rer i spellikande onlinemiljöer, 
konstaterar jag så här i januari 
2022 att vernissagerna i Los 
Angeles är lika välbesökta som 
de brukar vara och att konst
scenen är lika mångfacetterad 
som alltid. Rädslan för att umgås 
har lättat, men enligt lag bär alla 
fortfarande munskydd inomhus, 
på alla museer måste man visa 
vaccinationspass och ofta boka 
tid för besök i förväg. I slutet 
av februari är det dags för den 
internationella konstmässan 
Frieze att slå upp dörrarna för 
tredje gången och första gången 
sedan pandemin bröt ut. Kanske 
är det inte lika många som reser 
hit i år, men det ser inte ut att 
vara färre gallerier, museer och 
konsthallar som tar tillfället i akt 
att bjuda in till utställningar och 
specialevents. Jag är övertygad 
om att det kommer att bli lika 
storslaget och nyansrikt som det 
brukar vara. ■

> Jenny Danielsson är konst-
kritiker och driver podcasten 
The Artword.com.

Black Lives Matter-kravaller.
En halvtimmes promenad, eller 

sex minuters bilfärd, därifrån 
ligger Gemini G.E.L (Graphic 
Editions Limited), ett av Los 
Angeles berömda printstudios. 
I vanliga fall är det bara att gå 
direkt in från gatan. Nu måste jag 
ringa på och bli insläppt innan 
jag får ta del av Analia Sabans 
utsökta etsningar av intrikata 
kretslopp. Jag känner mig på alla 
sätt välkommen, men förstår 
också att brottsstatistiken och 
hemlösheten i området har skju-
tit i höjden och att det visat sig 
opraktiskt att ha dörren öppen 
jämnt. 

Många poängterar att det blivit 
fler hemlösa sedan pandemin 
slog till. Jag tycker nog att de  
63 000 personer som före pan-
demin uppgavs leva i hemlöshet, 
redan då var en påtaglig del av 
gatubilden. Men jag observerar 
samtidigt att tältlägren blivit 
större, framför allt i stadsdelen 
Hollywood och i Downtown. På 
nätet såg jag för flera månader 
sedan en presentation av en 
utställning som Los Angeles 
Poverty Department (LAPD) 
producerat som handlar om 
hur man genom en förändrad 
lagstiftning och enkla medel 
skulle kunna skapa hem för 7 000 
personer utan större problem. 
Det är typiskt för staden att det 
finns en organisation som LAPD, 
som arbetar med konst med och 
för dem som lever på gatan. Los 
Angeles konstscen måste förstås 
i plural. Här finns internationella 
storspelare, men det är relativt 
nytt och den mångfacetterade 
konstscenen bottnar inte i kom-

kulturstipendium, beskriver att 
hans intresse för film vidgats och 
att konstnärskapet färgats av 
Los Angeles och att det skulle ha 
sett annorlunda ut om han inte 
hade följt sin intuition och flyttat 
hit för sju år sedan. Han arbetar 
med skulptur och installationer 
som ofta inkluderar rörlig bild. 

Bas Jan Ader, den holländske 
konstnär som 1975, 33 år gam-
mal, gav sig ut över Atlanten 
i en mindre båt och försvann, 
vistades också han mycket i Los 
Angeles. I dag är det galleriet 
Meliksetian Briggs som har hand 
om konstnärens kvarlåtenskap. 
När jag besöker galleriet visas en 
iscensättning av performance
verket ”Light vulnerable objects 
threatened by eight cement 
bricks”. Det är första gången 
sedan 1970 som verket åter-
uppförs. Då visades det på 
konstskolan CalArts, California 
Institue of the Arts, som ligger 
ett par timmar norr om Los  
Angeles. Tydligen var det svårt 
att få till den tårtkartong som 
ingår i verket, men i stort var det 
inga större problem att rekon-
struera installationen. Galleriet 
ligger vid korsningen Fairfax 
Avenue och Beverly Boulevard 
i West Hollywood, ett vanligt 
område med många småbutiker, 
bank, bensinstation och en stor 
högstadieskola. Paret Anna och 
Michael som driver galleriet 
tycker inte att jag har missat 
något under tiden jag varit borta. 
Ett tag satte de plywood för 
fönstren och höll gallergrinden 
stängd. De beskriver det mest 
som sorgligt att se området 
demoleras under oroligheter och 

denna expansion drivs på av 
goda försäljningssiffror, men det 
är minst lika viktigt för stadens 
kreativa vitalitet att konstnä-
rer väljer att bosätta sig här. 
Huruvida Los Angeles börjar bli 
för dyrt och inte längre erbjuder 
lika mycket för pengarna som för 
bara femton år sedan, diskuteras 
flitigt. Ändå är det påtagligt att 
många konstnärer fortfarande 
väljer att flytta hit, inte minst 
från New York. Ofta framhålls att 
det går att få tag i bra ateljéer, 
inte sällan i byggnader som 
tidigare användes inom tillverk-
ningsindustrin. Ateljékomplexet 
Mohilef Studios intar ett par 
våningar i ett högt hus Down-
town. På vissa våningsplan är det 
symaskiner och tillverkning av 
kläder som får hjulen att rulla, 
men konstnären Canyon Casta-
tor erbjuder sedan 2018 också 
ateljéplatser i byggnaden. I all 
sin enkelhet tyckte han att det 
var trist att alltid vara i händerna 
på mer eller mindre pålitliga  
uthyrare, såg en affärsmöjlighet 
och drog igång verksamheten. 
I dag arbetar 45 konstnärer på 
Mohilef Studios. 

Konstvärlden är lika fascineran-
de lokal som internationell och 
listan över europiska konstnärer 
som i olika skeden inspirerats 
av den amerikanska västkusten 
är lång. Det finns ingen anled-
ning att tro att denna fascination 
skulle avta, och särskilt inte nu 
när så många av världen allra 
största gallerier väljer att etable-
ra sig här. Göteborgssonen och 
konstnären Emanuel Röhss, som 
2021 tog emot Stenastiftelsens 
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>	Videoverk av Doug Aitken som ingick i utställningen Electric Earth vid The Geffen Contemporary, MOCA 2016–2017.
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’’Jag älskar också en hel massa populär- 
och ren skräpkultur och kan lätt argumen-
tera för att det är betydelsen som ett verk 
har för en i ens liv som är det viktiga, 
inte hur det värderas på en sorts kulturell 
statusbörs.’’

 D
et får nog betraktas som 
ett faktum att världens 
mest kände samtida 
italienare kommer från 
Japan: den äventyrs-

lystne rörmokaren Mario i de 
röda snickarbyxorna. Han, hans 
bror Luigi, dinosaurien Yoshi, 
antagonisten Bowser, rivalen 
och tidigare vännen Wario och 
naturligtvis den med Mario jämn-
gamla gorillan Donkey Kong är 
en samling figurer med samma 
höga igenkänningsfaktor globalt 
sett som Kalle Anka och Musse 
Pigg. Det är möjligen ett väl 
trivialt påstående numera, när 
alla redan vet att det är så. Men 
knappast någon som i dag rycker 
på axlarna åt detta samtida 
popkulturella fenomen för 40 år 
sedan kunnat förutse utveck-
lingen. Jag hade inte kunnat det. 
Mina första minnen av Donkey 
Kong är från sommaren 1982, 
men det var inte jag utan min 
yngre syster som hade fått ett 
sådant där litet orange spel, en 
pryl på vilken man svartvitt och 
tvådimensionellt kunde springa 
uppför en byggnadsställning för 
att rädda en prinsessa från en 
stor gorilla som kastade någon 

sorts tunnor mot en, så att man 
måste tajma in hopp för att inte 
bli träffad och tvingas börja om 
längst ner i backen igen. 

Jag tyckte det var rätt enahan-

da, men också fängslande på ett 
smått irriterande sätt: det var så 
lätt att fastna, man ville till varje 
pris klara det, blev så frustrerad 
när det inte gick och när man väl 
klarat det en gång kom snart den 
där kliande, retande känslan av 
att man ville göra det igen och 
igen och igen. Jag skulle fylla 
femton, sista sommarlovet före 
nian, vi var i Italien – det fanns så 
mycket jag egentligen var mera 
intresserad av än barnsliga spel. 
Det som mest fängslade mig var 

hur de italienska barnen i den 
lilla semesterbyn fylkades kring 
min syster – som utvecklade stor 
skicklighet i att hoppa över tun-
nor, besegra gorillan och befria 

prinsessan – och tittade 
på medan hon spelade. 
Särskilt utvalda fick 
rentav låna spelet och 
själva testa sina förmå-
gor. Jag tror emellertid 
inte att någon där och då 
förstod att den lilla filuren 
som kämpade sig upp för 
ställningen skulle föreställa 
en italienare.

Populärkulturella spår 
genom historien är fasci-
nerande. Den utspelar sig 

mellan subkultur och kommer-
sialism, ofta i form av företeelser 
som samtidens mainstream mis-
sar, kanske till och med föraktar, 
eller som bara är relevanta för 
vissa grupper som följer en mu-
sikstil, ett mode, vissa magasin 
och ser upp till vissa personer. 
En del företeelser blir så små-
ningom adlade till viktiga kultur-
historiska fenomen, antingen för 
att publiken blir så stor och att 
de håller ut så länge att det helt 
enkelt inte går att negligera dem.
Det gäller väl både dataspel och 
exempelvis hip hop, och vilken 
nutida filmkännare kan inte åt-

Essä

Japansk italienare lade grunden  
till det svenska spelundret

Populärkulturens förmåga att fascinera framgår med all önskvärd tydlighet i den visuellt 
genomarbetade boken Super Nintendo i Sverige. Författarna har behållit sin ungdomliga entusi-
asm och skrivit en bok som är kultur-, teknik och företagshistoria i ett. Den verkliga behåll-
ningen av boken är emellertid datorspelets svenska historia. Det var snarast en slump att Nin-
tendo började importeras på 1980-talet, men sedan dess har spelet präglat många tonåringar.

 Torbjörn Elensky
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tillverka kort med Disneyfigurer. 
Nintendo börsintroducerades i 
början av 1960-talet och försökte 
sig på alltifrån kryddburkar till 
kopieringsmaskiner, ett taxi
bolag samt ett så kallat love 
hotel, där man kunde hyra in sig 
per timme för sex. Företaget 
kämpade vidare genom åren, 
gjorde succé med en leksak 
som hette Ultrahand, ett slags 
förlängningsarm som man kunde 
använda för att gripa med. De 
började så smått experimentera 

med arkadspel under 1970-talet, 
men det stora genombrottet 
kom först nästan ett sekel efter 
grundandet, när de 1981 lanse-
rade Donkey Kong och därmed 
introducerade Mario för världen. 
Och, som man säger, the rest is 
history.

deras konserter med filmmusik 
för att inte tala om spelmusik. 
Verket SCORE är väl värt att lyss-
na på och se, inte minst för att ta 
del av publikens stora entusiasm 
(finns att se på Youtube). Enligt 
trombonisten Håkan Björkman i 
försnacket till just denna konsert 
var den unik bland annat för att 
det inte hördes några hostningar, 
vilket väl främst beror på publi-
kens relativt låga snittålder och 
kanske dess hängivenhet.

Hängivenheten är även mycket 
tydlig i denna omfattande bok. 
Även för den som inte själv är en 
del av kulturen, mer än som gäst 
eller turist, som jag själv, går det 
inte att värja sig mot insikten 
om hur viktig den är. En del 
kunskap får man av författarna 
om företaget Nintendos historia, 
som rymmer en hel del över-
raskningar. Det grundades redan 
1889 i Kyoto och ägnade sig åt 
tillverkning av en sorts spelkort, 
hanafuda, med blomstermotiv 
som handmålades på bark från 
mullbärsträd. De blev väldigt 
populära bland yakuzan, den 
japanska maffian, för illegalt 
spel om pengar. Efter några 
decennier var Nintendo Japans 
största spelkortstillverkare, och 
tillverkade även västerländska 
traditionella spelkort. 

När dessa förbjöds i samband 
med andra världskriget krisade 
företaget, men under 1950-talet 
vidgades verksamheten till att 

berg är kunniga, erfarna och 
engagerade. Lindell är yrkes-
verksam i spelindustrin, som 
expert på spel i både tidskrifter 
och tv samt numera produktchef 
på den svenska spelindustrins 
flaggskepp EA DICE. Han har 
dessutom länge varit intresserad 
av spelhistoria och det därmed 
sammanhängande problemet 
hur detta väldiga och väx-
ande arv ska kunna bevaras; det 
handlar ju både om spelen och 
de olika tekniska lösningar som 
hela tiden utvecklas för att göra 
dem bättre, snabbare och roli-
gare. Sahlberg är bibliotekarie, 
hängiven samlare av ”svensk-
sålda officiella Nintendo-spel i 
pappkartong”, som han säger i 
en intervju på Spelbloggen 2018. 
Författarna är alltså djupt kun-
niga och skriver om en historia 
som de själva i hög grad har 
genomlevt: Nintendos och Super 
Marios svenska liv.

Boken är visuellt genomarbe-
tad, full av bilder på olika kar-
tonger och spelkonsoler, matad 
med knappologiska fakta och en 
magistral genomgång av olika 
spel, deras historia och mängder 
av omslag. Bilderna är en minst 
lika viktig del av boken som 
själva texten. Ansvariga för bild
bearbetningen är Maya Kärki och 
Orvar Säfström, den senare även 
känd som filmkritiker och för 
att under flera år ha samarbetat 
med Radiosymfonikerna kring 

minstone en del även om gamla 
kampsportsfilmer från Hong 
Kong, jämte de mera etablerat 
högkulturella klassikerna. 

Kring alla populärkulturella 
fenomen finns det särskilt hän-
givna personer, sådana som kan 
allt, varenda detalj, alla årtal när 
skivor, produkter och märken 
kom, vilka som utvecklade dem, 
hur de såldes och därtill obskyra 
varianter av produkterna. De 
känner till bortglömda spår, 
oväntade samarbeten och så 
vidare, ofta på en nivå som gör 
den normalintresserade, det vill 
säga den rimligt ointresserade, 
brydd intill förtvivlans rand, 
eftersom det knappt går att 
diskutera en viss låt eller film-
scen med en sådan person, även 
om man själv skulle råka gilla 
fenomenet i fråga och kanske 
rentav tror sig kunna något om 
det. Inte minst, skulle jag vilja 
tillägga, är det litet sorgligt att 
denna typ av personer tycks så 
otroligt mycket ovanligare kring 
mera avancerade konstformer 
och djupare uttryck av olika slag, 
men det ligger kanske i sakens 
natur. Den hängivne experten av 
det slag jag talar om är vanligen 
till sin natur också en samlare, 
som faktiskt äger många av 
de skivor, spel och prylar som 
vederbörande är så fascinerad 
av, och ett sådant förhållande till 
exempelvis renässanskonst är ju 
extremt få förunnat att kunna ha, 
även om de flesta som förlänats 
denna typ av ihärdighet så klart 
i princip lika gärna skulle kunna 
lära sig ryska och samla Dosto-
jevskijs romaner.

Medveten om att det anses fel 
att göra skillnad mellan olika 
kulturella nivåer och uttryck 
böjer jag mig för samtiden. Jag 
älskar också en hel massa popu-
lär- och skräpkultur och kan lätt 
argumentera för att det är den 
betydelse som ett verk har i ens 
liv som är det viktiga, inte hur det 
värderas på en sorts kulturell 
statusbörs. Och därför tar jag 
också med tacksamhet emot den 
överväldigande mängd kunska-
per och inte minst entusiasm 
som möter i den stora, väldigt 
gula kaffebordsboken Super Nin-
tendo i Sverige (Fandrake 2021). 

De båda författarna Martin 
Lindell och Carl Michael Sahl-

>	Finska Nintendoklubbens turnébuss Mario Express kom till Sverige sportlovet 1990.
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serier, långt innan de fick sprid-
ning i Sverige. I viss mån berodde 
det nog helt enkelt på att de 
många nystartade kommersiella 
tv-kanalerna där behövde fylla 
tablåerna, och de japanska seri-
erna var naturligtvis ett billigare 
alternativ än att producera eget 
material – Sverige höll sig ju då 

ännu bara med två kanaler – men 
det måste ha varit något i dem 
som slog an också. Själv fast-
nade jag varken för spelen eller 
tv-programmen, men de är en del 
av min generations erfarenhet, 
och därmed även av min historia, 
och det är värt att försöka förstå 
hur de format oss. En bok som 
denna, även om den inte är 
kritisk eller analytisk, utan sna-
rare ett verk av entusiaster för 
entusiaster, lägger åtminstone 
den essentiella grunden. ■

> Torbjörn Elensky är förfat-
tare, aktuell med boken 
Absolut text (Fri Tanke).

Och apropå kommersialismen 
i det hela: inte minst bokens be-
rättelser om hur olika kampan-
jer lades upp under 1980- och 
90-talet är fängslande. Det var 
alldeles nyss, men ändå framstår 
så mycket av det grafiska mate-
rialet och den sortens spektakel, 
med sådant som trickcykling 
och på den tiden populära DJ:s, 
som oerhört töntigt. Å andra 
sidan är väl detta alltid en del 
av populärkulturens charm: 
dess stora flyktighet, de snabba 
växlingarna. Något kan var hett, 
ballt och högsta mode, men bara 
några år senare framstår det 
som helt overkligt att någon över 
huvud taget gillar det. Framför 
allt kulturella uttryck som vänder 
sig till tonåringar är hänsynslöst 
kortsiktiga. Därför är det roligt 
att några av de tonåringar, som 
en gång drogs in i spelvärlden, 
faktiskt bibehållit sin entusiasm 
och dessutom utvecklat den i 
takt med att de fått större kun-
skaper och fler erfarenheter. 

Det jag skulle vilja ha nu är ännu 
mer fördjupning kring varför just 
Japan blev så stort på spelmark-
naden, liksom varför just svensk-
ar tidigt blev så fascinerade av 
den. Det kan väl inte bara bero på 
slumpen? Och var kommer denna 
estetik ifrån? Inte minst undrar 
jag faktiskt över kopplingarna 
mellan Japan och Italien. Utöver 
Donkey Kong vid Gardasjön och 
det märkliga att japanerna valde 
att göra en italiensk rörmokare 
till sin hjälte, minns jag nämligen 
från det tidiga 1980-talet att ita-
liensk barn- och eftermiddags-tv 
fullkomligen svämmade över 
av alla möjliga slags japanska 

spridningen var: i mars 1983 sål-
des 270 000 spel, och sedan låg 
försäljningen på 250 000 tills den 
lika abrupt gick ner till noll redan 
i maj samma år. 

Historien om Nintendo och 
Super Mario är såväl kulturhis-
toria, som teknikhistoria och 
företagshistoria. Den tekniska 
och den estetiska utvecklingen 
driver på varandra. Behovet av 
spel som är bättre, snabbare 
och som överraskar igen och 
igen, fast på något sätt samtidigt 
välbekanta, växer konstant och 
driver företagen att ständigt ut-
veckla bättre konsoler, program, 
grafik... och naturligtvis med den 
underliggande drivkraften att 
göra företagen till vinstmaskiner. 
En betydande del av dynamiken 
i populärkulturen kommer ur 
det ständiga vinstbehovet, det 
går inte att komma ifrån. Detta 
gällde väl även exempelvis bok-
förlagen under deras guldålder, 
eller för den delen operakonsten, 
på den tid när den även var kom-
mersiellt viktig.

Den verkliga behållningen med 
Super Nintendo i Sverige och 
dess huvudsakliga innehåll är 
emellertid den svenska histo-
rien. I boken får läsaren ta del av 
berättelsen om hur fastighets
bolaget Bergsala, som grunda-
des 1976, snarast av en slump 
kom att bli det företag som in-
troducerade Nintendo i Sverige. 
En av företagets grundare, Owe 
Bergsten, råkade under en af-
färsresa till Japan i januari 1981 
få syn på några spel i fönstret till 
en fotobutik, köpte dem för att 
spela på flygplansresan hem och 
upptäckte att detta kunde vara 
värt att importera till Sverige. 
Det visade sig vara en korrekt be-
dömning. Antagligen har denna 
närmast slumpmässiga händelse 
bidragit till att lägga grunden 
för det svenska spelunder, som 
pågår än i dag. På litet drygt 40 år 
har ett par generationer hunnit 
växa upp med tv-och datorspel 
som en självklar del av sina liv. 
Försäljningssiffrorna i boken ger 
en fingervisning om hur snabb 

FOTO BILDER UR BOKEN

Välkommen till Alma under Stockholms bokhelg. 
Under tre dagar kommer du att kunna ta del av samtal i gränslandet 

mellan vetenskap, filosofi och idédebatt med Sveriges främsta 
facklitterära författare. Vi dukar också upp bok- och tidskriftsbord!
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Respons, Forskning & Framsteg och Axess.
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>	Anna Valdsoo, programledare för Super Nintendo Challenge (1992).

>	Tony Dönges dragster sponsrades av Bergsala och körde Nintendo 
och Mariotema under 4 år i början av 90-talet.

’’En betydande 
del av dynamiken 
i populärkulturen 
kommer ur det 
ständiga vinst
behovet, det går 
inte att komma 
ifrån.’’
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 D
ETTA ÄR EN berättelse om relatio-
nen mellan land och stad så som 
den hanteras i vår tids skön- och 
facklitteratur. Det är en hel liten 
genre och den avspeglar lands-

bygdens comeback i både politik och 
samhällsdebatt. De politiska partierna 
upptäckte för en del år sedan att landsbyg-
dens krackelerande välfärd var en politisk 
fråga som måste tas på största allvar. Sik-
tet ställdes om, alla partier bekände sig till 
oron för den växande klyftan mellan land 
och stad. I valrörelsen 2018 reste parti
ledarna ”ut” på landsbygden och pratade 
så mycket om land/stadklyftan att den 
växte till ett öppet sår i samhällsdebat-
ten. Den litteratur som jag här ska disku-
tera handlar om landsbygden snarare än 
staden, men den vilar på en ofta outtalad 
relation till staden. Ibland riktar den sig 
tydligt till läsare i staden, ungefär som en 
upptäcktsresande som rapporterar hem 
om sina upptäckter. Eller så kan relationen 
till staden bestå i att skrivandet om lands-
bygden vilar på en urban klangbotten, vår 
urbant präglade syn på vad som är värt att 
berätta och hur det berättas. Det kan också 
vara ren marknadsföring: det står på böck-

ernas omslag att de handlar om land/stad
klyftan, men de gör inte det.

Så vart tog staden själv vägen i land/stad-
frågan? Den problematiseras inte, det är 

faktiskt väldigt litet tittande på Stockholm 
i de böcker jag här ska behandla. I stället 
handlar de om hur landsbygden på olika 
sätt avviker från staden, som mera tas för 
given. Här finns ofta en undertext; staden 
utvecklas medan landsbygden är statisk 

eller på dekis, den eviga urbaniseringen 
rullar vidare, ungdomar drar till staden 
och lämnar bakom sig en minskande och 
åldrande befolkning och försvinnande ser-
vice. Den bilden är numera också en viktig 
del av landsbygdens egen identitet. Lands-
bygden har blivit ett före-detta-landskap 
som får kontrastera mot moderniteten i de 
växande städerna. 

Det hade förstås varit möjligt att andra 
idéer fått fäste, till exempel att landsbyg-
dens och stadens människor alltmer lever 
liknande liv med tillgång till samma me-
dier, varor och resmål, samma jobb och 
samma pengar. Det hade varit möjligt att 
peka på de stora klyftorna inom staden. 
Det kunde ha varit att land och stad hör 
ihop eftersom de allra flesta människor 
har någon slags relation till både land och 
stad. Men det finns nu en väldig drift att 
göra politisk retorik av just land/stadklyf-
tan. På ena sidan finns det som lämnades, 
på den andra väntar framtiden. Därför är 
det intressant att se att denna genre, om 
vi kan kalla den så, faktiskt inte lyckas för-
djupa förståelsen av klyftan mellan land 
och stad ens när den försöker.

Vi behöver se litet kritiskt på begreppet 

’’Den bilden är 
numera också en viktig 
del av landsbygdens egen 
identitet. Landsbygden 
blev ett före-detta-landskap 
som fick kontrastera mot 
moderniteten i de växande 
städerna.’’

I FOKUS LAND OCH STAD

URBANKOLONIAL SAFARI PÅ 
DEN SVENSKA LANDSBYGDEN
Av Erik Westholm

Just nu finns en stark drift att befästa klyftan mellan land och stad. Men få aktuella böcker 
på temat lyckas fördjupa förståelsen för just den klyftan. Den svenska landsbygden är så 
skiftande att nästan vad man än säger om den så är det sant någonstans och helt orimligt 
på andra håll. Och på landsbygden, liksom i staden, finns andra klyftor som är till större 
hjälp om vi vill förstå människors olika levnadsvillkor. Följ med kulturgeografen Erik  
Westholm på en litteraturbaserad safari på den svenska landsbygden.
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landsbygd och slå fast att det omfattar en 
enorm variation av levnadsvillkor. Det kan 
gälla alltifrån den nästan obebodda gles-
bygden i de alltmer kalhuggna skogsbyg-
derna i norr, till den landsbygd som ligger 
tätt intill storstaden, kanske på väg att su-

gas upp, bebyggas och bli en del av staden 
inom några år. I böckerna och i denna text 
fungerar det oftast bäst att tänka på den 
”stora” landsbygden, inte bara glesbygden 
utan också alla de samhällen och städer 
som vävts in i landsbygdsbornas vardags-
geografi. Om vi kallar det för ”landsbygds-
områdena” så vet de flesta vad det gäller. 

Vi använder ju också ordet landsbygd för 
platser och bygder med de mest skiftande 
förutsättningar när det gäller allt som 
finns i både natur- och kulturlandskapet: 
bebyggelse, arbetsmarknad, markpriser, 
jordens och skogens beskaffenhet, ägan-
deförhållanden, tillgänglighet till varor 
och tjänster och så vidare. Det är förstås 
ett problem att ordet ska täcka så mycket, 
så att vad man än säger om landsbygden är 
det sant någonstans, men helt orimligt på 
andra håll. En enorm variation smälts ner 
i en form där tidens skiftningar och geo-
grafiska variationer går förlorade. I nyhets-
medierna är det ofta inte så noga vad eller 
var det är. Man rapporterar om Salabran-
den fast det brinner utanför Norberg, man 
varnar på Rapport för att isarna är svaga 
när de i norra halvan av Sverige är meter-
tjocka och kan bära en pansardivision. Det 
är oerhört oprecist, Sverige är så stort att 
bilden av det som finns norr om Uppsala 
och söder om Södertälje blir helt suddig i 
huvudstaden. 

Oklarheten om vad landsbygden är har 
gjort det möjligt att fritt ladda ordet längs 
hela skalan från vision till dystopi. Det är 
litet som ordet ”kultur”. Man får bestäm-
ma själv. I den litteratur som jag nu ska ta 
hjälp av för att komma vidare blir det tyd-
ligt att var och en fritt kan skapa sin egen 
landsbygd. Den blir vad vi vill att den ska 
vara.

LANDSBYGDEN HAR VARIT spelplatsen i en 
rad uppmärksammade romaner under se-
nare år. Det är inte precis några sörgårds
idyller som möter oss i mycket av denna 
utgivning. Delar av den bildar nästan en 
ny konstart, som fördjupar sig i mänskligt 
elände i form av utsatthet och ondska och 
som har skrivits rakt in i norra Sveriges 
glesbygd. Författare som Karin Smirnoff, 
Nina Wähä och Stina Jackson låter oss 
möta våldsamma, hänsynslösa män fånga-
de i en värld av fylla, incest och våldtäkter. 
Standardrekvisita är hus och gårdar i dju-
paste förfall, vapen, bensindunkar äm-
nade för mordbrand och rostiga bilvrak, 
kvinnor som i årtionden underordnar sig 
och låter sig misshandlas och förnedras. 
Jo, för all del, några gör motstånd också. 

Denna litteratur ligger centralt i debat-
ten. Smirnoff och Wähä var nominerade 
till Augustpriset 2019. Wähä fick Sveriges 
Radios stora romanpris 2020, Jacksons 
Ödesmark nominerades till Årets bästa 
svenska kriminalroman och Årets bok 
2020. Det rör sig alltså om fin dramatik 
kring komplexa mänskliga problem.

Betraktade tillsammans blir dessa böck-
er medskapande i landsbygdens identitet. 
De krossar nästan i förbifarten landsbyg-
den; framför allt befäster de bilden av den 
manlige landsbygdsbon som en katastro-
fal skapelse, som själva sinnebilden av 
ondska och misslyckanden. Det är lätt att 
förstå att det är ett härligt fält att skriva i, 
man kan lita på att läsaren nästan blir mer 
förtjust ju värre (stereo)typen konstrueras. 
De enda vettiga människor som finns i de 
här böckerna är de som flyttar till staden. 
Det är litteratur som är väldigt fjärran från 
Torgny Lindgrens och Sara Lidmans varma 
bilder av landsbygdens folk. 

Så vad gör dessa skildringar med den 
landsända som stämplas ut? En fråga blir 

särskilt hängande: Varför vill så många 
läsa så mycket om dessa mänskliga miss-
lyckanden? Kanske drivs det av ett behov 
av särskiljande i kulturell mening. Man 
vill sysselsätta sig med det som är obehag-
ligt, spännande och töntigt, men vill inte 
ha det i den egna sfären, där allt måste för-
bli mer normalt. Landsbygden är ju egent-
ligen den enda möjliga kontrasten till sta-
den (eftersom utanförskapsområdena är 
litet tabu), och får stå redo att representera 
”det andra”, det som inte är ”vi”. Det är 
ett välkänt mänskligt tema som kan vara 
ganska obehagligt. Det måste också sägas 
att allt förstås inte är Norrland Noire. Mats 
Jonsson, till exempel, lyckas i sina serie-
böcker problematisera både stad och land 
och sätta in Norrlands utsatta läge i en his-
torisk kontext. Marit Kapla intervjuar alla 
invånare i Osebol och visar hur enda by i 
norra Värmland kan räcka för att belysa 
landsbygdens omvandling.

I deckarutgivningen är landsbygden helt 
dominerande som spelplats. När Dagens 
Nyheter väljer de 30 bästa deckarna utgivna 
under 2021 är det bland de svenska titlar-
na en total dominans för sådana som ut-
spelar sig bortom storstadsområdena. Det 
kan ju bero på att det är något lockande 
med ett avgränsat lokalsamhälle med en 
begränsad uppsättning karaktärer. Alla 
känner alla. Det påminner om tv-deckar-
na, men där är det ofta inköpt material 
från brittisk landsbygd, Morden i Midsomer, 
Ett fall för Vera med flera, eftersom vi inte 
gärna skildrar svensk landsbygd som idyll. 
Att landsbygden lockar som deckarmiljö 
kan också grunda sig i att den erbjuder nå-
got exotiskt, den är litet främmande, men 
ändå välbekant för läsarna. Sveriges sena 
urbanisering gör att de flesta har levande 
rötter, kanske nästan ett kroppsminne av 
ett landsbygdssamhälle.

>	David Jonstad, författare till Meningen med landet.

FOTO MARIA HANSSON
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FACKLITTERATUREN å sin sida ger en väl-
digt mosaikartad bild av landsbygden. De 
olika pusselbitarna vill liksom inte passa 
ihop. Vad är det som egentligen förenar 
teman som den nya gröna vågen med det 
väldiga skifte som den nya industrialiseringen 
med vindkraft och batterifabriker anvisar? 
Hur skildras samhällen i vilka de globala 
flyktingströmmarna ena stunden flödar rakt 
in för att i nästa ögonblick dräneras till en 
rännil när migrationspolitiken hårdnar? 
Det kan inte bli något annat än en mång-
sidig bild. 

Författaren och frilansjournalisten Da-
vid Jonstads Meningen med landet – Min väg 
till ett jordat liv är en utflyttarbok om en fa-
milj som valde bort staden och nu fem-sex 
år senare betraktar sitt liv från den nya ut-
siktspunkten. Man kan välja att se Jonstads 
projekt som en form av downsizing. Famil-
jen flyttade till en liten gård med hoppet 
om att bli mer självförsörjande, dra ner på 
tempot, på konsumtion, på slitaget på na-
turresurserna. Det är omställning i prak-
tiken, ett sökande undan klimat- och mil-
jökrisen på riktigt, och sådant ser vi rätt 
litet av. Vi kan säga att de iscensätter en 
viss landsbygd som egentligen inte finns, 
men som är spännande och intressant att 
berätta om för en nyfiken läsekrets i sta-
den. Det blir en tilltalande berättelse som 
är uppriktig också om svårigheterna att få 
till det nya livet. 

Här är det inte den urbana normen som 
bestämmer, nej detta är ett motperspektiv, 
en vision om något bättre än stadslivet. 
Trovärdigheten bygger på att de faktiskt 
tog steget och fortsatt tar avstånd från sta-
dens rätt att definiera vad som är kvalitet 
och vad som är viktigt här i livet. Men de 
sliter nästan ut sig i sin iver att få till det 
lugna livet på landet. Hade projektet alls 

varit intressant eller ens möjligt om det 
inte gick att sälja berättelsen om det? Då 
hade kanske odlandet mer setts som en 
hobby, liknande så många andra lands-
bygdsbors normala pulande i trädgården. 
En författare på landet helt enkelt, också 
det en bra idé.

Det är häpnadsväckande hur litet fa-
miljen visste om lantlivet när de köpte 
gården. De lär sig hur man matar sina 
hönor och att man måste odla litet foder 
till sina får om de ska klara vintern; ”det 
krävs en hel del efterforskningar […] det är 
inte bara att kasta ut några frön vilka som 
helst”. Berättelsen är på sitt sätt fantastisk 
i sin detaljrikedom kring det väldigt jord-
nära; man släpar stenar för att förbättra 
för groddjuren eller gör rishögar som ide 
åt igelkotten. 

Jonstad och hans hustru undersöker till-
sammans allt detta med öppet sinne och 
är redo att ompröva sina positioner. De 
börjar som vegetarianer, men David tar 
så småningom jaktlicens och går med i 
jaktlaget. Här får vi en etnologisk betrak-
telse som för tankarna till 1800-talets upp-
täcktsresande på främmande kontinenter. 
Han blir ”urbankolonial” när han berättar 
att jaktledaren har ”i sitt huvud en detal-
jerad karta över skogarna […]. Det är ett 
imponerande kunnande som tillhör en 
kunskapskategori som inte lärs ut vid nå-
got universitet”. Ja, se vad lantisarna kan, 
tänker jag i min elakhet. Finns det någon 
levande varelse som inte har en karta över 
omgivningen i sitt huvud? Hur skulle biet 
hitta till kupan, igelkotten till rishögen el-
ler stockholmaren från Hornstull till Med-
borgarplatsen? Här ligger faktiskt klyftan 
mellan land och stad i öppen dager. Om 
Jonstad, som reflekterar så mycket och 
bott här så många år tänker så, kan man 

inte låta bli att undra vad andra unga 
stockholmare tror att människor på landet 
har i huvudet. 

En annan bok med ett liknande tema 
är Anders Möllers Konsten att flytta till lan­
det. Liksom Jonstad är Möller en journalist 
som flyttade till landet och därifrån i bok-
form rapporterar till staden om sin strä-
van efter ett enklare och självförsörjande 
liv. Han ville från början helst kapa ban-
den till det omgivande samhället och leva 
off grid (alltså utan att vara ansluten till 
elnätet) och därutöver skaka av sig civili-
sationen på andra sätt. Möller hade Henry 
David Thoreau (han med Skogsliv i Walden) 
som sin husgud och såg sig själv som en 
förlängning av 1800-talets naturromantis-
ka strömningar. Boken är, liksom Jonstads, 
närapå en handbok för stadsbor i konsten 
att leva på landet. Men det är också en bok 
som berikas av fina beskrivningar av hur 
Möllers flytta-till-landet-projekt föränd-
ras i takt med hans erfarenheter och en 
allt starkare relation till sin omgivning. 
Till slut avfärdas Thoreau som en fiktion; 
självförsörjningen fungerar bara om man 
är frisk och stark, man måste ha en stabil 
ekonomi, pengar från det ”vanliga” sam-
hället som på ett eller annat vis skjuts in 
i projektet.

Möller kommer mer och mer att gilla 
det samhälle som han försökte fly ifrån; 
han uppskattar att det där finns en tand-
läkare, han sätter värde på att vara be-
roende av sociala relationer, att låta sig 
involveras i olika sammanhang och vara 
förenad med andras livsprojekt. Hela vär-
deskalan har under hans 10 år på landet 
förändrats så att självförsörjningen till 
slut framstår som en väldigt begränsad 
idé genom sin individualistiska ansats. 
Det är en trovärdig och övertygande text 
om hur olika värden spelar mot varandra. 
Till slut uppskattar man verkligen Möllers 
rörelse in i landsbygdens övriga ekonomi. 
Nu producerar Möller till jul tusentals liter 
rabarberglögg på inköpta råvaror och säl-

>	Anders Möller, författare till Konsten att flytta till landet.

FOTO ULF HUETT
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jer dessa på marknaderna. Det är också ett 
sätt att vara självförsörjande.

JAG HAR OCKSÅ läst två nyutkomna böck-
er som mer direkt vill fördjupa sig i land/
stadklyftan. Men, nej, ingen av dem har 
egentligen undersökt frågan. Det ser sna-
rare ut som om klyftan mellan land och 
stad mest är en nödvändig baksidestext för 
att kunna sälja böckerna. Det stärker mig 
i min tro att idén om denna klyfta är en 
olycklig förenkling, som inte är till mycket 
hjälp om vi vill förstå varför ekonomiska 
och sociala drivkrafter ger så olika resultat 
på olika platser. 

I Tåget stannar inte här längre – En berättelse 
om Sverige utanför storstäderna ger sig Edvard 
Hollertz, agronom och ledarskribent på 
ATL Lantbrukets Affärstidning, ut på en resa 
i framför allt Östergötland och Bergslagen. 
Med sig har han frågan varför orter som 
varit produktiva och välmående i hundra-
tals år har börjat bli förlorare. Boken byg-
ger till stor del på intervjuer. Hollertz reso-
nerar med folk när han tar sig fram genom 
landskapet. Ofta är det oklart varför vissa 
röster ges så stort utrymme; jag tolkar det 
som att de faktiskt för Hollertz talan. Han 

ser att den offentliga sektorn inte lever 
upp till förväntningarna, han ser många 
orättvisor och en kriminalitet som breder 
ut sig främst ibland invandrare. En iaktta-
gelse som han återkommer till är att glo-
baliseringen skapar vinnare och förlorare, 
inte bara mellan orter och lokalsamhällen, 
utan också inom varje lokalsamhälle. Här 
är Hollertz nära att ställa en helt central 
fråga: Går inte den viktiga och allt skarpa-
re klyftan mellan de som har och de som 
inte har olika slags resurser? Men Hollertz 
avstår och kämpar vidare med land/stad-
klyftan som inte heller här bär frukt. 

Hollertz ser många saker men gör ingen 
analys av drivkrafterna och därför blir bo-
ken en samling anekdotiska och ofta mot-
sägelsefulla, iakttagelser. Till slut får man 

intrycket av att landsbygden kan räddas 
av enskilda förmögna superhjältar som 
finansmannen och entreprenören Anders 
Wall, som plöjt ner miljoner i Morgongåva 
Företagspark och banat väg för internetfö-
retag som Adlibris och Apotea. Som orsak 

till Morgongåvas succé anges i boken Walls 
kärlek till orten, snarare än den geogra-
fiska arbetsdelning som det ekonomiska 
systemet och den tekniska utvecklingen 
skapar. De växande klyftor som Hollertz 
pekar på ger på sina håll upphov till en le-
vande landsbygd, åtminstone där det finns 
en sådan som Anders Wall. Bokens slutsats 
är inte helt övertygande: ”Slutligen hand-
lar den lilla ortens öde om människorna 
på platsen. Att de ges chansen att forma 
sina liv. Något mer behöver de inte.” 

Hollertz tilltro till sköt-dig-självsamhäl-
let leder mig tillbaka till land/stadklyftan. 
I valrörelsen 2022 fångar den konservativa 
högern upp ett missnöje på landsbygden 
med dieselskatt och vargpolitik, medel-
klassens urbana politik. Kristdemokrater 
till exempel, nu gärna klädda i jägardress, 
talar om det svenska ”hjärtlandet” och 
”verklighetens folk”. Är det en möjlig 
framtid att Sverige faktiskt faller isär po-
litiskt utmed den osynliga gränsen mel-
lan land och stad? Här får det bli en liten 
utflykt till det som ofta är förebilden, den 
republikanska högern på USA:s lands-
bygd. Nobelpristagaren i ekonomi Joseph 
Stieglitz beskrev 2012 i The Prize of Inequa­
lity hur ojämlikheten i det amerikanska 
samhället hade skenat under årtionden. 
I princip hela den ekonomiska tillväxten 
har hamnat hos den enda rikaste procent 
av befolkningen. Men antropologen Ar-
lie Hochschild pekar i sin studie Strangers 
in Their Own Land (2016) på paradoxen att 
motståndet mot staten är störst just i de 
områden som tar emot mest statligt stöd. 
Under fem års fältarbete på Louisianas 
landsbygd fångade hon den ”djupa” berät-
telsen om hur den amerikanska drömmen 
gick i kras. Hon ser det så här: Du står i 
ett led uppför en kulle och vill röra Dig 
uppåt. Du har slitit hårt, varit hederlig, 
skött Dig själv utan att ta hjälp. Men kön 
rör sig nästan inte. Har den till och med 
stannat? Några får gå före, vilka är de? En 
del är svarta, andra flyktingar, kvinnor, of-

fentliganställda; alla är line cutters, de tycks 
få fördelar som Du aldrig fick. Och Dina 
skattepengar används i eliternas projekt 
till sådant som Du inte gillar. Du hamnade 
utanför den stora moderniseringen och 
blev till slut en främling i Ditt eget land. 

Min fråga blir om en politisk rörelse ba-
serad på en sådan känsla kan bli lika stark 
i Sverige? Här finns en känsla av att lands-
bygden tunnas ut när jobb och service och 
sociala relationer lyfts ur lokalsamhället 
och upprättas någon annanstans. Också 
Sverige dras isär kulturellt och ekono-
miskt. Många upplever att gemenskaper 
har försvunnit, att deras hemtrakt har för-
lorat något viktigt. Också här en växande 
konservativ höger med starkt nostalgiska 
inslag. Den följer ibland strömningar som 
liknar det som sociologen Zygmunt Bau-
man kallar Retrotopia (i boken med sam-
ma namn från 2017), en vision riktad bak-
åt i tiden, en längtan efter en landsbygd 
som egentligen aldrig har funnits och som 
framför allt inte kan komma tillbaka. Men 

Sverige är inte USA. Den forskning som 
finns, till exempel vid Centrum för Kom-
munstrategiska Studier, pekar snarast 
på att utrymmet för antietablissemangs
politik på Sveriges landsbygd är begränsat. 
Också Tillitsbarometern visar en hög til�-
lit, stabil över tid och inga enkla skillnader 
mellan land och stad. Massarbetslöshet 
är inte ett stort problem på svensk lands-
bygd och socialförsäkringar och pensions
system fungerar ändå förhållandevis bra. 

’’I dag är det få som skrattar men hur kommer det låta 
om det misslyckas, om japanernas nya batteriteknologi slår 
igenom med ett brak? Hur vet vi att industrisatsningarna 
i Norrland inte är nästa generation av draksådd?’’
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I  BOKEN Draksådd – Fiaskon och haverier när 
”kommunen ska sättas på kartan” ger sig jour-
nalisten Christian Daun i kast med just 
detta fenomen. Här möter vi en rad exem-
pel på tokstora satsningar från kommu-
ner, som spelat högt med investeringar i 
idéer som verkar sjövilda i efterhand. Det 
kinesiska jättehotellet Dragon Gate i Älv-
karleby, Thaipaviljongen i Ragunda, Med-
eltidens värld i Götene, Hotellet Stoorn 
som skulle byggas inne i en jätteälg på en 
bergstopp i Norsjö kommun. Till denna typ 
av satsningar räknar Daun också jättelin-
banan som skulle ingå i kollektivtrafiken 
i Göteborgs kommun. I bokens inledning 
visar Daun en antydan till förståelse för att 
kommunalråd ger sig in i sådana här sats-
ningar. ”Det är riskfritt att skratta åt lands-
bygdspolitiker iförda spenderbyxor […]. 
”Öh era djävla puckon […]. Ni fattar väl 
att ni ska hålla er till kärnverksamheten”. 
Men, skriver Daun, ”för många kommuner 
räcker inte det. Det fattas pengar och det 
fattas människor”. Men när Daun sedan 
kommer in i själva projekten, skriver han 
flyhänt och ganska kul – och mycket elakt, 
ja egentligen precis med det gapskratt han 
själv har varnat för. Nu handlar det inte 
mycket om att förstå, det vore nästan ett 
stilbrott. Löjliga, ja förlöjligade, blir nu 
både projektledare och politiker. 

Men jag tycker ändå att det finns an-
ledning att försöka förstå. De projekt 
Daun tar upp växte fram under början 
på 2000-talet när svensk regionalpolitik 
skiftat från att stödja svaga regioner till 
att bli en del av konkurrenspolitiken. Den 
offentliga sektorn riktades nu mot eko-
nomins utbudssida; kommunerna skulle 
också medverka till att skapa de nischer 
som kunde ge Sverige en plats i den glo-
bala ekonomin. Det fanns ingen förståelse 
för fördelningspolitik som skulle spilla 
resurser på kommuner som var på väg att 
tyna bort. Den som hade idéer, som kunde 
komma upp med projekt, som ville till-
växt, var hjältepolitikern på alla nationella 
konferenser. Det var så man passade in i 
EU:s regionalpolitik, det var så man fick 
relationer med statliga myndigheter. Här 
gällde det att hänga på. Kommuner i halva 
Mellansverige anslöt sig till varumärket 
(och flaggan) ”Stockholm – the Capital of 
Scandinavia” och gav 40 öre per invånare 
till Stockholm Business Alliance för att få 
rätten till den flaggan i platsmarknads
föringen på ”distant markets”, helst så 
långt från Sverige att ingen skulle upp-
täcka att Gävle eller Karlskoga inte alls är 
en del av Stockholm. Det var en galen tid 
när politik på alla nivåer, från EU till kom-
muner, föreskrev att storlek spelar roll, 
att man måste våga, att man måste ha ett  
innovationssystem. Kommunpolitiker 
från norr till söder fick stiga på det tåget 

eller acceptera att förtvina. Men flaggan 
”Stockholm – the Capital of Scandinavia” 
var så stor att flaggstången på kommun
huset i Heby inte räckte till – och tur var 
väl det.

En sådan analys borde Daun ha orkat 
med. Då kunde vi ha dragit litet mer ny-
anserat på munnen åt kommunpolitiker 
som vågade för mycket. Dauns bok om 
draksådden är ändå värd att läsa, den ger 
sin pusselbit, men den belyser inte, som 
utlovat, klyftan mellan land och stad för 
den tar inte upp geografins betydelse. 
Boken kommer litet sent också. Tiden då 
kommunerna drog iväg med draksådden 
är länge sedan förbi. Nu hukar de sig mera 
och sitter vackert.

I efterhand är det lätt att skratta åt de 
projekt Daun tar upp, men det kan vara 
värt att fråga sig vilka projekt vi kommer 
att skratta åt i framtiden. Just nu hyllas 
satsningarna på fossilfritt stål och batteri
fabriker som ska ge tusentals jobb i Norr-
land. I dag är det få som skrattar, men hur 
kommer det låta om det misslyckas, om 
japanernas nya batteriteknologi slår ige-
nom med ett brak? Hur vet vi att industri-
satsningarna i Norrland inte är nästa gene-
ration av draksådd? 

SLUTLIGEN HAR VI journalisten Anneli  
Rogemans Augustprisnominerade bok 
Mönstersamhället. Det är verkligen en fin 
berättelse om Bolidens väg från en liten 
bondby till en betydande industriort, un-
der 50 år faktiskt just ett mönstersamhälle 
och sedan följt av 50 år av nedgång. Gruv-
brytningen startade 1924 och upphörde 
1967. På bara fem år under 1930-talet öka-
de befolkningen med 1 200 personer där 
mitt i skogen. Rogeman kan den historien, 
hon är därifrån, känner till allt och har 

pratat med alla och berättar lugnt och fint 
en historia som är fylld av människor, som 
verkligen kommer till tals och som ger oss 
en viktig berättelse om hur Sverige blev 
ett välfärdsland. Rogeman blir en kultur-
bärare genom att släppa fram en samtids-
historia som faktiskt ännu är vid liv och 
som kommer i nytt ljus nu när Northvolt 
bygger en batterifabrik bara fyra mil bort 
och det fossilfria stålet utlovar att sätta 
fart på Norrland igen. 

En viktig del av Rogemans berättelse 
handlar om hur Boliden under de senaste 
årtiondena har fått nya invånare. Lands-
bygden har ju sakta skiftat befolkning och 
redan för 20 år sedan fanns det i Boliden 
invånare från 42 olika länder: Azerbad-
jan, Afganistan, Irak, Nigeria med flera. 
Denna del av landsbygdens omvandling, 
som också berörs i flera av de andra böck-
erna, är helt central för vår förståelse av 
vad svensk landsbygd är i dag och kan bli 
i framtiden. År 2019 var drygt 20 procent 
av Bolidens invånare asylsökande. Det är 
hiskeligt, det visar omställningen på någ-
ra årtionden från en påtagligt homogen 
svensk landsbygdsbefolkning till en som 
är etniskt och kulturellt enormt blandad. 
Det är en väldigt varierad skara från olika 

länder och kulturer, som har med sig skil-
da språk och kunskaper, normer och reli-
gioner. Det är inte konstigt att det skapar 
spänningar, vilket Rogeman med stor när-
het skildrar. 

I grova drag så har en tredjedel av dem 
som kommit från utlandet till svensk 
landsbygd varit kvar på samma ort efter 
fem år. Vad har det betytt för landsbygden? 
Jag försöker greppa frågan med en liten 
fallstudie i Dalarna, där jag själv bor. En 
del av dem som kommit hit har haft svårt 

>	Dragon Gate utanför Älvkarleby, ett av de projekt som granskas i Christian Dauns Draksådd.



22  |   I  FOKUS LAND OCH STAD RESPONS NR 1 2022

FOTO URBAN LUNDBERG

att komma in på arbetsmarknaden. En del 
har misslyckats i sitt nya liv, vissa platser 
dit många har kommit har fått betala ett 
högt pris för det. 

Men invandringen har också hållit 
svensk landsbygd uppe. Utan in- och ut-
flyttningar över nationsgränsen de senaste 
20 åren skulle Dalarna haft 28 000 färre in-
vånare – och en betydligt äldre befolkning. 
Många av dem återfinns inom sjukvården 
och hemsjukvården, i skolköken, de dri-
ver stordelen av alla matställen på lands-
bygden, de kör buss och taxi. För många 
har det gått förbluffande fort till väntande 
jobb. Av dem som invandrade 2017 och 
2018 var 39 procent i jobb 2019. De behöv-
des! Invandrarbarnen har betytt mycket 
som skolelever, som kulturutövare, som 
människor ända ner i fotbollsföreningar-
nas inre väsen. 

Om vi tittar framåt måste vi ta i beaktan-
de att en mer restriktiv invandringspolitik 
radikalt minskat inflödet från utlandet. I 
Dalarna, som har brist på folk inom nästan 
alla yrken, har Statistiska Centralbyrån un-
der 2021 skrivit ner befolkningsprognosen 
från en väntad ökning fram till 2030 med 
5 000 invånare, till ingen ökning alls. Men 
den sidan av migrationspolitiken är från-
varande när invandringsfrågan nu nästan 
har blivit helt sammankopplad med gäng-
kriminaliteten i städerna.

Tillbaka till Boliden! Här finns hela 
spektrat av erfarenheter av invandringen: 
invånare som engagerat sig för och emot, 
invandrare som stannat och blivit en del 
av samhället, de som inte blivit det och 
sådana som flyttat vidare. Vi vet inte vart 
det här tar vägen ens de närmaste åren.  
I Boliden är det nu en kvinna från Turkme-
nistan som äger flest fastigheter. Ingen vet 
riktigt varför. 

Boliden kan stå modell för den öppna 
framtid som nu möter landsbygden. Det är 
uppenbart att samhället kan fortsätta att 
tyna bort. Men det är inte långt till de stora 
industrisatsningar som alla analytiker nu 
riktar strålkastarljuset mot. Norrland skri-
ker efter arbetskraft, internationellt ka-
pital söker efter varje läge där det kan gå 
att utvinna naturresurser i glesbefolkade 
landskap; Piteå kommun planerar en av 
världens största vindkraftparker med ki-
nesiskt kapital, fossilfri stålproduktion 
är på väg att etableras. Man pratar om 
100 000 nya invånare till Norrland. Jös-
ses, har vi här att göra med motsatsen till 
koncentration, centralisering och urbani-
sering som styrt i 150 år? Är något sådant 
alls möjligt? Är det uthålligt eller blir det 
som så många gånger förr en tillfällig hype 
innan kapitalet drar vidare och lämnar 
efter sig ett tynande landskap, där den  
offentliga sektorn, politiken, får stå som 
den skyldige till felbedömningarna. En 
sak är i alla fall säker: det blir ett mosaik-
landskap av framgångar och återtåg, land/
stadklyftan framstår mer än någonsin som 
en förenklad dikotomi.

I  INLEDNINGEN KONSTATERADE jag att dia-
logerna om land och stad egentligen hand-
lar om landsbygden, ofta sedd med stadens 
ögon. Staden själv då? Den har ju setts som 
det som allting rör sig mot, framstegens 
och kreativitetens kärna, den plats där 
all utveckling äger rum för att möjligtvis 
sprida sig utåt i cirklar. De allra senaste 
åren har vi fått en ny röst i detta samtal. 
Pandemin gjorde staden obehaglig att vara 
i och stadens flödande mötesplatser lades 
öde. Bostadens standard och läge har fått 
ökad betydelse; många ville ha större ytor. 
De övre skikten av arbetsmarknaden arbe-

>	Boliden, i dag ett delvis övervuxet samhälle. Bild tagen sommaren 2020.

tade hemifrån och kunde på så vis slippa 
arbetsresorna. ”Work from anywhere”, 
Spotifys nya strategi för att rekrytera per-
manent arbetskraft på en arbetsmarknad 
som är lika stor som jordklotet, signale-
rade att detta är ett högst verkligt socialt 

skifte, genom vilket staden byter bety-
delse. Detta var inte helt nytt, men pande-
min blev en pådrivare i en ny grön våg där 
stadens omland och landsbygden har upp-
graderats. Dagens Nyheters kulturchef Björn 
Wiman skrev hösten 2021 en krönika med 
titeln ”Därför är det avskyvärt att leva i 
Stockholm” och refererade till flera lik-
nande texter, egentligen till ett normskifte 
som redan har skett. 

Det är ingen slump att Wiman pekar på 
Jonstads bok Meningen med landet. Jonstads 
livsval är en reaktion mot staden och allt 
vad den står för. Den låter oss förstå att 
staden har hamnat fel i förhållande till vår 
tids ödesfrågor. Nu står den för det ohåll-
bara, sådant vi alltmer associerar med ka-
tastrof: överkonsumtion, bilköer och dis-
tans till naturen. 

Staden är så starkt förknippad med in-
dustrisamhället som under 200 år gav oss 
en makalöst växande välfärd. Det som nu 
händer är att klimatkrisen ramlar in i vår 
egen tid och kräver att vi på några decen-
nier ska bygga om detta samhälle i grun-
den. I den transformation som står för 
dörren måste vi byta industrisamhällets 
mål om ständigt ökad konsumtion mot 
klimatkrisens fokusering på risk och för-
väntade problem. I den omvandlingen är 
relationen mellan land och stad verkligen 
en öppen fråga.

> Erik Westholm är kulturgeograf, 
professor emeritus vid Sveriges Lantbruks­
universitet, verksam som skribent och 
föreläsare i frågor kring land och stad, 
miljö och framtidens betydelse i nutid. 

Stora finlandssvenska  
festboken
Anne Bergman & Carola Ekrem 
Hur har de svenskspråkiga i Finland 
firat årets festdagar och livets hög­
tider under de senaste århundrandena 
och hur ser firandet ut i dag? På vilka 
sätt firar man i Österbotten, Nyland, 
Åboland och på Åland? Här samlas 
fest sederna – Runebergs dagen och 
sjusovardagen för att nämna några –  
för första gången mellan två pärmar.

Det åländska  
självstyrets kvaliteter
Demokrati, resurser och kompetens
Jan Sundberg & Stefan Sjöblom
Ålands självstyrelse firar 100  år.  
Vilka politiska, administrativa och 
rättsliga kvaliteter präglar självstyret 
på Åland? Vad kännetecknar en väl  
fungerande autonomi? För fattarna 
analyserar bland annat val­ och 
 partisystem, parlamentarism och 
 lag  stiftningsbehörighet.

Son till Tolstoj
Berättelsen om Lev Lvovitj Tolstoj
Ben Hellman
Lev Lvovitj Tolstojs beundran för 
sin berömde far övergick i konstant 
uppror, samtidigt som relationen gav 
möjlighet till ett liv som debattör, för­
fattare och skulptör. Rastlös befann 
han sig ofta på resande fot och i Sve­
rige mötte han sin första stora kärlek. 
Ben Hellman lotsar oss genom  ett 
dramatiskt och färgstarkt levnadsöde.

En fyrklövEr

B ö ckerna  fi nns  i  di n  B okhandel .

Persilja och gräslök knippas
Karl Alarik Grönholm, finlands-
svensk trädgårdsmästare i början  
av 1900-talet
Anders Leonard Baarman
En unik inblick i förra sekelskiftets 
trädgårdsodling och ­skötsel samt 
tidens nya utbildningar och fram­
gångsrika handelsträdgårdar. Genom 
Karl Alarik Grönholms (1883–1918) 
bevarade dagböcker stiger vi in i träd­
gårdsmästarens värld av sysslor och 
växtvård och följer honom tätt i verk­
samhet och vardag. Anders Leonard 
Baarman kommenterar notiserna 
och lägger till ordförklaringar. Med 
fotografier från tiden och nya illustra­
tioner av Kristin Lidström.
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 D
ET HÖR TILL ovanligheterna att ett 
svenskt allmänutgivande förlag in-
tresserar sig för en fransk författare 
från förra sekelskiftet. Inför Marcel 
Proustjubileerna 2021 och 2022 har 

dock Bonnierförlagen slagit på stort. Gun-
nel Vallquists svenska översättning av À la 
recherche du temps perdu ges ut i Albert Bon-
niers förlags Klassikerserie, i ny sättning 
och med nya omslag, och 
på Wahlström & Widstrand 
kommer nu Carl-Johan 
Malmbergs Lyckans gåta – 
Marcel Prousts På spaning efter 
den tid som flytt. Studien kret-
sar som titeln antyder kring 
den över 3 000 sidor långa 
romancykeln snarare än den 
historiske personen Marcel 
Proust, född och uppvuxen 
i Paris högreståndskretsar. 
Det rör sig med andra ord 
om litteraturvetenskaplig 
närläsning, i stället för bib-
liografisk och idéhistorisk 
rundmålning. Resultatet 
är magnifikt – boken är 
djuplodande, bildande och  
insiktsfull.

Carl-Johan Malmberg är 
författare och föreläsare 
och har ett förflutet som 
radioproducent och lärare 
i film- och konstvetenskap. 
Han är också en av Sveriges 
främsta kritiker och regel-
bundet återkommande på 
Svenska Dagbladets kultur
sidor. Marcel Proust är en i 
raden av alla stora författare 
som Malmberg tar sig an; 
tidigare projekt av samma 
omfång har varit Stjärnan 
i foten – Dikt och bild, bok och 
tanke hos William Blake (2013) 
och Var hemlig och gläds – 
Vandringar i William Butler 
Yeats poetiska världar (2017). 
Även vid dessa tillfällen är 
det författarnas konstnär-
liga produktion som stått i 
centrum. Och liksom Lyckans 
gåta är de omfattande pre-
sentationerna de första i sitt 
slag för en svensk publik. 

Lyckans gåta utgörs av 43 
kapitel eller avsnitt, vissa 
vittfamnande och uppslagsrika, andra 
bara ett fåtal sidor eller, som det avslutan-
de, ett längre textcitat ur På spanings sista 
del, Den återfunna tiden. Ämnena kan vara 
alltifrån framträdande gestalter i roma-
nen, viktiga teman som erotik och svart-
sjuka, begär och längtan, konstens väsen, 
sinnesintryckens beskaffenhet, minnets 

begränsningar och möjligheter, men 
också särskilda stildrag eller egenheter 
hos Proust: manierismen, det antitetiska, 
romanens många maximer, vattenmetafo-
riken, den flera sidor långa meningen i So­
dom och Gomorra liksom ordet, eller kanske 
snarare tropen, désancré – att lyfta ankar. 
Här finns även perspektivrika analyser av 
centrala episoder, som den berömda sce-

nen med madeleinekakan eller författaren 
Bergottes betraktelse av en gåtfull detalj 
– ”en liten gul muryta”, på franska petit 
pan de mur jaune – i en tavla av Vermeer. I 
denna utvikning undersöks vilket substan-
tiv adjektivet jaune (gul) egentligen syftar 
på: är det pan som i yta, del eller kant? 
Eller mur, den topografiska och arkitek-

toniska detaljen? Som framgår är vi nere 
på micronivå. Gunnel Vallquist har i sin 
översättning låtit jaune syfta på mur, men 
som bland andra konsthistorikern Geor-
ges Didi-Huberman och Proustkännaren 
Roger Shattuck visat är det mer komplext 
än så. Pan är ett nyckelord i romanen, som 
förekommer vid flera tillfällen och nästan 
alltid refererar till ett visuellt fragment 

eller en stillbild utbrutet 
ur sitt sammanhang: ”Pan 
förlamar, förstenar och blir 
en återvändsgränd för både 
tanke, liv och konst.”

Malmberg kallar sina es-
säer en ”serie vandringar”. 
Vilka vandringar som pre-
mierats och vilka som ute-
slutits redovisas inte, inte 
heller finns någon synbar 
dispositionsprincip. Vissa 
av vandringarna går in i var-
andra varmed en viss lång
randighet uppstår, några 
går sida vid sida med tidi-
gare Proustläsare, medan 
andra banar ny väg genom 
den täta vegetationen. 

MEN ATT MALMBERG väl-
jer att kalla sina essäer för 
vandringar är ingen tillfäl-
lighet. Mot slutet av sin stu-
die påminner han om sin 
essä ”Vandraren i litteratu-
ren” i boken Sällskap (2001), 
där han studerar hur vand-
ringen som trop och mythos i 
litteraturen ändrar karaktär 
i och med övergången från 
romantik till modernism; 
från att ha associerats med 
det kontemplativa dröm-
mandet, med reverie, blir 
den nu ett tydande, ett sö-
kande efter spår, ledtrådar 
och tecken. Vandraren blir 
så en detektiv, utanför men 
ändå delaktig, någon som 
letar efter detaljer, förnim-
mer, iakttar och drar slutsat-
ser. Malmbergs vandringar 
är de facto är kongeniala 
med hur han upplever På 
spanings struktur – som en 
stad i vilken ”man kan vand-
ra omkring hur man vill”.

Lyckans gåta sätter På spaning i relation till 
andra författarskap: Oscar Wilde, James 
Joyce och Roland Barthes är tre författare 
som får sina ”egna” kapitel i Malmbergs 
stora opus. Det skall tilläggas att Malm-
berg i sin läsning genomgående också rela-
terar Prousts verk till andra kanoniserade 
verk i konsten, musiken och framför allt 

Carl-Johan Malmberg 
Lyckans gåta – Marcel Prousts 

På spaning efter den tid som flytt
WAHLSTRÖM & WIDSTRAND | 568 S. |  ISBN 9789146236122

EN RAD PÅ VARANDRA 
FÖLJANDE VANDRINGAR 

EFTER LEDTRÅDAR 
OCH TECKEN
Recensent Alexandra Borg

I författaren och kritikern 
Carl-Johan Malmbergs Lyckans 
gåta står Marcel Prousts konstnär-
liga produktion i centrum. I en 
serie essäer, eller vandringar som 
Malmberg kallar dem, sätter han 
På spaning efter den tid som flytt i rela-
tion till andra författarskap och 

relaterar också Prousts verk till kanoniserade verk 
i konsten, musiken och litteraturen. Att Malmberg 
liknar sin bok vid ett lapptäcke är i flera avseenden 
en passande metafor och precis som inför mötet 
med På spaning kan läsaren välja att dyka ner i 
texten var som helst. De omfattande presentatio-
nerna i denna djuplodande, bildande och insikts-
fulla bok är de första i sitt slag för en svensk publik.

KONSTARTERNA & MEDIER
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i litteraturen – Shakespeare, Cervantes, 
Montaigne, Keats, Yates och Blake förstås, 
Valery, Mallarmé, Eliot, Edgar Allan Poe, 
Conan Doyle, Agatha Christie, men också 
mer samtida som Sara Lidman, Tove Jans-
son och J. D. Salinger. Malmberg drar paral-
leller, visar på tematiska likheter, gemen-
samma troper och intertexter. Metoden, 
Prousts men också uppenbart Malmbergs 
egen, kan jämföras med konsthistorikern 
Aby Warburgs utforskande av konstverk 
genom att utgå från detaljen och sedan 
avtäcka det nätverk av fenomen och före-
teelser den döljer. Som Malmberg skriver:

Warburgs blick för detaljer liknar Prousts 
och bådas syn på konst och kultur är ana-
kronistisk och epoktrotsande; en äldre 
tids symboler återuppstår i fräsch form, 
efter lång tids glömska: som ett slags öns-
kan inneboende hos dem.

Malmberg liknar sin bok vid ”ett lapp-
täcke”, en passande metafor i flera avse-
enden, dels för att det går i linje med hur 
Proust själv såg på sitt stora romanverk 
som ”en klänning” som aldrig blir helt 
färdig, dels för att det anspelar på den lit-
terära framställningen som något taktilt 
och textilt, något som kan betraktas i sina 
delar men också som en helhet, och dels 
för att den som spatial artefakt, som kon-
tinuum, undanber sig såväl hierarki och 
kronologi. Malmbergs studie är inte tes-
drivande, och saknar därmed ett traditio-
nellt akademiskt mönster. Avsaknaden av 
struktur gör att läsaren – precis som inför 
mötet med På spaning – kan börja var som 
helst. Malmbergs bok kompilerar, sätter 
samman. ”Den ideala Proustboken”, skri-
ver han att han tänker sig, ”[är] ett kollage 
av citat med få eller inga kommentarer: 
en bok som pekar ut häpnadsväckande 

textställen och binder ihop dem med var-
andra”. 

MEN ÄR DÅ Malmbergs studie ett åter-
upprättande av nykritikens ideal om att 
isolera det litterära verket från samtids
kontexten? Inte riktigt. Malmberg ger vis-
serligen först och främst en bild av verket 
som verk, men essäerna bjuder också på 
litteraturvetenskapliga och historiska ut-
vikningar om till exempel Dreyfusaffären, 
mörkläggningarna i Paris under krigsåren, 
synen på homosexualitet kring sekelskif-
tet 1900, den borgerliga epiken som kun-
skapsform och bildningsromanens fram-
växt och utveckling. 

Malmberg är väl förtrogen med och för-
ankrad i det internationella forsknings
läget: Samuel Becketts, Walter Benjamins, 
Gilles Deleuzes, René Girards och Ernst Ro-
bert Curtius välkända Prouststudier refe-
reras genomgående, ibland så till den grad 
att boken får drag av metastudie, vilket i 
och för sig är välkomnande, eftersom en 
sådan saknas på svenska. I den inledande, 
allmänt hållna essän, konstaterar Malm-
berg att gränsen mellan andras och ”mitt” 
inte alltid upprätthålls, men att han gärna 
citerar. Och det gör han; sällan har jag läst 
en litteraturvetenskaplig studie där dels 
källtexten, dels tidigare teoretikers och 
forskares insatser redovisas så beredvilligt 
och vederhäftigt. Vissa av de citerade text-
partierna ur På spaning kan vara upp till tre 
sidor. För att göra läsaren uppmärksam på 
detaljer eller anmärkningsvärda ord och 
fraser i citaten har dessa rödmarkerats.

Studien saknar noter, sidhänvisningar 
återfinns i stället i marginalen. När det gäl-
ler På spaning refereras både till det redan 
nämnda nytrycket från 2021, men också 
den behändiga pocketversionen från 1993. 
Vid vissa tillfällen där Malmberg för tyd-

lighetens skull behövt vända sig till origi-
nalet hänvisas till Gallimards utgåva i tre 
band i serien Bibliothèque de la Pléiade 
från 1954. Det är generöst och hederligt 
inte bara mot Proust eller andra forskare, 
utan också mot läsaren. I detta ytans och 
de polerade biografiernas tidevarv finns 
något befriande och hedervärt med en 
textanalytisk studie som vågar vara just 
textorienterad, inte bara ligga nära texten 
utan också redovisa den. Genom att citera 
i sin helhet, slipper Malmberg därtill att 
referera, något som när det gäller Prousts 
särpräglade stil skulle kunna gå illa. Att ci-
tera är helt enkelt det enda sättet att göra 
På spanings många tonfall och övermåttan 
ordrika textväv rättvisa. 

Det myckna citerandet är förstås en del 
av Malmbergs stil; liknande tillvägagångs-
sätt präglar böckerna om Blake och Yeats. 
I den självbiografiska dag- och tankeboken 
Guldåldern (2018) finner jag några bely-
sande rader om drivkraften bakom det 
egna skrivandet. Malmberg noterar här att 
han aldrig skrivit av ”inre drift”. Intresset 
har snarare riktats mot att samla vad an-
dra har skrivit, att samla citat. Dessa två 
pelare, Namnet och Citatet, skriver Malm-
berg, ”de finns där före mig och mig föru-
tan och är det jag svarar på genom det jag 
skriver”:

Citatmagi. Genom att citera slipper jag 
vara ett subjekt bland andra. Det har 
varken med blygsamhet eller självutplå-
ning att göra. Det handlar istället om 
att inte behöva mäta sig med andra. Det 
unika hos mig ska inte behöva visas upp, 
bevisas.

MALMBERG DRAR PARALLELLER mellan 
olika ståndpunkter och synsätt i Proust-
forskningen, gör jämförelser, visar på 
tillkortakommanden och företräden. En 
återkommande referens är de existentiella 
tankegångar som formulerats av den fran-
ska filosofen och mystikern Simone Weil, 
framför allt i ”Litteratur och moral” (1944) 
och Tyngden och nåden (svensk översättning 
1948). Malmberg ser flera likheter mellan 
Proust och Weil. De förenas i synen på hur 
smärta och sorg kan vara något läkande 
och konstruktivt. Lika samstämmiga som 
författarna är i hållningen att smärta kan 

>	Carl-Johan Malmberg.

’’Malmbergs studie är 
inte tesdrivande, och saknar 
därmed ett traditionellt 
akademiskt mönster.’’
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lära, är de också när de betonar vårt behov 
av glädje och fröjd (plaisir; joie). I sin karak-
täristik av berättarens förmåga att både 
kunna praktisera introspektion och visa 
stort engagemang i andra, har Malmberg 
också lånat Weils uttryck ”självförgäten 
uppmärksamhet”.

Återkommer gör också den amerikan-
ske litteraturvetaren Harold Bloom och 
hans tankar om På spaning som tillhöran-
de en vishetslitteratur, a wisdom literature; 
en epik som vetter åt det kontemplativa, 
med rötter i magiska, icke-västerländska 
traditioner. Detta är texter som med sin 
oöverträffade estetiska verkshöjd och in-
tellektuella styrka tillhandahåller såväl 
förtröstan som livsvägledning. 

En för mig trevlig ny bekantskap som 
Malmberg lyfter fram är den föreläsnings-
serie, ”La leçon de Marcel Proust”, som sän-
des i fransk radio 1963 och numera finns 
tillgänglig på Youtube, där bland andra 

Roland Barthes och Marguerite Duras ger 
sina ingångar till verket. Den senare har i 
linje med Gilles Deleuze framhållit roman-
cykelns visionära drag. Boken handlar inte 
om dåtid, om nostalgi och återuppväckan-
de av den tid som för alltid är förbi; i stället 
läser Duras På spaning som en roman vänd 
mot framtiden, och talar om romanens  
futurisme – ”framtiden är den läsare som 
just nu läser romanen” säger hon i Malm-
bergs översättning. Duras uppehåller sig 
vid det vi i dag skulle kalla reader response 
theory. Även om jag gissar att hon själv inte 
skulle vilja karaktärisera sin läsart på det-
ta sätt, tar hon de facto fasta på det recep-
tionsestetiska i sin tolkning, och ser just 
öppenheten, läsarens möjlighet att spegla 
sig i romanens tilldragelser som vik-
tiga. Hon menar att det alltid går att läsa 
”Prousts berättelse och lägga sin egen till 
den […] romanen ligger öppen, dörrarna 
till den är öppna”. 

ATT LÄGGA SIN egen berättelse till Prousts, 
det är precis vad Malmberg själv gör vid en 
rad tillfällen – också det generöst. Det är 
när han låter sitt tolkande subjekt träda 
fram i öppen dager som de bästa läsningar-
na görs; jag instämmer inte nödvändigtvis 
i alla tolkningar, med de laddas på detta 
sätt med relevans. Malmberg ger sig själv 
till känna, markerar en närvaro genom att 
introducera ett tydligt ”jag”. Här ett exem-
pel:

En tanke om Gunnel Vallquists tolk-
ning av Racines versrad från Fedra. Den 
lyder i original On dit qu’un prompt départ 
vous éloigne de nous, Seigneur: sju jamber 
i högstämd stil. Vallquist återger den 
orytmiskt och vardagligare. Jag har alltid 
undrat varför. Jag saknar den betving-
ande kraften, det upphöjt återhållna i 
Fedras replik, det jag tänker mig gör att 
Marcel fantiserar särskilt om den. Den 
har tonen av besvärjelse.

Malmbergs smidiga sakprosa är förebild-
lig. Läsaren lotsats varsamt igenom de 43 
kapitlen och får då och då påminnelser om 
var i studiens stora bygge hon befinner sig 
och vart hon är på väg. Metatexter av detta 
slag kan ofta kännas påflugna och överdri-
vet pedagogiska, men i en studie av denna 
dignitet och av detta omfång är de rentav 
nödvändiga. 

DEN SVENSKA PROUSTFORSKNINGEN är 
både mager och intern. Sigbrit Swahns, 
En väg till Proust (1978) och Marcel Proust 
och vännerna (1996), Olof Lagercrantz Att 
läsa Proust (1992) och Sara Danius Prousts 
motor (2000) hör till de mest kända studi-
erna, så till vida att de publicerats utanför 
en publik av de närmast sörjande. Malm-
berg diskuterar dem alla. : Däremot saknar 
jag en hänvisning till Kristoffer Leandoer, 
både hans Huset som Proust byggde – 200 års 
fransk modernism och Jag. Du. Vi. En bok om 
Proust lyser med sin frånvaro. Intressant 
nog vänder han sig mot Lagercrantz psy-
kologiska läsning och delar inte hans tan-
kar om att Marcels upptäckt av hushåller-
skans Françoises dubbelnatur skulle leda 
fram till en tillitsförlust. Marcel, så som 
Lagercrantz ser honom, är ”ett vilsegånget 
barn”, vars undertryckta gråt ljuder roma-
nen igenom. Men Malmberg hör inte grå-
ten. Marcel är för honom, och här citerar 
han Mirjam Tuominens ord om författaren 
[sic.] Marcel Proust som ”sorgsen och ändå 
obekymrad”: ”Jag hör lika mycket munter-
het, lekfullhet, ironier, skratt inbäddat i 
romanens prosa. Och några skuggfigurer 
gestaltar knappast På spaning. Romanens 
personer är distinkt tecknade, fast förän-
derliga och motsägelsefulla.” Malmberg 
vänder sig också mot en idyllisk läsart, >	Marcel Proust, brodern Robert och deras moder Jeanne.
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i vilken läsaren tar fasta på det nostal-
giska och läser romanen om ett förlorat 
barndomsparadis. ”Med en sådan kitsch-
version av På spaning stryker man ut roma-
nens beska sanningar, särskilt tankarna 
om det mimetiska hos människan, med 
romanens ord härmningsinstinkten hos 
henne: de drivkrafter som gör henne be-
roende av modeller, idoler och rivaler, i 
samhällslivet, i familjelivet, i kärleken, i 
tanken, i politiken, i konsten.” Här önskar 
jag att han hade gått djupare i frågan om 
varför många av dagens Proustläsare ändå 
envisas med att gräva fram en nostalgins 
guldåder i På spaning; varför tycks roma-
nen locka till en sådan läsart? Vilket behov 
tillgodoser en sådan tolkning? Jag tänker 
inte minst på Eric Schüldts radioprogram 
”Text och musik”, där På spaning gång efter 
annan lyfts fram som en urberättelse över 
barndomens förlorade oskuldsfullhet.

I den i mitt tycke finaste essän, ”Lycko
katalogen” samlar och analyserar Malm-
berg gestaltningar av en rad plötsligt 
uppdykande minnesförnimmelser – lycko-
ögonblick. Det rör sig om ett dussintal 
förtätade scener som ringar in och pekar 
mot det Malmberg, med ett uttryck häm-
tat från romanens sista del, Den återfunna 
tiden, kallar ”lyckans gåta”, nämligen för-
mågan att befinna sig utanför tiden. Det 
rör sig om ett slags extraordinär och extra
temporal känsla, en närmast mytisk fören-
ing av dåtid, nutid och framtid. Några av de 
exempel som tas upp är smaken av made-
leinekakan, åsynen av de två klocktornen 
i Martinville, den svala doften av instängt i 
pissoaren vid Champs-Élysées, åsynen och 
doften av hagtornshäcken under en sön-
dagsvandring åt Méséglise. Ögonblicken – 
med Malmbergs ord, romanens ”Greatest 
Hits” – har ett par gemensamma nämnare: 
de är drastiska, mentala och sinnliga och 
de ger uttryck för en dubbelhet i rummet, 
de pekar framåt, men också bakåt, till 
erinringen av det förflutna. På så sätt är 
de ett slags tidsmaskiner. Vad mer är, de 
inbegriper en skapelseakt, en bebådelse, 
och det är just återuppståndelsen som är den 
lyckliga gåtans lösning: ”[Marcel] återer-
övrar sitt förflutna och när det väcks till 
liv förändrar det honom. Han blir pånytt-
född.” Samuel Beckett kallade som bekant 
lyckoögonblicken för visitiations. Roland 
Barthes i sin tur benämnde dem minnes-
chocker, chocs souvernirs. Att som Malmberg 
ta ett samlat grepp om dem är genialt ef-
tersom sambanden, bindemedlen mellan 
dem, läggs i öppen dager. 

ANNIKA LYTH HAR i likhet med Malmbergs 
två föregående författarstudier gjort ett 
fantastiskt arbete med formgivningen. 
Lyckans gåta är mindre till formatet, si-
dorna gräddvita och den röda färgen som 

används för att markera särskilda partier i 
citaten (som separeras från brödtexten ge-
nom indrag och mindre textstorlek) åter-
kommer i rubriker och pagina. En skillnad 
mellan de föregående böckerna är dock 
styckesindelningen. Det kan tyckas ba-
nalt, men det första som slog mig när jag 
bläddrade igenom inlagan var just blank-
raderna – vår första läsning av en text är 
som bekant visuell. Att ha blankrad i stäl-
let för indrag förstärker känslan av mon-
tage, av lapptäcke: texten består av andra 
texter. 

På pärmen, liksom på skyddsomslaget, 
återfinns den italienske renässanskonst-
nären Andrea Mantegnas ”Korsfästelsen”, 
en liten träpannå målad mot slutet av 
1450-talet. Bilden är märklig. Den förestäl-
ler en grym avrättningsscen omgärdad av 
en hög, sommarblå himmel och ett mils-
vitt, underskönt landskap. Även soldater-
nas litet drömmande, fjära hållning står 
i kuslig kontrast till det som sker. Mål-
ningen, som numera hänger på Louvren, 
var tidigare en del av altartavlan i Veronas 
San Zeno, men fraktades av Napoleon till 
Paris som ett krigsbyte. Färgerna på pär-
men återger originalets starka och bjärta; 
skyddsomslagets målning däremot ser vi 
som genom en dimma, en chiaroscuro. 
En referens till ”Korsfästelsen” fladdrar 
mycket riktigt förbi i På spaning, liksom 
många gånger sådär bara en passant, men 
vid närmare betraktelse mycket betydelse-
full. Malmberg ser nämligen stora likhe-
ter mellan Prousts och Mantegnas estetik 
och etik, människosyn och konstnärliga 
tillvägagångssätt. 

DET ÄR NÄR huvudpersonen ska lämna 
Paris för en sommarvistelse i Balbec, som 
Proust liknar himlarna över Gare Saint-
Lazare med himlarna över Mantegnas 
korsfästelse:

Det är lika oväntat som konstfullt. 
Himlarna blir sinnebilder för både 
Golgata och järnvägsstationer; delen står 
för helheten, metonymiskt. Framför allt 
blir himlarna metaforer för ofattbart 
lidande: Jesu död och Marcels skilsmässa 
från sin mor.

Som Malmberg mycket riktigt påpekar är 
jämförelsen en kraftig hyberbol. Marcel 
kommer undan med den genom att endast 
antyda sambandet, en antydan som får sin 
motsvarighet i det mjölkvita filter Annika 
Lyth lagt över skyddsomslaget. 

> Alexandra Borg är lektor i nordiska 
språk och docent i litteraturvetenskap vid 
institutionen för nordiska språk, Uppsala 
universitet.

 R
OMAN POLANSKIS FILM Bitter moon 
från 1992 handlar om ett ungt par 
(spelade av Hugh Grant och Kristen 
Scott Thomas) som under en kryss-
ning till Indien blir approcherade 

av ett annat, betydligt märkligare par; en 
sliten man i rullstol och hans yngre och ut-
studerat förföriska hustru. 

Rullstolsmannen lägger snabbt beslag 
på Hugh Grant och börjar berätta om sitt 

Johan Heltne
Sympati för djävulen

FRI TANKE | 134 S. |  ISBN 9789189139299

AMBIVALENSEN 
SOM OTIDSENLIG 

LIVSHÅLLNING 
Recensent Bengt Ohlsson 

När Johan Heltne ville skildra 
en våldtäktsanklagelse i vilken 
mannens skuld inte var själv-
klar slog lärare och elever på 
Biskops Arnö och sedermera 

förlaget Natur & Kultur bakut. 
Men så småningom upptäckte 
Heltne att dessa småpåvar och 

deras fotfolk har begränsad 
makt. Det går utmärkt att 

skriva efter sitt eget huvud, 
vilket han gjort på ett glasklart 

och avklarnat sätt i sin nya 
berättelse.

KONSTARTERNA & MEDIER
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äktenskaps uppgång och fall. Det är en 
synnerligen barnförbjuden historia. De 
förenas i en erotisk besatthet som kräver 
allt starkare kryddor, på samma sätt som 
pundaren ständigt jagar kicken från de 
första silarna, och det spårar ur rejält med 
rollspel, grismasker och förnedring, och 
som åskådare delar vi både Hugh Grants 
bestörtning och hans lystenhet efter fler 
snaskigheter. 

När det hade gått några dagar och fil-
men dröjde sig kvar insåg jag att bakom 
alla groteskerier beskrev Polanski ett sön-
derfall som drabbar många ordinära kär-
leksrelationer, i radhus och bostadsrätter, 
från Newark till Nyköping. Trots att han 
berättade om ett par som piskade och 
hällde yoghurt över varandra kunde vem 
som helst känna igen sig. Det bisarra utan-
verket fungerade som ett slags egenartad 
krydda på något som bara var vanlig hav-
regrynsgröt. Men kryddan fick gröten att 
kännas som ett äventyr att sleva i sig. 

Samma sorts igenkänning drabbar mig 
under läsningen av Johan Heltnes Sympati 
för djävulen. Heltne är född 1977 och debu-
terade först på skiva, med albumet ”Flytt-
fåglar” från 2001. Debutromanen Det finns 
ingenting att vara rädd för, som handlade om 
hans uppväxt i Livets Ord, kom tretton år 
senare. Störst uppmärksamhet har han 
fått för romanen Emil från 2019, i vilken 
en man först döms för och sedan frias från 
en våldtäkt.

I Sympati för djävulen berättar Heltne om 
en barndom späckad med medicinska och 
psykiatriska utredningar, eftersom han 
ofta får ”epilepsilika” krampanfall. I maj 
2020 beställer han ut sina BUP-journaler 
och konstaterar att ”Det var som om jag 
tagit del av förbjuden information om mig 
själv.” När han är femton skriver hans psy-
kiater att det finns ett ”alexitymi-inslag” 
i hans personlighet. Heltne börjar luska i 
begreppet:

När jag började läsa var det som om ett 
mörkt rum blixtbelystes, det rum som 
var mitt liv. Det stod: Alexitymi betyder 
”avsaknad av ord för känslor”, ”känslor 
utan ord” eller ”känslostumhet”. Och: 
Den som är alexitym har svårt att identi-
fiera, tolka och beskriva egna och andras 
känslor och behov.

När Heltnes familj går med i Livets Ord blir 
han plötsligt oberörbar i kompiskretsen. 
Telefonen tystnar. Ingen vill låta honom 
åka med i bilen när fotbollskompisarna 
ska på match. 

Men så småningom lösgör sig Heltne 
från sekten, börjar plugga på universite-
tet, upptäcker litteraturen, alkoholen och 
musiken. Sexualiteten är och förblir en 
laddad och skamfylld historia. Han kom-

mer in på den åtråvärda skrivarutbild-
ningen på Biskops Arnö, plantskolan för 
morgondagens kulturelit.

DET HÄR ÄR en berättelse som långsamt 
slipats fram i författaren, språket är glas-
klart och värker av en stillsam sorg. Så här 
avklarnat brukar författare skriva när de 
står med ena foten i graven – en jämförelse 
med Olof Lagercrantz Min första krets ligger 
nära till hands – och det krävs mycket hårt 
arbete för att nå dit. Johan Heltne har gjort 
jobbet, men det märks inte, och det är pre-
cis så det ska vara. 

Det är både djärvt och kongenialt att 
inleda boken med en öppen redovisning 
av krampanfallen, BUP-turerna och alexi
tymin, för när Heltne berättar om sina år 
med den finlitterära högadeln på Biskops 
Arnö, och om nervositeten som sprider sig 

>	Johan Heltne.

på Natur & Kultur när han med mardröms-
lik tajming skriver en tvetydig roman om 
en våldtäktsman, då dröjer sig en ambiva-
lens kvar hos läsaren. 

Vi börjar undra om vi själva hade varit 
en av klasskompisarna på Biskops Arnö 
som satt moltysta när Heltne hade läst upp 
en nyskriven text. Eller om vi hade suttit 
i redaktionsledningen på Natur & Kultur 
och skakat på huvudet åt hans roman om 
den möjlige våldtäktsmannen. Kort sagt, 
är Heltne en jobbig djävel? En som är 
dömd att aldrig passa in? 

När Emil publiceras skriver en av hans lä-
rare från Biskops Arnö, poeten Athena Far-
rokhzad, ett hånfullt inlägg på Instagram:

Ok lyssna. Eftersom Johan Heltne brett 
ut sig i uppslag efter uppslag om censu-
ren han blivit utsatt för på Biskops-Arnös 
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författarskola frångår jag principen om 
att aldrig säga något offentligt om gamla 
elever: Johan Heltne gick i den klass som 
framträdde på Forum 2011. Hans klass-
kompisar blev alltså sexuellt ofredade 
av serievåldtäktsmannen som nu sitter i 
fängelse. Men nio år senare, när han tän-
ker på övergrepp och litterära miljöer, är 
hans stora trauma alltså den ”gräns för 
vad som är sägbart” som feministerna i 
den ”sekteristiska” miljön på skolan upp-
rättade för hans stora roman. Det är fan 
smutsigt. Jag vill säga att det är backlas-
hens tid men gick det nånsin fram.

Att hon frångår en princip som hon up-
penbarligen tycker är viktig motiverar 
hon med att det står större saker på spel. 
Och då måste några ägg knäckas. Så lyder 
aktivistens logik. 

Nyckelordet för Heltnes livshållning 
– oavsett om den är påtvingad eller själv-
vald, eller litet av varje – är ambivalens, 
vilket är lika sympatiskt som otidsenligt. 
Och illa lämpat om man växer upp i Livets 
Ord, eller dimper ner i det sammanbitet 
streberaktiga sällskapet på Biskops Arnö, 
eller försöker slå sig fram som litteratör i 
en offentlighet där lynchjustisen råder. 

Ingenting provocerar Solanassprängda 
dynamitardfeminister så som ambivalens. 
Ingenting sargar gerillaromantiken mer 
än ambivalens. Men i arbetet med Emil 
framhärdar Heltne i sin ambivalenta håll-
ning till sin huvudperson.

Tillbaka på skolan drog jag mig för att 
visa de delar som skulle kunna pro-
vocera de andra i läsgruppen. Men så 
småningom samlade jag ändå mod till 
mig och lämnade in ett avsnitt med 
några sexscener. Det blev värre än vad 
jag hade föreställt mig. Efteråt skulle 
jag minnas särskilt ett samtal där två 
av tjejerna i samtalsgruppen var så 
upprörda att saliven stänkte över bordet. 
Men hela gruppen visade ilska, även den 
handledande författaren. De menade att 
jag måste ta ställning till den händelse 
berättelsen kretsade kring, var det eller 
var det inte en våldtäkt? Jag förstod inte 
varför. För mig var det osäkerheten i 
skuldfrågan som gjorde texten intres-
sant. Osäkerheten inför en annan män-
niskas anklagelse hade alla varit med 
om, menade jag. Dessutom var texten en 
självrannsakan. Jag ville gestalta en per-
son som inte förstod sig själv så som jag 
hade svårt att förstå mig själv. I huvud
personens existentiella ambivalens, 
i osäkerheten om vad som hänt, hade 
jag hittat en perfekt metafor för det, 
tyckte jag.

Något annat som slår en under läsningen 

är hur perspektivlöst sektlivet är, och kan-
ske måste vara. Om medlemmarna skaffar 
sig utblickar som kan sticka hål på deras 
hängivenhet är sektens existens hotad. 

De flesta av eleverna på Biskops Arnö 
bor under internatliknande förhållanden, 
de lever och andas finlitteratur och inter-
sektionalitet, de äter och dricker maktana-
lyser och genusperspektiv. Som läsare får 
man lust att göra en tidsresa och lomma 
in i lektionssalen, knacka Heltne på axeln 
och påpeka det självklara för honom: att 
hans lärare är härskare i ytterligt begrän-
sade kungariken, och att det går utmärkt 
att skriva sina verk efter eget huvud, oav-
sett hur många bannbullor som kastas ef-
ter honom. 

Samma främlingskap sänkte sig över 
mig under hösten 2018, när både Svenska 
Akademien och den så kallade ”Klubben” 
utmålades som något slags Cosa Nostra i 
kulturvärlden och som man på inga vill-
kor fick stöta sig med. 

I efterhand kan jag undra om inte dessa 
skräckskildringar främst fyllde en dra-

maturgisk funktion. Om Akademien och 
”Klubben” inte hade beskrivits som en dia-
bolisk och allsmäktig underrättelsetjänst, 
med slemma tentakler som sträckte sig 
runt hela samhällskroppen, då hade ”av-
slöjandet” inte tett sig lika mysrysigt. 
Då hade det bara handlat om en ordinär 
snuskpelle som byggde sin image med de 
medel som stod honom till buds. Ingen-
ting annat. 

Samma sak gäller ironiskt nog också 
småpåvarna och gränsvakterna på Biskops 
Arnö. De visar huggtänderna mot alla av-
vikare, sprider sitt gift i sociala medier, 
flexar med sina tusentals ”följare”, detta 
ansiktslösa fotfolk som reflexmässigt sät-
ter sig i rörelse åt vilket håll småpåvarna 
än pekar. Fotfolket gör grovjobbet, skickar 

’’Ingenting provocerar 
Solanassprängda 
dynamitardfeminister 
så som ambivalens.’’

hatmejlen och mordhoten och står med 
sina facklor och högafflar nedanför medie-
husen och kräver att avvikarna ska tystas. 

Men småpåvarnas makt är blygsammare 
än de vill tillstå. Likaså fotfolkets. Det räck-
er trots allt med att logga ut, och ge sig ut i 
världen. Vilket Heltne tycks ha gjort. 

VART TAR HAN då vägen, efter att ha tufsats 
till i en alltmer aktivistiskt präglad litterär 
offentlighet, där ambivalensen står lågt i 
kurs? Jo, via författarkollegan Torsten Käl-
vemark (som lämnade oss i februari 2019) 
hittar han till den ryske filosofen Pavel 
Florenskij, som Stalin lät deportera till ett 
arbetsläger i Sibirien, där han sedan arke-
buserades och slängdes i en massgrav. 

Här hajar man till och börjar veva upp 
sina vindbryggor. Ska denna lågmälda och 
klarsynta bok gå vilse i religiösa och mys-
tiska erfarenheter, som kan vara nog så 
angelägna för den som gör dem, men som 
lätt löses upp i ett töcken när man försö-
ker återge dem?

Men Heltne för sin berättelse i hamn 
med full filosofisk övertygelse:

Immanuel Kant hade i Kritik av det 
rena förnuftet argumenterat för att de 
metafysiska frågorna om Gud, själen och 
varat inte kunde lösas av det mänskliga 
förnuftet eftersom de både kunde bevisas 
och motbevisas. Filosofin och vetenska-
pen skulle därför inte sysselsätta sig 
med dessa frågor. I direkt polemik med 
Kant, och med det mesta av västerländsk 
filosofi och vetenskapsteori efter honom, 
hävdade Florenskij tvärtom att motsägel-
ser var helt avgörande för att sanningen 
skulle kännas igen. Utan motsägelser 
skulle människan lämnas hjälplös inför 
rationellt övertygande bevis. Det skulle 
få oacceptabla följder. Friheten skulle 
avskaffas och sanningen tvingas på män-
niskan, för man kan inte förkasta slut-
satsen av ett resonemang vars premisser 
man har godtagit.

> Bengt Ohlsson är författare.
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seklet. Ett tydligt exempel är den ryska 
konstnären Vasilij Kandinskij, men även 
Kazimir Malevitj, Piet Mondrian och andra 
konstnärer som tog starka intryck av eso-
teriska föreställningar, framför allt genom 
teosofin. Numera räknas även den svenska 
konstnären Hilma af Klint till den skaran 
och mer generella diskussioner har förts 
kring esoterismens betydelse för moder-
nismens framväxt.

Att Hilma af Klint var tidigt ute att måla 
nonfigurativt är obestridligt. Redan 1906 
skapade hon tavlor med abstrakta motiv 
som på flera sätt liknade de som Kandin-
skij målade flera år senare. Hennes tavlor 
rönte dock ingen uppmärksamhet varken 
då eller senare under hennes levnadstid 
(1862–1944) och hon ingick inte i tidens 
– manligt dominerade – kretsar av ton
givande konstnärer. Först under senare 
delen av 1900-talet, långt efter af Klints 
död, väckte målningarna intresse, och då 
med råge. Den utställning med hennes 
konst som Guggenheimmuseet arrang-
erade 2018 lockade fler besökare än någon 
tidigare utställning vid museet. Tavlorna 
hade äntligen nått den publik som af Klint 
traktat efter under sin livstid, och hon har 
numera en självklar plats i konsthistorien. 

Alltmer skrivs om den svenska konst
nären och nu finns den tyska konstvetaren 
Julia Voss omfattande biografi över af Klint 
i svensk översättning med titeln Mänsklig­
heten kommer att förundras – Hilma af Klint. 
En biografi. Voss ambition är att fördjupa 
bilden av af Klint som konstnär och sam-
tidigt korrigera en del missuppfattningar 
som hon menar råder om henne. I biogra-
fin beskrivs hur Hilma af Klints gärning 
formades av det faktum att hon var kvinna 
i en tid då synnerligen misogyna föreställ-
ningar rådde om kvinnliga konstnärer. 
Även om Sverige, till skillnad från många 
andra länder, faktiskt hade öppnat dörrar-
na till Konstakademien för kvinnor, fick 
de finna sig i att hänvisas till det avsides 
belägna ”fruntimmersrummet”. Och trots 
att af Klint var en framstående elev hade 
hon svårt att få bekräftelse som ”riktig 
konstnär”. Hon fick dock en hel del upp-
drag efter sin utbildning, bland annat som 
barnboksillustratör och som tecknare av 
djurkroppar vid Veterinärmedicinska in-
stitutet i Stockholm. Det blev emellertid ti-
digt uppenbart för henne att det var något 
annat hon ville uttrycka med sin konst, vil-
ket hade att göra med hennes intresse – ja, 
starka passion – för esoteriska idéer. 

Redan som 17-åring kom Hilma af Klint 
i kontakt med spiritismen och under hela 
sitt liv blev andarna viktiga följeslagare för 
henne, som samtalspartner, rådgivare och 
aktiva pådrivare av den konstnärliga verk-
samheten. De lämnade konkreta anvis-
ningar om vad hon borde arbeta med och 

gav henne beröm när så var befogat. Kon-
takterna med andarna skrev af Klint ned i 
ett stort antal anteckningsböcker, vilka ut-
gör ett viktigt underlag för Voss framställ-
ning. I biografin visas tydligt hur esoteriska 
föreställningar – spiritistiska, teosofiska, 
antroposofiska och rosenkreutzinfluerade 
– var af Klints livsluft och hur detta kom 
till uttryck i hennes konst. 

 
ATT HILMA AF KLINT inte var ensam om 
att kombinera esoterism med konstnär-
lig verksamhet visar Voss med spännande 
redogörelser för kvinnliga konstnärer som 
hade drömmar om att skapa en spiritis-
tisk konst och som i flera fall ledde dem 
till att måla nonfigurativt. Ett exempel är 
den engelska konstnären och spiritisten 
– hon var även verksam som medium –  
Georgiana Houghton, som flera decennier 
före af Klint målade tavlor med abstrakta 
motiv. Hon såg det som ett sätt att avbilda 
något andligt, avskalat från det materi-
ella höljet. Detta ansågs även kunna ske 
genom så kallad automatisk ritning, som 
förekom inom spiritismen och antogs vara 
meddelanden från andevärlden. För de spi-
ritistiskt inspirerade konstnärerna, ofta 
kvinnor, handlade det om att, för att tala 
med Kandinskij, framställa det andliga i 
konsten. 

Av stor betydelse för Hilma af Klint var 
porträttmålaren och spiritisten Bertha 
Valerius, som fungerade som mentor för 
af Klint och som introducerade henne i 
den spiritistiska världen. Voss visar vilken 
viktig roll af Klint kom att spela i olika 
grupperingar av kvinnor med esoteriska 
intressen och ger en bild av henne som en 
dominerande, för att inte säga dominant, 
person som inte drog sig för att styra sin 
omgivning genom att hänvisa till andar-
nas påbud. Relationerna med andra kvin-
nor innefattade även kärleksförbindelser, 
varav den kanske starkaste var den med 
den tyska sjuksköterskan Thomasine 
Andersson som Hilma af Klint länge sam-
manlevde med. I kretsarna kring af Klint 
fanns ett engagemang för den samtida 
kampen för kvinnors rättigheter och af 
Klints målningar ger även uttryck för hen-
nes intresse för könsöverskridande före-
ställningar. 

Voss är angelägen om att lyfta fram det 
säregna i Hilma af Klints livssyn. Gent-
emot det får man dock konstatera att af 
Klint i mångt och mycket var ett barn av 
sin tid och av tidens esoteriska världsbild. 
I biografin lyfts kombinationen av spiri-
tism och naturvetenskap fram som något 
som var särskilt utmärkande för hennes 
tänkande, men detta var ett centralt inslag 
även i den samtida esoterismen. I denna 
tog man starka intryck av nya vetenskap
liga rön om röntgen, atomer, elektro-

 E
SOTERISKA IDÉER HAR i alltför liten 
utsträckning uppmärksammats i 
historieskrivningen, inte minst när 
det gäller modern tid. Idéerna har 
betraktats som allmänt flummiga 

och som något vid sidan av det som för-
knippats med det moderna. Detta till trots 
har det varit svårt att förneka den bety-
delse esoterismen har haft för framväxten 
av nonfigurativ konst i början av det förra 

Julia Voss 
Mänskligheten kommer att 
förundras – Hilma af Klint. 

En biografi
(Hilma af Klint – ”Die Welt in Erstaunen versetzen”)

ÖVERS. AIMÉE DELBLANC

BONNIERS | 450 S. |  ISBN 9789100182649

KONSTNÄR  
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RÅDGIVARE
Recensent Inga Sanner

Den tyska konstvetaren Julia 
Voss vill i sin biografi lyfta 
fram det säregna i Hilma af 

Klints livssyn, men faktum är 
att af Klint var ett barn av sin 
tid och den tidens intresse för 
den estoteriska världsbilden. 
Voss förmår dock på ett ut-

märkt sätt förmedla det förra 
sekelskiftets esoteriska vision 
som var förutsättningen för  

af Klints skapande.
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magnetism och andra fenomen, som be-
traktades som tecken på att man på det 
vetenskapliga området var på väg att bryta 
ny mark och fånga in andliga dimensioner 
av tillvaron. Både fysiken och psykologin 
var discipliner som vid den här tiden be-
fann sig i omdaning och esoterikerna var 
inte ensamma om att ta fasta på det öppna 
och prövande i de nya synsätten. Inom eso-
terismen användes detta som belägg för 
de egna uppfattningarnas vetenskaplighet 
och såväl spiritister som teosofer berömde 
sig av att vara en förening av vetenskap 
och religion. Detta innefattade en förviss-
ning om att idéerna tillhörde framtiden, 
vilket även genomsyrade af Klints uppfatt-
ning om sin konst. 

DET FRAMÅTBLICKANDE SYNSÄTTET hin-
drade henne emellertid inte från att söka 
föra ut sin konst i samtiden. Voss vänder 
sig mot uppfattningar om att af Klint 
skulle ha varit hemlig och inte önskat ge 
offentlighet åt sina konstverk. Tvärtom ar-
betade hon hårt för att nå en publik, dock 
utan att vara särskilt lyckosam. Hon deltog 
i ett antal utställningar, bland annat den 
baltiska utställningen i Malmö 1914 och 
en utställning i samband med en antro-
posofisk konferens i London 1928, men 
hennes tavlor förbigicks i allmänhet med 
tystnad. Under senare delen av sitt liv gjor-
de hon flera försök att, genom resor till 
antroposofernas tempelliknande byggnad 
Goetheanum i Dornach, få Rudolf Steiner 

>	Hilma af Klint fann sin publik till slut. Utställning på Guggenheimmuseet i New York 2019, museets mest besökta utställning någonsin.

att intresserad sig för hennes målningar, 
men inte heller från honom fick hon nå-
got gensvar. Självkänslan och envisheten 
försvagades emellertid inte med åren. När 
hon mot slutet av sitt liv fick ett gentilt er-
bjudande om en permanent placering av 
flera av sina tavlor i en byggnad som pla-
nerades av Sigtunastiftelsen tackade hon 
nej, med motiveringen att hon i så fall 
ville rita huset själv. Hon hade då länge ar-
betat med ritningar till ett slags nordiskt 
Goetheanum, som var tänkt att uppföras 
på Ven och inrymma hennes målningar. 
Inte heller detta blev det något av. Voss 
pekar på likheterna mellan den tänkta 
byggnaden och det som senare kom att bli 
Guggenheimmuseet i New York, och där 
Hilma af Klints konst långt efter hennes 
död kom att fira så stora triumfer. I båda 
fallen ingick en spiralformad konstruk-
tion i byggnaden som kunde ses som en 
gestaltning av en uppåtstigande rörelse för 
den konst som strävade efter att befria sig 
från materiens bojor. Det är följdriktigt att 
museets initiativtagare, konstnären Hilla 
von Rebay, även hon tog starka intryck av 
esoteriska idéer. 

Voss redogör för hur den nonfigurativa 
konsten i New York redan vid mitten av 
1900-talet hade delats upp i två fåror, där 
den ena representerades av Guggenheim-
museet och den andra av Museum of Mo-
dern Art. I den förra fogades den abstrakta 
konsten in i en esoterisk kontext och i 
den senare sågs den som mer av ett form

experiment i sin egen rätt. Voss beskriver 
hur det moderna museets grundare, Alfred 
H. Barr, städade undan allt som kunde be-
traktas som icke-modernt, och till detta 
hörde esoterismen – och även kvinnliga 
konstnärer – detta trots att de konstnärer 
som ställdes ut på museet, Kandinskij, Ma-
levitj med flera, var i högsta grad inspirera-
de av esoteriska föreställningar. Redan här 
ser man alltså hur esoterismen utmönstra-
des från framställningar av den moderna 
konstens utveckling. 

DEN BILDEN ÄR alltså nu förändrad och 
Voss biografi utgör ett viktigt bidrag till 
detta. Hon förmår, om än på ett ibland 
väl blommigt språk, på ett utmärkt sätt 
förmedla den vision som esoterismen bar 
på vid det förra sekelskiftet och som var 
förutsättningen för af Klints skapande. Att 
Voss som tysk forskare har något av ett uti-
frånperspektiv är på gott och ont. Hon för-
mår på ett intressant sätt placera af Klint i 
en europeisk kontext, men har i vissa fall 
inte tagit del av svensk sekundärlitteratur 
som hade varit värdefull för framställ-
ningen. I sin helhet ger dock biografin inte 
bara en inträngande bild av Hilma af Klints 
levnadsöde, utan även av esoterismens his-
toriska betydelse på ett mer övergripande 
plan. 

> Inga Sanner är professor emerita i 
idéhistoria vid Stockholms universitet.
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 I 
DAG LEVER EN majoritet av jordens 
befolkning i städer. Varje dygn flyttar 
omkring 200 000 människor till en 
stad någonstans i världen, ofta med 
stora drömmar i bagaget. Men vad är 

en stad? Vad innebär staden för den enskil-

da människan? Hur har städernas inten-
siva förtätningar påverkat den historiska 
utvecklingen och klimatet på vår planet?

Den brittiske historikern Ben Wilson 
har med sin bok Metropolis – A History of 
Humankind’s Greatest Invention gjort ett mäk-
tigt försök att ställa och besvara frågor av 
det här slaget. Wilsons bok är en svit om 
fjorton långa essäer som virats kring olika 
städers historia. Man kan läsa om synder-
nas Babylon, kosmopolitiska städer som 
Aten och Alexandria, om kejsarnas Rom, 
om utplåningen av Warszawa under andra 
världskriget. Den sista essän handlar om 
Lagos, Afrikas största stad, och balanserar 

FLANÖREN AVLÄSER STADENS MENTALA KARTA
Både i den brittiske historikern Ben Wilsons Metropolis och i den svenska litteraturvetaren Lena Kårelands 
Franska flanörer spelar flanören en viktig roll. Denne är intimt förknippad med den moderna stadens 
framväxt, en outsider som låter sig svepas med av människomassorna och samtidigt bevarar sin kritiska 
distans. Med hjälp av flanörer kan man också avläsa stadsrummets gradvisa förändring in i vår samtid.

TVÅ BÖCKER OM PSYKOANALYS

MAGNUS HALLDIN OM:

METROPOLIS

fint på gränsen mellan den urbana dysto-
pin och det hopp som växer med den grö-
na stadsplanering som sedan några decen-
nier blivit allt vanligare runtom i världen.  
I fokus för Wilson står de osynliga relatio-
ner och synergier som uppstår i och med 
stadens alltmer avancerade arbetsdelning. 
Staden skapar inte bara konkurrens utan 
även sammanhållning, beroenden och so-
lidaritet. Boken är en slösande rik exposé, 
fylld av en forskares slutsatser och fältstu-
dier gjorda under flitigt resande.

Den initierade översättningen av Wil-
sons bok är gjord av arkeologen Allan 
Klynne och har fått titeln Metropolis – His­

 TVÅ BÖCKER OM STADEN OCH LITTERATUREN

>	Boulevard Montmartre i Paris cirka 1880. Målning av André Gill (1840–1885).
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torien om mänsklighetens största triumf (Natur 
& Kultur, 2021). När boken var nyutgiven 
köpte jag den på engelska och kunde för-
sjunka i de fina illustrationer som tyvärr 

saknas i bokens svenska version. I den eng-
elska finns även ett användbart appendix 
med geografiskt register, tryfferat med 
ämnesord och personnamn. Den svenska 
håller sig bara med ett geografiskt, där 
man för övrigt kan inhämta att Stockholm 
nämns på ett enda ställe: i en uppräkning 
av städer som Lübeck handlade med under 
medeltiden.

I bokens ouvertyr får läsaren följa fram-
växten av de tidiga stadsbildningarna i 
Mesopotamien för omkring 6 000 år se-
dan. Som den första staden räknas allmänt 
Uruk, som uppstod kring det komplex av 
helgedomar som låg vid den livgivande 
floden Eufrats stränder. Här samlades präs-
terskap, hantverkare och handelsmän. Det 
krav på samarbete som staden innebar 
skapade nya administrativa yrken som 
inte funnits tidigare, och med den fram-
växande skriftkulturen blev de läskunniga 
en mäktig elit i samhället. Det är bland 
dessa som historiens första namngivna 
människa kliver oss till mötes. Han hette 
Kushim och hans namn finns nedtecknat 
på en lertavla som skrivits i samband med 
en affärstransaktion. Textfragmentet är 
kort och gåtfullt, men visar en osviklig 
smak för det exakta: ”29 086 mått korn. 37 
månader. Kushim.”

En styrka med Wilsons bok är att han 
använder litterära källor för att fördjupa 
bilden av staden. Lästa invid varandra bil-
dar essäerna en mentalitetshistoria som 
omfattar flera tusen år av civilisations
processen, både dess framsteg och bak-
slag. Redan i Gilgamesheposet, som ned-
tecknades för bortåt 4 000 år sedan, ställs 
frågan om vilket pris människan tvingats 
betala för att byta sin primitiva frihet i 
naturen mot den konstlade stadens alla 
bekvämligheter. Med porträttet av hjälten 
Gilgamesh, som ”lät bygga Uruks murar”, 
dokumenteras för första gången männis-
kans självmedvetenhet.

I  SIN ESSÄ om Paris mellan 1830 och 1914 
studerar Wilson stadens liv genom att 
lyfta fram flanören, som ofta romantise-

rats i litteraturen. Urtypen för en flâneur 
är Charles Baudelaire, som i dikter och 
prosapoem skildrade det Paris han under 
ändlösa vandringar hängav sig åt att älska 

och hata. Den spleen som plågade honom 
adlades till kardinaldygd för den litteräre 
dandyn, esteten vars iakttagelseförmåga 
var skarp trots den utstuderat blaserade 
attityden. Så här kan det låta i prosa
poemet ”Les Foules”, eller ”Massorna” som 
det heter i Erik Blombergs tolkning:

Det är inte allom givet att bada sig i 
mängden: att avnjuta massan är en 
konst, och det kan bara ske på det 
mänskliga släktets bekostnad och i 
ett rus av livskraft för den som redan i 
vaggan av en fe fått lust till förklädnad 
och maskering, hat till bofasthet och en 
lidelsefull kärlek till resor.

På liknande sätt beskriver Joyce sitt Du-
blin, Eliot sitt London och Pessoa sitt Lissa-
bon. De nämns inte hos Wilson, men fick 
jag önska mig en kommande bok av hans 
hand vore det en som följde de litterära fla-
nörerna i spåren. Då kunde han även för-
djupa porträtten av de kvinnor som ägnat 
sig åt denna manligt dominerade genre. 
Nu får vi bara stifta ytlig bekantskap med 
några av dem, men de väcker undantags-
löst mitt intresse. Till dem hör författa-
ren och konsthistorikern Anna Brownell 
Jameson, född i Dublin, som under tidigt 
1800-tal flitigt reste runt på kontinenten. 
Hon förde resedagbok och publicerade se-
dan sina intryck under titeln Diary of an En­
nuyée. Vem skulle inte vilja läsa den?

Wilson skriver förvisso om den manliga 
flanörens totala dominans, men påminner 
samtidigt läsaren om essäer som Virginia 
Woolfs ”Street haunting – A London ad-
venture”, som han anser hör till det bästa 
som skrivits om att flanera i en stad. Det 
omdömet är alldeles korrekt; få har som 
Woolf förmågan att låta sig upplösas i 
gatulivet och sedan skildra erfarenheten 
med sådan precision som hon. Träffande 
beskriver Wilson flanerandets konst som 
en psykogeografi eller ”den djupa topogra-
fin”, som han också kallar den. Flaneran-
det kan bedrivas av den som levt hela sitt 
liv i en stad, men det är också en gångart 

som kan praktiseras av den tillfällige besö-
karen. Bland mycket annat är Wilsons bok 
en lektion i konsten att avläsa det urbana 
landskapet, att helt enkelt lära sig se.

EN SOM ÄRVDE flanörens blick för gatans 
teater var filosofen och kritikern Walter 
Benjamin. Han har skrivit mästerligt om 
sin uppväxt i Berlin kring sekelskiftet 
1900, men har främst kommit att förknip-
pas med Paris, vars mentala karta han äg-
nade mycket energi åt att avläsa. I hans 
aldrig avslutade Passagearbetet framställs 
Paris som ”1800-talets huvudstad” – en 
underbar sammanblandning av katego-
rierna tid och plats. I Paris såg han en ny 
stad växa fram som resultat av kapitalis-
mens kommersiella krafter, med ett ökat 
avstånd mellan varans producent och dess 
konsument. När passagen, gallerian och 
varuhuset gör sin entré i stadsbilden mins-
kar den enskildes engagemang i staden. 
Den måste inte längre genomkorsas i syfte 
att hos en specialiserad hantverkare köpa 
den vara man önskar. I det stora varuhuset 
har kunden en kort kontakt med en expe-
dit eller kassör som säljer massproducera-
de artiklar till ett fast pris. Ett inköp är inte 
längre en social aktivitet och alienationen 
är ett faktum för alla inblandade, såväl för 
tillverkaren som för säljaren och köparen.

Benjamin anade redan i 1800-talets Paris 
en utveckling som i dag firar triumfer i 
städer över hela världen. Till de köptem-
pel som växer fram i sårkanten mellan 
stad och land lockas ett kluster av andra 
verksamheter: restauranger, biografer, 
bensinstationer, enorma parkeringsplat-
ser. Gränsen mellan centrum och periferi 
blir allt otydligare. I många länder växer 
grannstäders utkanter samman till bäl-
ten av urbaniserad och för alltid förlorad 
landsbygd. Den biologiska mångfalden er-
sätts av en asfalterad enfald.

’’En styrka med Wilsons bok är att han använder 
litterära källor för att fördjupa bilden av staden. 
Lästa invid varandra bildar essäerna en mentalitets
historia som omfattar flera tusen år av civilisations
processen, både dess framsteg och bakslag.’’



RESPONS NR 1 202234  |  KONSTARTERNA & MEDIER

GUSTAF MARCUS OM:

FRANSKA FLANÖRER

WILSONS BRETT ANLAGDA bok visar hur 
man genom att skriva stadens historia 
även skriver ekonomins, krigens, orättvi-
sornas, bakslagens och framgångarnas his-
toria. Hos mig drar han fram ett alldeles 
eget slags vemod, besläktat med den öm-
het man kan känna när man i hemlighet 
genom ett upplyst fönster iakttar någon 
som donar i sitt kök. Alla dessa myriader 
av sysslor, tankar och drömmar som likt 
ett tvärdrag blåser genom våra liv. Metro­

 L
ENA KÅRELAND GER sig i kast med ett 
stort och aktuellt ämne i Författarnas 
Paris – från Balzac till Modiano (Appell 
Förlag, 2021). Stadslitteraturen har 
fått ett rejält uppsving i forskningen 

under de senaste decennierna i spåren av 
det som ofta kallas ”the spatial turn”. Föga 
förvånande har även Paris en särställning 
i dessa sammanhang. Många böcker har 
skrivits om Parislitteraturen som skär
skådar allt från enskilda epoker och för-
fattarskap till snävare tematiker, som kri-
minallitteraturens eller de skandinaviska 
författarnas Paris. 

På detta stora fält har Kåreland valt att 
göra nedslag i nio författarskap. Var och 
en av de utvalda författarna ägnas ett ka-
pitel, i vilka de litterära verken studeras 
mot bakgrund av författarnas erfarenheter 
av att bo och verka i staden. Tyngdpunk-
ten är helt klart på 1800-talslitteraturen, 
varifrån sju av de nio författarna är häm-
tade. Litteraturhistoriskt rör vi oss här 
från Honoré de Balzac, född 1799, till Guy 
de Maupassant, född 1850. Serien avslutas 
sedan med Georges Simenon (1903–1989) 
och Patrick Modiano (1945–), två represen-
tanter för mer sentida litteratur som dock 
känns som en eftertanke i sammanhanget. 
Medan de äldre författarna, med något en-
staka undantag, var verksamma samtidigt 
och till och med umgicks i samma kretsar 
(Kåreland lyfter fram prinsessan Mathildes 
salong som en sådan mötesplats), tillhör 
de båda yngre författarna helt andra kultu-
rella kontexter. Det sammanhållande kit-
tet är tänkt att vara flanörfiguren, men det 
är tveksamt hur genomgående denna te-
matik är i de undersökta författarskapen.

Om valet av 1900-talsförfattare alltså är 
litet förbryllande, är startpunkten för un-
dersökningen desto mer logisk. Paris blev 
under 1800-talet ljusets, industrins och 
kulturens stad. Folkmängden fördubbla-
des på bara några år. Minst lika svindlande 
är den arkitektoniska omdaningen. Stads-
byggaren Baron Haussmann (1809–1891) 
jämnade nämligen hälften av stadens 
byggnader med marken i mitten av seklet, 
för att anlägga parker och boulevarder 
som badade i gasljus på nätterna. 

Kåreland beskriver hur ett nytt konsum-
tions- och klassamhälle samtidigt föddes 
i Paris, vilket speglades i nya estetiska 
former, som den starkt framväxande ro-
manen och, så småningom, prosapoemet. 
Flanören är också en följd av förändring-
arna i stadsrummet. Det rör sig om en en-

sam man (flanören var en manligt kodad 
roll under 1800-talet) som strosade genom 
storstaden och lät sig dras med av ström-
men, samtidigt som han slumpmässigt be-
traktade händelser och sevärdheter.

Flanörgestalten var en ny social roll, 
men också ett nytt berättartekniskt grepp 
som tillät författarna att fånga stadens 

mångtydighet inom ramen för enskilda 
berättelser. Det är en av 1800-talslitteratu-
rens mest omskrivna gestalter, men i Kå-
relands bok får flanören inga skarpa kon-
turer. Dessutom undrar man som läsare 
hur väl detta begrepp egentligen passar in 
på så olika författare som Hugo och Sime-
non. Vad finns det egentligen för gemen-
samma nämnare här? När vi kommer till 
Modiano medger Kåreland själv att begrep-
pet inte passar särskilt bra, eftersom det i 
hans författarskap snarare handlar om ett 
målmedvetet utforskande av stadsrummet 
än ett planlöst flanerande. Det blir alltså i 
stor utsträckning upp till läsaren att själv 
hitta likheter och överlappningar mellan 
de olika kapitlen i Kårelands bok. 

Analysen börjar i alla fall med en av 
dessa moderna flanörer, Balzac, vars ro-
manfigurer också navigerar i stadens so-
ciala landskap, där man snabbt kan klättra 
eller falla. Dynamiken sammanfattas i 
den berömda scenen i Pappa Goriot i vil-
ken huvudpersonen Rastignac blickar ut 
över Paris förnäma kvarter och utmanar 
staden till duell. Detta kan ju sägas vara 
Parisromanens urscen: den unge mannen 
som kommer till storstaden, förlorar sina 
illusioner och ger sig in i kampen om kvin-
nor och makt. Men Kåreland lyfter samti-
digt fram ett flertal mindre kända texter 
för att visa Balzacs mångskiftande försök 
att fånga stadens karaktär. Mindre känt 
för den breda publiken är nog också hur 
Balzac själv, likt en Rastignac, skuldsatte 
sig svårt och tvingades flytta från bostad 
till bostad i hopp om att undkomma sina 
fordringsägare.

Perspektivet skiftar helt när Kåreland 
kommer till Baudelaire. Om Balzac utgör 
en länk till den medeltida stadens kyffiga, 
mörka gränder, undersöker Baudelaire 
den framväxande boulevardkulturen med 
dess sinnesretande nöjen och heterogena 
folkvimmel. Det är samtidigt en abstrakt 
stad som kommer fram i dikterna, där 
folkmassan utgör en ständigt föränderlig 
dekor. Till exempel använder Baudelaire 

polis understryker vikten av den mänskliga 
gemenskapen, men visar på samma gång 
hur skört allt är om man anlägger ett ga-
laktiskt perspektiv.

Ofta tänker jag på ett av de första foto-
grafierna som togs av jorden. Det var från 
Apollo 8 som man 1968 tog den berömda 
bilden av vår planet, den som fått nam-
net Earthrise. Fotografiet visar vårt hem i 
universum; haven, molnen, den rundade 
formen som låter betraktaren förnimma 

planetens vridning. På jordens solbelysta 
yta syns inte ett spår av någon stad, men 
metropolerna glittrar i mörkret på den 
nattliga frånsidan. Uruks medborgare 
Kushim är den första människa vi känner 
vid namn. Långt senare blir någon annan 
den förste att ta ett fotografi av vår planet. 
Jorden var för en kort stund deras hem.

> Magnus Halldin är kritiker.

 TVÅ BÖCKER OM STADEN OCH LITTERATUREN
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bara ett enda kvartersnamn i sina dik-
ter, ”Le Carrousel”, medan den typen av 
information är essentiell för att avkoda 
handlingen och personporträtten i Balzacs 
romaner.

Höjdpunkten i avsnittet om Baudelaire 
är läsningen av prosadikten ”De fattigas 
ögon”, som i en ögonblicksbild ger en sug-
gestiv sammanfattning av den framväx-
ande boulevardkulturen. I dikten skildras 
ett par på ett nyöppnat kafé vars speglar 
och förgyllda detaljer badar i gatlampor-
nas sken. På gatan utanför kaféets fönster 
står en utarmad man med två små barn 
och blickar beundrande in. En stum dia-
log utspelar sig mellan blickarna, möjlig-
gjord av det nya stadsrummet: de fattigas 
beundrande blickar mot det rika paret och 
mannens negativa tolkning av hans kä-
restas reaktion på att bli betraktad av de 
fattiga. Kåreland har genomgående en im-
ponerande förmåga att väva ihop sådana 
ögonblicksbilder med mer övergripande 
historiska resonemang, vilket gör att tex-
ten flyter på och aldrig blir långrandig. 

På liknande sätt avhandlas sedan i tur 
och ordning Hugo, Flaubert, Edmond de 
Goncourt, Zola och Maupassant. Franska 
flanörer framstår ibland närmast som en 
best of-lista där flera av seklets litterära 

höjdpunkter tas upp. Hugos medeltids
romantiska Ringaren i Notre-Dame hamnar 
sida vid sida med Flauberts ironiskt dis-
tanserade skildringar av Paris konst- och 
finansvärld under Napoleon III. Genom
gående är dock de stora historiska om-
välvningarna. Förutom Haussmanns 
kreativa förstörelse får vi se uppror och re-
volutioner genom författarnas ögon, från 
1830-talets oroligheter, via revolutions-
året 1848, till det katastrofala kriget med 
Preussen 1870–71.

UPPLÄGGET GÖR ATT de litterära texterna 
ofta framstår som förtätade vittnesmål om 
historiska skeenden. Jag fastnar framför 
allt för analysen av Edmond de Goncourts 

dagbok från de svåra månaderna 
under den preussiska beläg-
ringen och den efterföljande Pa-
riskommunen. I dagboken, som 
dessutom förmodligen är i det 
närmaste okänd för en svensk 
publik, bryts den detaljerade 
skildringen av vardagslivet mot 
större betraktelser om kriget. En 
arkebusering som sker bakom 
murarna i ett fängelse skildras in-
direkt genom små detaljer, som 
soldaternas vacklande gång och 
en hukande präst som smyger sig 
ut ur fängelset.

Kårelands analys av dagboken 
är både gripande och intressant. 
Hon lyfter fram de Goncourts 
exakta, naturalistiska obser-
vationer av vardagslivet i ett 
undantagstillstånd. Anledningen 
till att det fungerar så bra i det 
här fallet är att dagbokens struk-
tur liknar hur Kåreland själv 
lägger upp sin text. Hon väver 
också ihop enskilda detaljer och 
citerade passager med personhis-
toria och stadens större historia. 
Ett återkommande grepp är att beskriva 
händelseförloppet i en roman för att sedan 
zooma ut till den större kontexten, ofta 
med korta instick om hur gatorna och par-
kerna ser ut i dag. 

I analyserna av Balzac, Hugo, Flaubert 
och Zola är denna typ av upplysningar 
högst relevanta eftersom romanfigurer-
nas öden är direkt kopplade till de omväl-
vande förändringarna av stadsrummet. I 
Zolas varuhusroman Damernas paradis, till 
exempel, är huvudpersonerna Baudu och 
Octave Mouret ägare till en undanskymd 
kvartersbutik respektive ett förtrollande 
varuhus. De är samtidigt bärare av vitt 
skilda attityder och ideal som rör allt från 
konsumtion till könsroller. För att förstå 
romanen måste dessa roller begripliggöras 
i förhållande till stadens övergripande ut-
veckling, vilket Kåreland ofta lyckas med. 
Denna dynamik gör att även de mer sen-
tida förändringarna av stadsrummet som 
då och då presenteras i boken får en reso-
nansbotten i de undersökta romanernas 
intriger.

MEN KÅRELANDS METOD fungerar sämre 
när vi kommer till de senare kapitlen. Det 
förblir oklart vad det betyder för Sime-
nons romaner om Maigret att detektivens 
berömda stammiskafé har flyttat till Rue 
de Harlay och dessutom bytt namn. Utvik-
ningar om hur gator bytte namn under 
franska revolutionen eller om Toulouse-
Lautrecs målningar av dansöser får oss 
inte heller att se romanerna i nytt ljus, 
trots att huvudpersonerna rör sig på dessa 

platser eller drömmer om att gå på fest på 
Moulin Rouge. Stadens historia blir, kort 
sagt, staffage.

Det är svårt att sätta fingret på varför 
det är så, men samma sak slår mig under 
läsningen av kapitlet om Modiano, även 
om Kåreland i det visserligen slutar väva 
in den här typen av kontextualiserande 
utvikningar. I Modianos romaner formas 
fortfarande människorna av den om
givande staden, men själva stadsrummet 
framstår som monolitiskt och opersonligt, 
som om det inte hade någon nödvändig 
relation till människorna som råkar be-
finna sig där. De ensamma berättarna letar 
snarare som en sorts arkeologer efter över-
lagrade spår av mänsklighet i en alienerad 
miljö. (Jag har dessutom en känsla av att 
detta återkommer hos flera samtida fran-
ska stadsskildrare, som Houellebecq, Dar-
rieussecq och Echenoz.) Vi är helt enkelt 
i en annan värld jämfört med 1800-tals
romanerna. Varför är det så?

Den typen av övergripande frågor när-
mar sig aldrig Kåreland, vilket också skulle 
kräva en mer systematiskt upplagd under-
sökning – eller en till bok som fokuserar 
på 1900- och 2000-talet. Men Franska flanö­
rer är, detta till trots, en intressant, lättill-
gänglig och ständigt medryckande guide 
till några av Parislitteraturens mest färg-
starka verk och författarskap.

> Gustaf Marcus är postdoktor i franska 
vid Uppsala universitet.

>	Charles Baudelaire, fotograferad av Nadar 1855.

’’Om Balzac utgör en länk 
till den medeltida stadens 
kyffiga, mörka gränder, 
undersöker Baudelaire den 
framväxande boulevard
kulturen med dess sinnes
retande nöjen och hetero-
gena folkvimmel.’’
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 F
N:S SPECIALRAPPORTÖR OM tortyr, 
schweizaren Nils Melzer, har skrivit 
en omskakande bok om fallet Julian 
Assange. Den är omskakande därför 
att även personer som följt fallet 

professionellt, som undertecknad, kan 
tvingas omvärdera sin syn på delar av det 
som skett. Vi har varit många – jurister, 
regeringstjänstemän, journalister – som i 
stort sett accepterat åtmins-
tone Sveriges och Storbri-
tanniens juridiska hante-
ring av fallet baserad på en 
europeisk arresteringsor-
der. Samtidigt har vi stött 
Assanges och Wikileaks 
rätt att avslöja amerikan-
ska krigsförbrytelser i Irak. 
Dessa avslöjanden har med 
all rätt betraktats som en 
informationsbragd av nytt 
slag. Visselblåsaren borde 
inte anklagas för spioneri 
med hot om lagföring i USA, 
utan skyddas av rättsstatliga 
principer om press- och in-
formationsfrihet.

Men Melzer, professor i 
folkrätt i Genève och Glas-
gow, och med erfarenhet 
som utredare av krigsför-
brytelser i FN:s och Inter-
nationella Röda Korsets 
regi, går i Fallet Julian Assange 
längre än så. Han nöjer sig 
inte med juridisk kritik mot 
USA, utan hävdar att alla de 
direkt inblandade staterna 
– Sverige, Storbritannien, 
Ecuador och USA – ägnat 
sig åt medveten politisk för-
följelse av Assange. Syftet 
skulle inte i första hand vara 
lagföring, varken mot sexu-
albrott eller spioneri, utan 
att slå fast en bild av As-
sange som brottsling, spion, 
hackare och narcissist. En 
obekväm informatör skulle 
utsättas för karaktärsmord, 
definitivt tystas och, som 
det amerikanska underrät-
telseföretaget Stratfor re-
kommenderade redan 2010, 
”drivas från land till land 
genom allsköns anklagelser de närmaste 
25 åren”.

Det svenska åklagarväsendet har, i mas-
kopi med brittiska önskemål, bidragit till 
denna personförföljelse, hävdar Melzer. 
Frihetsberövandet av Assange i England 
synes ha skett medelst en oproportionellt 
hård isolering som brutit ned honom men-
talt. Han hävdas de facto ha utsatts för psy-
kisk tortyr. Efter att USA begärde honom 

utlämnad har han av brittiska domare för-
vägrats rätten till ett effektivt försvar, allt 
detta enligt Melzer. Vad finns då att säga 
härom? Låt oss ta det från början.

I april 2010 publicerar den elektroniska 
plattformen Wikileaks den 18 minuter 
långa videon ”Collateral Murder”. Julian 
Assange presenterar den på National Press 
Club i Washington och det internationella 

genomslaget blir enormt. Den svart-vita 
videon tar tittaren direkt in i en ameri-
kansk stridshelikopter som lågflyger över 
hus och gator i Bagdad. Det är en dag i juli 
2007, under den amerikansk-brittiska ock-
upationen av Irak. Åskådaren upplever sig 
själv vara på plats och ställe i realtid och 
ser allt ur kanonskyttens perspektiv. Man 
spanar från luften efter beväpnade upp-
rorsmän som hotar en annalkande ameri-

kansk trupp. Plötsligt rapporterar besätt-
ningen om cirka 20 män på gatan i små 
grupper. Alla bär civila kläder och de flesta 
av dem är helt uppenbart obeväpnade. 
Men två av männen har någonting häng-
ande över axeln, oklart om det kan vara 
vapen – journalister med kameror visar 
det sig senare – och två andra tycks bära 
på längre gevär. Alla rör sig obekymrat 

och tar inte notis om de två 
helikoptrar som kretsar på 
visst avstånd. De tar inte be-
täckning eller beter sig mi-
litärt. Besättningen på den 
övervakande helikoptern 
meddelar via radion: ”Vi har 
fem eller sex individer med 
AK47:or. Ber om tillstånd att 
öppna eld”. 

Eldtillstånd kommer, 
en journalists höjda tele-
objektiv förväxlas med en 
skjutklar RPG-raketkastare 
och skytten öppnar eld. Tio 
män mejas ned, några försö-
ker komma undan, men de 
fångas upp med en ny salva 
och strax därefter ligger ett 
antal döda och sårade på 
marken. Man hör helikop-
terbesättningen kommen-
tera insatsen: ”Haha, jag 
tog dem.” – ”Bra skjutet.” – 
”Snyggt.” – ”Tack”.

De beskjutna visade sig 
senare vara journalister och 
andra civilpersoner. Enligt 
krigets lagar ska civila skyd-
das genom militära säker-
hetsåtgärder. En uppenbar 
frånvaro av försiktighets-
mått utgör en krigsförbry-
telse med straffrättsligt 
ansvar. Däremot accepteras 
folkrättsligt attacker som 
medför mindre oavsiktliga 
skador på civila eller civil 
egendom, så kallad ”col-
lateral damage”. Därav det 
avslöjande namn Wikileaks 
valde på videon, ”Collateral 
Murder”, en titel som osade 
folkrättsbrott av värsta slag. 
Något åtal i USA för krigsför-
brytelser väcktes dock inte 

mot någon av dem som var inblandade i 
attacken. Däremot har Assange anklagats 
för spioneri och för att genom offentliggö-
rande av militära operationer ha satt ame-
rikanska liv i fara. 

EFTER WIKILEAKS GENOMBROTT med 
videon från Bagdad är Julian Assange en 
världsberömd person som står på höjden 
av sin popularitet. I augusti 2010 reser han 

Nils Melzer
Fallet Julian Assange – En historia om förföljelse

(Der Fall Julian Assange)

ÖVERS. MARGARETA ZETTERSTRÖM

KARNEVAL | 319 S. |  ISBN 9789188729804

SVERIGE KRITISERAS FÖR 
ATT HA VARIT DELAKTIGT I 
ETT KARAKTÄRSMORD PÅ 

JULIAN ASSANGE 
Recensent Ove Bring

Schweizaren Nils Melzer, 
professor i folkrätt och en erfaren 
utredare av krigsförbrytelser, 
hävdar i denna bok att det svenska 
åklagarväsendet har medverkat i 
en medveten politisk förföljelse av 
visselblåsaren Julian Assange. Stra-
tegin var inte att lagföra honom för

våldtäkt utan att driva honom från land till land 
med olika anklagelser. Överåklagare Marianne 
Nys agerande väcker frågor som står obesvarade. 
Melzers bok tvingar även människor som följt detta 
fall professionellt att omvärdera sin syn på delar av 
det som skett. 
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till Stockholm på en socialdemokratisk 
inbjudan för att hålla föredrag om sina 
projekt. Han tänker som vanligt inte bo 
på hotell, utan hos privatpersoner. Denna 
gång är det kvinnan A, en av inbjudarna, 
som inkvarterar honom i sin etta på Söder-
malm. 

Ett samlag äger rum i lägenheten, men 
först sedan Assange motvilligt dragit på sig 
en kondom. A kommer en vecka senare 
att polisanmäla honom eftersom hon fått 
intrycket att han för sin egen njutnings 
skull haft sönder kondomen och låtit sä-
desvätskan tränga i hennes kropp. Men 
morgonen efter samlaget är allt lugnt och 
seminariet går av stapeln med A på podiet. 
Assange håller sitt föredrag om Wikileaks. 
På kvällen är det kräftskiva och Assange 
övernattar på nytt hos A.

På seminariet har Assange träffat kvin-
nan S och två dagar efter kräftskivan över-
nattar han hos henne och de har skyddat 
sex tillsammans. De somnar på nytt, men 
nu väcks S av att han tränger in i henne 
– utan kondom. Enligt polisprotokollet sa 
hon: ”You better not have HIV.” Han sva-
rar ”of course not.” Hon orkade inte längre 
insistera på kondom och samlaget full-
följdes. Det var detta samlag som senare 
skulle betraktas som eventuell våldtäkt. 
Den avgörande frågan enligt då gällande 
lag var om S sov när den oskyddade pene-
treringen ägde rum och om hon då befann 
sig i ett hjälplöst tillstånd.

Stämningen var ändå god mellan S och 
Assange direkt efter det oskyddade köns-
omgänget, men en vecka senare är läget 
helt förändrat. S har då blivit orolig för att 
hon kan ha blivit hivsmittad. Den 20 au-
gusti tar hon kontakt med A och de båda 
kvinnorna förenas i en beslutsamhet att 
få Assange hivtestad. De enas om att som 
påtryckning polisanmäla honom om han 

trilskas. Assange vägrar, han säger sig ha 
viktigare saker att ägna sig åt, nämligen 
fångarna på Guantanamo. På eftermidda-
gen samma dag gör de två kvinnorna en 
polisanmälan, men syftet är inte att väcka 
åtal utan att få honom hivtestad.

Polisinspektören i ärendet visar dock 
inget intresse för önskan om hivtest, utan 
ser saken som en brottsanmälan om sexu-
ellt ofredande (mot A) och våldtäkt (av S), 
beteenden som faller under allmänt åtal. 
De två anmälarna berövas därmed kontrol-
len över sitt initiativ. Melzer menar att po-
lisen genomdriver en egen, straffrättslig, 
agenda gentemot Assange, något som då 
inte önskades av de två kvinnorna.

DEN 20 AUGUSTI är en fredag och tjänstgö-
rande jouråklagare beslutar kl. 17.00 att 
anhålla Assange i dennes frånvaro, som på 
sannolika skäl misstänkt för våldtäkt. Sa-
ken kommer ut i media följande morgon 
och vid lunchtid denna lördag genomför 
polisen ett telefonförhör med A. Därefter 
hörs även S. Riksåklagaren känner emel-
lertid oro för ärendets känslighet inter-
nationellt och skickar förhörsprotokollen 
till chefsåklagaren Eva Finné för gransk-
ning. Redan kl. 16.30 denna lördag den 21 
augusti annullerar hon det beslut om an-
hållande som gällt sedan föregående efter-
middag. Hon anser inte att det finns skäl 
att misstänka våldtäkt. Däremot kvarstod 

misstanken om sexuellt ofredande, men 
dess straffskala medgav inte beslut om an-
hållande.

Måndagen den 23 augusti får A och S ad-
vokaten Claes Borgström som målsägande-
biträde. Han begär överprövning av Finnés 
nedläggningsbeslut. Skrivelsen härom är 
sänd till överåklagaren Marianne Ny som 
tjänstgör på en överordnad myndighet i 
Göteborg. Borgström begär att fallet S ska 
återupptas och anklagelserna utvidgas i 
fallet A. Så blir det några dagar senare.

Assange kommer att bestrida ankla-
gelserna mot honom. Melzer menar att 
bevisläget var svårt och motiverade ären-
dets nedläggning. Hans tes är att polis och 
åklagare (med undantag av Finné) har en 
politisk agenda. De är mer intresserade av 
att stämpla Assange som brottslig än att 
försäkra sig om hans person.

Assange har stannat kvar i Stockholm 
och ställer sig till myndigheternas förfo-
gande. Han förhörs den 30 augusti. Fallet 
S om den eventuella våldtäkten är då fort-
farande nedlagt och han hörs enbart om 
sexuellt ofredande i fallet A. Han bestrider 
att han rivit upp kondomen och visste inte 
om att den gått sönder.

Den 1 september återupptar Marianne 
Ny förundersökningen i fallet S och ut-
vidgar misstankarna i fallet A. Men hon 
beslutar märkligt nog inte att anhålla As-
sange. Enligt Melzer verkar hon vilja und-
vika en domstolsförhandling där det kan 
bli ett frikännande i brist på bevis. Det 
tycks, skriver Melzer, ”som att man hellre 
inväntar att Assange lämnar landet, för att 
då kunna anklaga honom för att undandra 
sig rättvisan”.

Först den 22 september kontaktar Ny 
Assanges advokat, Björn Hurtig, för att 
boka in ett förhör den 28 september. Hur-
tig säger sig inte få kontakt med Assange 
och först på eftermiddagen den 27 septem-
ber beslutar Ny anhålla honom i hans från-
varo. Flyktfara åberopas. Då befinner sig 
Assange redan på Arlanda där han bokat in 
sig på ett SAS-plan till Berlin 17.25.

När Assange anländer till Berlin Tegel 
saknas hans incheckade bagage med dato-
rer. Upprepade förfrågningar till SAS visar 
att hans väska lämnats in, men också att 
den inte lämnat Arlanda – utan således 
försvunnit inom flygplatsens avspärrade 
område, innan den ens passerat röntgen-
kontrollen. Melzer misstänker att Säpo 
varit framme efter kontakter med CIA. 
Han påpekar att 2010 är Sverige en nära 
allierad till USA i Afghanistan och har en 
säkerhetspolitik ”som bara kan beskrivas 
som underordnad USA:s intressen”. Det 
som skett på Arlanda kan förklaras genom 
”landets servila förhållande till ameri-
kansk underrättelsetjänst”.

Från Berlin reser Assange vidare till 

>	Julian Assange vinkar till media från ett polisfordon, London 2019.

’’Melzer misstänker att 
Säpo varit framme efter 
kontakter med CIA.’’
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London. Ny visar sig nu angelägen att få 
honom till Stockholm för förhör. Även As-
sange är angelägen att resa till Stockholm, 
på egen bekostnad, för att försvara sig 
mot anklagelserna. Hans advokat Hurtig 
erbjuder tiden 11 – 15 oktober. Ny svarar 
att det är för sent, förhören måste ske ti-
digare. Melzer tror att hon vill manövrera 
in Assange i en situation där denne säger 
nej. Assanges beredvillighet att infinna sig 
frivilligt skulle egentligen vara oönskad. 

Samarbetsviljan stör det av USA önskade 
narrativet om ”den flyktbenägne våld-
täktsmannen”, som nu även det officiella 
Sverige ansluter sig till, enligt Melzer.

Någon gång i oktober ändrar sig Assange 
beträffande frågan om förhör i Sverige. 
Han är medveten om hur egyptierna Agiza 
och Alzeri råkade illa ut några år tidigare, 
irreguljärt bortförda från Stockholm med 
amerikanskt flyg. Assange tror sig bli di-
rekt utlämnad till USA om han beger sig 
till Stockholm på nytt. Han begär därför 
en garanti från den svenska regeringen 
att så inte kommer att ske. Han får stan-
dardsvaret att regeringen inte yttrar sig i 
domstolsärenden. Melzer accepterar inte 
detta argument och åberopar företeelsen 
”diplomatiska garantier”, det vill säga fall 
där den stat som är på väg att utlämna el-
ler förpassa någon hos motparten begär 
en garanti om korrekt behandling av per-
sonen ifråga. Vad Melzer här förbiser är 
att dessa garantier förutsätter ett konkret 
ärende som är diplomatiskt aktuellt mel-
lan två länder. Så var inte fallet mellan Sve-
rige och USA.

I det uppkomna läget föreslår advoka-
ten Hurtig att den svenska Åklagarmyn-
digheten ska förhöra Assange på distans, 
via telefon eller videokonferens, i enlighet 
med existerande internationella avtal om 
rättshjälp. Som ett alternativ skulle As-
sange som australisk medborgare kunna 
förhöras på Australiens ambassad i Lon-
don. Dessa förslag avvisas emellertid från 
svensk sida såsom varande ”olämpliga”. 
Överåklagare Ny insisterar på att Assange 
ska infinna sig i Sverige. Den 18 november 
2010 utfärdar hon en europeisk arreste-
ringsorder mot honom. 

ASSANGE UPPEHÅLLER SIG hösten 2010 hos 
en Wikileakssympatisör på godset Elling-

ham Hall utanför London. Där når honom 
nyheten att arresteringsordern tagits emot 
av de brittiska myndigheterna. Den 7 de-
cember anmäler han sig frivilligt hos poli-
sen och placeras omgående i isoleringscell 
i Wandsworth Prison. Han frisläpps emel-
lertid mot borgen den 16 december och 
kan återvända till Ellingham Hall. I början 
av februari 2011 väntar honom en rätts-
lig förhandling om hans eventuella över
föring till Sverige.

I detta läge är plötsligt Marianne Ny 
beredd att höra Assange i London. Men 
hennes kontakt med den brittiska åklagar-
myndigheten, Crown Prosecution Service, 
leder till ett oväntat svar. Handläggaren 
Paul Close avråder från förhör i London. 
Det skulle kunna utnyttjas av Assanges för-
varsadvokater. Bättre vore att förhöra ho-
nom i Sverige enligt svensk lag. Efter den-
na märkliga kommunikation står Ny fast 
vid arresteringsordern. Men frågan måste 
ställas varför den brittiska myndigheten 
är så angelägen att inte utnyttja systemet 
med internationell rättshjälp? Ett förhör 
i London skulle ju kunna vara en snabb 
och effektiv lösning. Varför riskera att 
låsa in Assange i ett långt utlämningsför-
farande, som skulle medföra stor arbets-
börda och stora kostnader för det brittiska 
rättsväsendet? Detta frågetecken gör det 
möjligt för Melzer att hävda att det USA-
inspirerade narrativet om Assange som en 
säkerhetshotande sexbrottsling har stöd 
av Storbritannien och nu även av Sverige. 
Ett snabbt avslut i sexualbrottsfrågan är 
inte önskvärt. Där kommer ord att stå mot 
ord, varpå anklagelseakten läggs ned. I en 
e-post från Paul Close till Marianne Ny den 
13 januari 2011 heter det: ”Tro inte att fal-
let kommer att behandlas som en vanlig 
utlämningsbegäran.” Underförstått: Här 
gäller också utrikespolitiska hänsyn.

Det definitiva beslutet om Assanges ut-
lämning till Sverige fattas, efter överkla-
ganden i olika instanser, först den 30 maj 
2012 i Storbritanniens Supreme Court. 
Assange fruktar nu att Sverige i sin tur 
kommer att utlämna honom till USA. Den 
19 juni 2012 bryter han mot sina borgens
åtaganden och anhåller om politisk asyl på 
Ecuadors ambassad i London. De följande 
sex åren och tio månader kommer han att 
tillbringa i denna byggnad. Ecuadors presi-

dent Rafael Correa är en vän av Wikileaks 
och hyser förståelse för Assanges fruktan 
för eventuellt dödsstraff i USA. Assange 
beviljas diplomatisk asyl på ambassaden. 
Wienkonventionen om diplomatiska för-
bindelser ger honom skydd i ambassa-
dens lokaler som enligt konventionen är 
”okränkbara”. Utanför byggnaden fattar 
brittiska poliser posto, beredda att gripa 
honom om han skulle lämna ambassad-
området. 

Den 31 augusti 2012 uttalar sig Assange 
i en intervju att det är troligt att den svens-
ka regeringen lägger ned hans fall. Crown 
Prosecution Service reagerar på detta och 
mejlar de svenska kollegerna: ”Understå 
er inte att få kalla fötter!” Britterna har up-
penbarligen ett starkt intresse av att utred-
ningen fortsätter och av att, som Melzer 
uttrycker det, ”hotscenariot mot Assange 
upprätthålls”. 

Senare överväger dock Marianne Ny skäl 
för och emot en nedläggning. Hon frågar 
britterna om deras kostnader bör tas med i 
kalkylen. Den 10 december 2013 kommer 
svaret att man ”inte anser att kostnaderna 
är en relevant faktor i detta ärende.” Det 
skulle senare visa sig att kostnaderna för 
ambassadbevakningen uppgick till 16 mil-
joner pund. Sakens politiska dimension 
motiverade utläggen.

Överåklagare Ny landar därefter i upp-
fattningen att ”utredningstekniska skäl” 
gör att Assange måste höras i Sverige. 
Men i mars 2015 utsätts hon för tryck från 
Högsta Domstolen att påskynda ärendet 
genom att acceptera förhör i London – på 
ecuadorianska ambassaden. Det kommer 
emellertid att dröja omkring tjugo måna-
der innan detta förverkligas. Under tiden 
har anklagelsen mot Assange för sexuellt 
ofredande preskriberats, detta efter fem 
år. Anklagelsen för våldtäkt har en pre-
skriptionstid som löper ut först fem år 
senare. Förhören på Ecuadors ambassad 
ger dock ingenting som motiverar ett åtal 
i våldtäktsdelen. I maj 2017 läggs därför 
förundersökningen ned. Men Assange är 
fortfarande stämplad som en smitande 
sexualbrottsling, enligt det narrativ som 
Melzer tillskriver den svenska och brit-
tiska åklagarmyndigheten.

I  BÖRJAN AV 2016 hade en arbetsgrupp i 
FN anklagat Sverige och Storbritannien 
för godtyckligt frihetsberövande (”arbi-
trary detention”) av Assange. Vistelsen på 
den ecuadorianska ambassaden sågs som 
påtvingad genom ett svävande juridiskt 
tillstånd, som var kopplat till hot om ut-
lämning till USA. Det invändes naturligt-
vis från brittiskt och svenskt håll att det 
var Assange själv som valt att uppehålla 
sig på ambassaden och att han var fri att 
lämna den när som helst. Meltzer svarade 

’’I en e-post från Paul Close till Marianne Ny den 
13 januari 2011 heter det: ’Tro inte att fallet kommer 
att behandlas som en vanlig utlämningsbegäran.’  
Underförstått: Här gäller också utrikespolitiska hänsyn.’’
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då, i sin roll som FN:s specialrapportör, att 
”Assange var lika fri att gå därifrån som 
någon som sitter i en gummibåt mitt i en 
hajpool”.

Meltzer kritiserar i detta sammanhang 
den svenska regeringen för dess ovilja att 
garantera att Assange inte utlämnas till 
USA, om han hamnar i Sverige. Eftersom 
Assange inte bör utlämnas för politiska 
brott (som spioneri) vore en sådan garanti 
naturlig, menar han. Men eftersom USA 
inte hade begärt någon utlämning, och 
det svenska rättsväsendet ska vara först 
på bollen om en begäran inkommer, är 
Melzers idé om regeringsgaranti konstitu-
tionellt och tidsmässigt ogörlig. Först efter 
att Högsta domstolen hanterat ärendet 
kommer, enligt svensk lag, regeringen in 
i bilden. Regeringen kan först då säga nej 
till en utlämning, men den kan inte i för-
väg ge garantier om detta.

I maj 2017 sker en maktväxling i Ecua-
dor som får konsekvenser för Assange. En 
ny president, Lenín Moreno, tillträder och 
han ska visa sig mer USA-vänlig än före-
trädaren. Assanges vardag på ambassaden 
förändras genom olika restriktioner. Hans 
tillgång till internet och telefoni spärras, 
privatbesök begränsas, han övervakas 
med kameror och mikrofoner. Trots att 
toaletten är buggad, rådgör han där med 
sina advokater, men först efter att ha öpp-
nat vattenkranen. Åren går, och han visar 
tecken på psykisk nedbrytning. Syftet är 
att driva bort honom från ambassaden – 
på frivillig väg, genom att kasta ut honom, 
eller genom att kalla på ambulans. USA 
informeras om detta, liksom brittiska kon-
taktpersoner.

Den 11 april 2019 meddelas Assange att 
hans asyl är avslutad och han ombeds läm-
na ambassaden. När han vägrar inbjuds 
brittisk polis att hämta honom. Assange 
släpas ut och pressfolket förvånas över 
hans långa toviga hår och tjocka ovårdade 
helskägg. Man hade konfiskerat hans rak-
don.

Assange arresteras nu till följd av brot-
tet mot borgensbestämmelserna och han 
döms till ett fängelsestraff på 50 veckor. 
Han placeras i högsäkerhetsfängelset Bel-
marsh i sydöstra London. I detta läge, när 
Assange inte längre är oåtkomlig på am-
bassaden, återupptas i Sverige för tredje 
gången förundersökningen mot honom. 
Melzer skildrar med vällust hur även den-
na svenska förundersökning kollapsar. För 
att kunna utfärda en ny europeisk arreste-
ringsorder behöver den nye åklagaren ett 
domstolsbeslut om häktning. Men Uppsala 
tingsrätt avslår begäran om häktning och 
därmed utlämning från England, eftersom 
Assange mycket väl kunde ha förhörts i 
Belmarsh. Detta sker i juni 2019, men först 
i november läggs förundersökningen ned, 

efter nio års tafflig hantering av Åklagar-
myndigheten.

I nuläget sitter Assange kvar i fängs-
ligt förvar i avvaktan på att en domstols-
process ska slutbehandla den begäran 
om hans utlämning som inkommit från 
USA. När målet föredrogs i första instans 
utmärkte sig domaren Vanessa Baraitser 
genom att vägra tillämpa 2007 års utläm-
ningsavtal med USA, som hindrade ut-
lämning för ”politiska brott.” Hon bistod 
därmed åklagarsidan och slog undan för-
svarets argument. Appellationsdomstolen 
har därefter öppnat för en utlämning, men 
ett överklagande till högsta instans väntas. 
I USA riskerar Assange fängelse i samman-
lagt 175 år för olika listade brott. För att 
göra en utlämning mer politiskt smaklig 
har man från amerikanskt håll framhållit 
att utdömda straff skulle kunna få avtjänas 
i Assanges hemland, Australien.

MELZERS BOK ÄR i många fall en obehaglig 
men nödvändig ögonöppnare. Rättsstat-
liga principer har onekligen åsidosatts – av 
flera officiella aktörer. En svensk läsare 
studsar till vid påståenden om att vår sä-
kerhetspolitik är underordnad USA:s eller 
att vår Åklagarmyndighet anslutit sig till 
en utländsk agenda om politisk förföljelse 
av Assange. Att britterna hade en politisk 
agenda står klart. Paul Close avrådde Mari-
anne Ny från ett tidseffektivt svenskt för-
hör av Assange i London. Ett sådant, hette 
det, kunde utnyttjas av Assanges försvars-
advokater. Underförstått, dessa kunde 
hävda att ord stod mot ord och att fallet 
därmed borde läggas ned. Men då kunde 
inte bilden av Assange som sexualbrotts-
ling vidmakthållas. Ny gör som Close öns-
kar. Hon väljer scenariot långbänk i form 
av en arresteringsorder, med andra ord 
en process som förutsatte brittiska dom-
stolsbeslut innan Assange kunde överföras 
till och förhöras i Sverige. Nys följsamhet 
i förhållande till Close väcker frågor som 
står obesvarade.

Melzers bok är måhända väl subjektiv 
och stundom överdriven i sina slutsatser, 
men det hindrar inte att den utgör en 
värdefull breddning av våra kunskaper om 
denna långdragna affär. 

Det ska tilläggas att Margareta Zetter-
ströms översättning från tyskan är elegant 
utförd med perfekt känsla för diplomatis-
ka och juridiska termer.

> Ove Bring är professor emeritus i 
internationell rätt, med ett förflutet som 
folkrättsrådgivare i UD. Han har mött 
Nils Melzer på internationella seminarier 
om krigsförbrytelser och straffrätt och 
upplever honom som en respekterad 
kollega i kretsen av folkrättsjurister.

 G
ENUSHISTORIA HAR NUMERA en solid 
ställning inom den svenska histo-
rievetenskapen. Under 1980-talet, 
när genushistoria växte fram ur det 
vetenskapliga fältet kvinnohistoria, 

som uppstått cirka 20 år tidigare, möt-
tes dock den första generationens genus-
historiker av ett många gånger massivt 

Jens Rydström & David Tjeder
Kvinnor, män och alla Andra  

– En svensk genushistoria
STUDENTLITTERATUR | 392 S.  

ISBN 9789144135168

PERSPEKTIV 
SOM FRÄMJAR EN 

NORMKRITISK  
HISTORIE­
SKRIVNING

Recensent Christina Douglas

Den som vill få en djupare 
förståelse för det moderna Sve-
riges framväxt bör läsa genus-
historikerna Jens Rydströms 

och David Tjeders Kvinnor, män 
och alla Andra, som nu kommit i 
en ny upplaga. Boken är lättill-
gänglig och intresseväckande 

och tillhandahåller en inklude-
rande skildring av de senaste 
270 årens svenska historia.
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motstånd. Sedan dess har mycket hänt, 
åtminstone i Sverige, där genushistoria nu 
är en etablerad och livskraftig historieve-
tenskaplig inriktning. Samtidigt skulle jag 
säga att de framgångar genushistoria rönt 
som forskningsinriktning inte har lett till 
någon motsvarande inverkan på historie-
kurserna vid våra universitet och högsko-
lor. Både inom och utanför akademin finns 

också fortfarande en del motstånd och 
missuppfattningar kvar om vad genushis-
toria faktiskt är. Därför är det välkommet 
att Jens Rydströms och David Tjeders Kvin­
nor, män och alla Andra – En svensk genushisto­
ria nu kommit i en ny upplaga. 

I boken skildras Sverige under perioden 
1750 till i dag utifrån ett inkluderande och 
brett genushistoriskt perspektiv. Aspekter 
som Upplysningen, liberalismens fram-
marsch under 1800-talet och den stegvisa 
demokratiseringsprocessen, nationalism, 
folkrörelser och välfärdsstatens framväxt 
känns igen från en mer traditionell histo-
rieskrivning, men de problematiseras och 
diskuteras utifrån nya och mer allomfat-
tande perspektiv. Boken är kronologiskt 
upplagd men har även fem fördjupnings-
kapitel: ”Maskuliniteter”, ”Funktionshin-
der”, ”Transhistoria”, ”Förorts-Sverige” 
och ”Den nya kvinnan”. 

Genus, det vill säga konstruktionen 
av kön och relationerna mellan män och 
kvinnor, står i fokus, men även andra 
maktordningar som klass, etnicitet, funk-
tionshinder och sexualitet berörs utför-
ligt; därutöver berörs även ålder, nationali-
tet och religiös tillhörighet om än i mindre 
utsträckning. Det som skildras är sålunda 
en inkluderande historieskrivning i vilken 
långt fler människor och grupper synlig-
görs än vad som vanligtvis sker. Detta an-
greppssätt svarar väl mot de senaste årens 
utveckling och breddning av såväl genus-
historia som genusteoretiska perspektiv. 
Influenser från bland annat queerteori, 
sexualitetshistoria, postkoloniala vithets- 
och etnicitetsstudier, forskning om män 
och manligheter samt cripteori (som stu-
derar funktionsnormen) har på djupgåen-
de sätt breddat och fördjupat det genushis-

toriska fältet. Särskilt imponerande är det 
sätt varpå Rydström och Tjeder förklarar 
komplexa genusteoretiska perspektiv. Det 
är kortfattat och tydligt, men utan att ge 
avkall på nyansering och problematise-
ring. De perspektiv som används främjar 
alla en normkritisk historieskrivning, det 
vill säga en historieskrivning som i Ryd-
ströms och Tjeders egna ord ”vill beskriva 
hur normer och kategoriseringar styr hur 
människor tillåts leva och hur de delas in 
i olika grupper och skikt”. Denna föresats 
teoretiska utgångspunkt är tanken att den 
dominerande gruppen i ett samhälle de-
finierar sig själv genom att beskriva och 
identifiera de Andra, de avvikande. 

Det är också alla dessa Andra (kvinnor, 
funktionshindrade, homosexuella, trans-
personer och utlänningar) som Rydström 
och Tjeder uttryckligen säger sig vilja 
skriva historien om. Författarna lyckas 
med bravur både synliggöra de Andra och 
problematisera den dominerande grup-
pen som haft formuleringsprivilegiet, den 
så kallade ”bildade eliten”. Det blir dock i 
stor utsträckning just historien om de An-
dra. Vi möter framför allt de Andra genom 
den bildade elitens beskrivningar och defi-
nitioner av dem, möjligen med undantag 
av bildade kvinnors röster. Jag ser detta 
som en konsekvens av den betoning på 
diskurser (vad människor tänkt, trott och 
sagt) som författarna har. Det är måhända 
orättvist att komma med invändningar 
som ligger utanför bokens avgränsningar, 
men jag måste ändå medge att jag stund-
tals saknar ett underifrånperspektiv, att 
få möta de Andras egna röster. Frågan är 
också om inte ambitionen om en inklude-
rande historieskrivning och att skriva his-
torien om de Andra i någon mån kräver att 
förtryckta gruppers egna röster lyfts fram? 
Finns det inte annars en risk att historie-
skrivningen bara reproducerar kategorise-
ringar av vissa människor som avvikande 
och utan egen agens? Om detta är en svag-
het med fokuseringen på diskurser så är 
en styrka att boken på ett genomgående 
och övertygande sätt visar på hur genom-
gripande den dominerande gruppens defi-
nitioner av de Andra hänger samman med 
den rådande definitionen av normalitet, 
men också med Sveriges historia i mer ge-
nerella termer. 

JAG SKULLE TILL och med vilja gå så långt 
som att hävda att den historieskrivning 
Rydström och Tjeder presenterar är helt 
nödvändig för att förstå det moderna Sveri-
ges framväxt. Här vill jag särskilt lyfta fram 
fördjupningskapitlen som också i större 
utsträckning än texten i övrigt faktiskt ger 
röst till de Andra själva. Särskilt kapitlen 
”Funktionshinder” och ”Transhistoria” 
ger delvis nya och viktiga insikter rörande 

steriliseringar i Sverige. Exempelvis dröjde 
det till 2013 innan steriliseringskravet för 
att få ändra juridiskt kön avskaffades. Här 
visar författarna övertygande på styrkan 
i att fokusera på andra maktordningar 
än bara kön och på nödvändigheten av 
att vara uppmärksam på hur olika makt
ordningar samverkar (något det använda 
intersektionalitetsperspektivet påtalar). 

Det måste sägas vara ovanligt att en 
kursbok, som Kvinnor, män och alla Andra 
framför allt är tänkt att vara, tillhandahål-
ler en mer uppdaterad och bredare histo-
rieskrivning än den gängse. Rydström och 
Tjeder lyckas också med konststycket att 
inte bara beskriva, utan även problema-
tisera komplexa historiska diskurser och 
skeenden på ett lättfattligt och fängslande 
sätt. På några ställen blir dock historie-
skrivningen en aning oprecis. I relation 
till den tidiga arbetarrörelsens syn på kön 
och klass nämns exempelvis att ungsocia-
listerna under det tidiga 1900-talet drev 
frågan om nödvändigheten av sexualupp-
lysning och preventivmedel. Det framhålls 
att resultatet av detta blev det omvända, 
eftersom ett tillägg till lagen (ofta kallad 
Lex Hinke) bland annat förbjöd spridning 
och försäljning av preventivmedel, ett til�-
lägg som varade i 30 år. Det framgår dock 
inte i texten vilket år tillägget kom, eller 
när Hinke Bergegrens föredrag ”Kärlek 
utan barn”, som provocerade fram det, 
hölls. Under föredraget 1910 argumente-
rade Bergegren för användning av preven-
tivmedel.   Ett annat exempel är i fördjup-
ningskapitlet ”Förorts-Sverige”, som bland 
annat diskuterar nutida ungdomsuppror 
i generationstermer och inte enbart i et-
nicitetstermer som ofta är fallet i den all-
männa debatten i dag. Här sägs visserligen 
mycket intressant i ljuset av ungdomskul-
turer och tidigare ungdomsuppror som 
historisk företeelse. Det blir dock tyvärr 
återigen aningen oprecist när ”den unga 
generationen” i det ”gamla bondesamhäl-
let” lyfts fram, eftersom det inte ges någon 
tydlig tidsbestämning. Möjligen kan en lä-
sare med förkunskaper sluta sig till att det 
är 1800-talet som avses, men en större tyd-
lighet hade varit önskvärd, både tidsmäs-
sigt och geografiskt. Jag ser en fara i att 
jämföra ett suddigt och oprecist förflutet 
med en tydligt avtecknad nutid. Författar-
na poängterar visserligen att de anser att 
”historiska perspektiv blir meningsfulla 
främst i sin relation till nuet”, men jag vill 
ändå vidhålla att precisering när det gäller 
det förgångna är en nödvändighet för att 
relationen till nuet ska bli rättvisande.

ÖVERLAG KAN JAG inte låta bli att fundera 
över om boken, givet sitt fokus på kon-
struktionen av kön och viljan att bjuda 
in till ”vidare diskussion kring makt och 

’’Frågan är också om inte 
ambitionen om en inklude-
rande historieskrivning och 
att skriva historien om de 
Andra i någon mån kräver 
att förtryckta gruppers egna 
röster lyfts fram?’’
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Ä
R DEMOKRATIN HOTAD? Många 
tycks anse det. Men vad är demo-
krati, vilka är dess beståndsdelar 
och bärande element, och vad be-
står hotet i? På dessa frågor kan 

man få mycket olika svar beroende på 
vem man frågar. Det skrivs många böcker i 
ämnet (se bland annat Respons 5/2021) och 
förra året kom filosofiprofessorn Åsa Wik-
forss med boken Därför demokrati, skriven 
tillsammans med brodern Mårten Wik-
forss. Enligt författarna själva ska boken 
ses som ett uttryck för deras starka tillit 
till demokratin, och för deras likaledes 
starka oro inför de påtagliga hot den står 
inför, främst från dem som på olika sätt 
ifrågasätter kunskapens och expertisens 
roll i det demokratiska samhällsbygget. En 

Ludvig Beckman
All makt åt folket 

– Om en bortglömd idé
FRI TANKE | 245 S. |  ISBN 9789189139480

Åsa Wikforss & Mårten Wikforss
Därför demokrati 

– Om kunskapen och folkstyret
FRI TANKE | 341 S. |  ISBN 9789188589781

BILDANDE OCH 
FÖRVIRRANDE OM 

HOTEN MOT 
DEMOKRATIN
Recensent Olof Hallonsten

Två nyutkomna böcker på 
temat demokrati berör lik

artade frågor, men sinsemellan 
är de mycket olika. Medan 

Ludvig Beckman levererar en 
omfattande och fascinerande 
portion bildning om möjlig
heterna och problemen för-
knippade med folkviljans 
förverkligande, skapar Åsa 

och Mårten Wikforss bok om 
kunskapens och expertisens 
roll i det demokratiska sam-
hällsbygget mest förvirring.
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annan bok som nyligen utkom på samma 
förlag är statsvetarprofessorn Ludvig Beck-
mans All makt åt folket, som har en liknande 
men betydligt mer analytisk utgångs-
punkt: Folksuveräniteten är demokratins 
fundament, men idén om det suveräna 
folket är också ett vapen i händerna på de 
som i dag vänder sig emot demokratins 
etablerade institutioner. Boken ger sig på 
att begripliggöra denna folkstyrets para-
dox.

De båda böckerna berör alltså likarta-
de saker, men de är sinsemellan mycket 
olika. Medan Beckman med statsvetarens 
sedvanliga stringens och allvar analyserar 
begrepp och föreställningar, och ger läsa-
ren en noggrann genomgång av konstitu-
tionella principer kring folkstyrets möjlig-
heter och begränsningar, utgör Wikforss 
bok en lång och mycket stökig redogörelse 
för ett antal företeelser i samtiden som an-
tas och anses vara problematiska, vilka på 
olika sätt har med demokrati och kunskap 
att göra. Medan Beckman levererar en 
omfattande och fascinerande portion bild-
ning, skapar Wikforss bok mest förvirring 
med sina generaliseringar, vinklade val av 
exempel och oklara slutsatser.

Hos Ludvig Beckman finner vi en ge-
nuint intressant, folkbildande och viktig 
genomgång av rimligheten, nödvändig
heten, möjligheterna, problemen och 
utmaningarna med folkviljans förverkli-
gande genom demokratins processer och 
institutioner, inklusive majoritetsstyrets 
lämplighet och begränsningar samt hur 
idén om folkstyre utvecklats, ändrats 
och prövats mot verkligheten i olika 
kontexter. Vi får, bland mycket annat, 
en ordentlig genomgång av den svenska 
regeringsformen, främst via diskussioner 
om hur dess principer och förordningar 
mött praktiska utmaningar, exempelvis 
i förhållande till EU-medlemskapet och 
den i backspegeln lätt absurda ”lotteri
riksdagen”, som Beckman också använder 
för att resonera om slumpens giltighet 
som grund för beslut, jämfört med den 
allt annat än konsekventa och lättolkade 
folkviljan.

Utredningarna är sakliga, intresse-
väckande, noggranna, nyanserade, och 
informativt kortfattade. De är tematiskt 
organiserade och följer logiskt av varan-
dra. Beckman har dessutom ansträngt sig 
för att pedagogiskt guida läsaren framåt. 
Analyserna är välavvägda och sansade. 
Exemplen är intressanta (och ibland ovän-
tade, till exempel de citat från Kenyas och 
Mexikos grundlagar som nämns), och be-
gripliggör tillsammans med pedagogiska 
liknelser det annars mycket snåriga ämnet 
konstitutionell rätt. Författaren problema-
tiserar skickligt innehållet i de centrala 
fraser som anses utgöra grundstenar i det 

motstånd i nuet och det förflutna”, hade 
vunnit på att ha 1600-talet som startpunkt. 
Nu blir det i stora drag moderniseringspro-
cessen som skildras, medan det tidigare 
svenska samhället enbart berörs skissar-
tat som en kontrastering. Forskningen 
har framhållit att människor innan 1750 
i mångt och mycket hade en annan syn 
på kön än den biologiskt orienterade 
könskomplementära syn som blev domi-
nerande i och med det moderna samhäl-
lets framväxt från slutet av 1700-talet. Det 
finns belägg för att människor innan dess 
framför allt förstod kön som en social ka-
tegori, något som också gjorde det möjligt 
att under vissa omständigheter byta kön. 
Detta nämns i boken men jag tror att ett 
mer djuplodande resonemang med linjer 
längre bakåt i historien hade kunnat göra 
diskussionen om olika sätt att förstå kön 
än mer intressant. På många sätt tangerar 
detta nämligen inte bara frågan om den 
föränderliga synen på kön utan också det 
grundläggande historiska spörsmålet om 
kontinuitet och förändring. 

Under den period som berörs i boken 
har mycket förändrats. Rydström och Tje-
der betonar att inte minst kvinnors rät-
tigheter och ställning i samhället har för-
bättrats avsevärt, något som förändrat inte 
bara kvinnors liv utan även det svenska 
samhället. Författarna visar på de förbätt-
ringar som skett för bland annat kvinnor, 
homosexuella och funktionshindrade, 
men utan att falla in i en historisk deter-
minism i vilken samhället tänks utvecklas 
mot ständigt högre nivåer. Ett konkret 
exempel på kontinuitet som lyfts fram är 
att kvinnor som tar plats i offentligheten 
ofta har fått sin kvinnlighet kritiserad och 
ifrågasatt. I fördjupningskapitlet ”Den nya 
kvinnan” skildras likheterna mellan at-
tackerna mot Ellen Key i början av 1900-ta-
let, mot kvinnoorganisationen grupp 8 på 
1970-talet och mot dåvarande talesperso-
nen för Feministiskt initiativ Tiina Rosen-
berg under 2005. Historien utgörs både av 
kontinuitet och förändring, något förfat-
tarna skickligt visar på.

DET ÄR MIN förhoppning att Rydströms 
och Tjeders bok når långt utanför Sveriges 
universitets och högskolors litteraturlistor 
och att långt fler än bara studenter får upp 
ögonen för genushistoria och vad det kan 
ge. Kvinnor, män och alla Andra är också ett 
utmärkt exempel på att genushistoria inte 
alls ger en snäv eller begränsad bild av det 
förflutna, utan att det i genushistorikern 
Alice Kessler-Harris ord är ”a way of loo-
king at the past that expands our vision.”

> Christina Douglas är genushistoriker 
och verksam vid Södertörns högskola.
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demokratiska styrelseskicket och utfärdar 
adekvata varningar för förenklingar som 
ger livsluft åt populism och demagogi. 
Samtidigt diskuterar han med noggrann-
het och nyans det som är bokens centrala 
problem, alltså att folkviljan är demokra-
tins fundament, och samtidigt kan göra 
anspråk på att utmana demokratin.

Det blir för all del komplicerat och 
många tycker säkert att Beckmans nog-
granna utredningar är tråkiga, alltför 
tekniska och snarare hör hemma i en 
encyklopedisk text eller i en lärobok på 
avancerad universitetsnivå. 
Detta är naturligtvis delvis 
en smaksak, men i just detta 
fall går det också att hävda att 
de grundläggande frågorna 
om det demokratiska styrel-
seskicket, som säkert många 
medborgare i demokratier 
som Sverige åtminstone 
ibland funderar över, kräver 
precis denna typ av noggrann 
och saklig analys för att på 
allvar kunna begripas. De blir 
dessutom avsevärt intressan-
tare i denna bok. I principiel-
la diskussionerna i All makt åt 
folket, där olika aspekter vägs 
mot varandra och följderna 
av vissa synsätt och praktiker 
värderas, är också Beckmans 
gedigna grundkunskap till 
stor hjälp.

I  KONTRAST DÄRTILL är Åsa Wikforss och 
Mårten Wikforss bok betydligt mindre 
läsvärd än vad som uppenbarligen va-
rit ambitionen. Åsa Wikforss har skrivit 
huvuddelen, och hennes fem längre ka-
pitel avbryts av korta reflektioner från 
Mårten Wikforss, vilka i sig är mycket 
tankeväckande och skarpa. I stil påminner 
dessa reflektioner om Ludvig Beckmans in-
formativa och nyanserade framställning, 
men läsaren får dock aldrig förklarat för 
sig vilken roll dessa inspel är tänkta att fyl-
la. Som boken är disponerad förefaller de i 
början vara inskjutna för kontrastverkans 
skull, eftersom det är i dessa korta avsnitt 
som de verkligt skarpa argumenten och 
tydliga resonemangen finns. I övrigt domi-
neras nämligen bokens första fyra kapitel 
av långa referat av andras alster enligt mo-
dellen ”å ena sidan, å andra sidan”, i kom-
bination med generaliserade påståenden 
om kunskapens betydelse för demokra-
tin och hoten mot både kunskap och de-
mokrati, främst exemplifierade av Polen, 
Ungern och Trumps USA. Den matnyttiga 
kunskap som framträder, genom referat 
av både aktuella forskningsrön och klas-
siskt tankegods, är i huvudsak filosofiska 
idéer med oklar (och i boken inte förkla-

rad) relevans för dagsaktuell politisk de-
batt: Platons, Kants, Humes, Quines, och 
Rawls teorier om sanning, kunskap, och 
folkvilja framstår som anakronistiska när 
diskussionen hela tiden cirklar kring Do-
nald Trump och annan samtida populism. 
Filosofen Jason Brennans idé om episto-
krati (expertvälde) som ersättning till de-
mokrati är för all del intressant, och tas 
vederbörligt upp, men även här är kopp-
lingen mellan de refererade arbetena och 
författarens egna ställningstaganden svag. 

Centralt för argumenten i Därför demo­

krati tycks vara att demokratiskt sinnade 
individer måste bekänna sig till en sam-
ling ovedersägliga ”fakta” för att kunna ut-
öva ansvarsfullt (politiskt) beslutsfattande. 
Denna centrala, men otydligt formulerade 
tes är inte okomplicerad och skulle där-
för ha behövt underbyggas med mera ro-
bust vetenskapsteoretisk och framför allt 
vetenskapssociologisk kunskap. I boken 
saknas dessa och därför negligerar fram-
ställningen en helt central aspekt av äm-
net: Vetenskapen är socialt betingad, och 
det som vi kallar vetenskaplig kunskap är  
i grund och botten överenskommelser 
som arbetats fram i komplicerade proces-
ser av observation, experiment, tolkning, 
argument, kritik och diskussion. Det är av-
görande för vetenskapens inre funktions-
sätt och för dess roll i samhället, att inga 
vetenskapliga ”fakta” eller resultat i prin-
cip är skyddade från att ifrågasättas samt 
att det finns en hel massa (vetenskaplig) 
kunskap som visat sig vara tillräckligt på-
litlig för att inte jämt ifrågasättas och som 
därför (inte minst av effektivitetsskäl) an-
tas gälla, detta inte för att den är objektivt 
sann i filosofisk mening, utan för att den 
är den hittills bästa approximationen.

För samhällsvetenskapen och huma-

niora, där etablerad kunskap har med 
den sociala världen att göra och därmed 
sällan eller aldrig låter sig testas med ran-
domiserade kontrollstudier och liknande 
snäva metoder för att etablera ”fakta”, 
gäller också att kunskapens relevans är 
kontextberoende. Gustaf Frödings be-
römda påpekande att ”det, som är sanning 
i Berlin och Jena, är bara dåligt skämt i 
Heidelberg” är inte bara en träffsäker ka-
rikatyr av vetenskapliga revirstrider utan 
också en högst relevant beskrivning av 
vetenskapens prövande och föränderliga 

natur. Det som var sanning 
om teknisk, ekonomisk,  
politisk och social utveck-
ling i Göteborg 1974 är bara 
dåligt skämt i Lund 2022 (tro 
mig). Men också det som 
helt vederbörligt bör betrak-
tas som fastlagda sanningar, 
till exempel att människan 
orsakar en uppvärmning av 
klimatet (ett förutsägbart 
men relevant exempel) är 
dumt att jämföra med enkla 
och vardagliga konstateran-
den som till exempel huru-
vida det finns öl i kylen eller 
inte. Just detta är ett konkret 
exempel Åsa Wikforss stän-
digt återkommer till i sina 
resonemang om kunskapens 
natur. Men det är bedrägligt 
att låtsas som om samma 
enkla konstaterande om hu-

ruvida öl finns eller inte finns i kylen, kan 
stå modell när vetenskapen ska avgöra vad 
som kan göras åt den globala uppvärm-
ningen eller när politiker och väljare ska 
ta ställning till vad som bör göras åt den. 

ALLT DETTA VET naturligtvis Åsa Wikforss, 
men hon döljer det alltså skickligt i bokens 
första fyra kapitel. I kapitel fem ändras så 
plötsligt textens karaktär och ger plats för 
nyanserade och kloka förklaringar av den 
vetenskapliga kunskapens natur. Till skill-
nad från ovedersägligheten i de fakta och 
den expertkunskap som tidigare i boken 
gjordes till grundförutsättning för en fung-
erande demokrati, presenteras kunskapen 
nu som socialt betingad och föränderlig: 
Den växer fram i sociala processer där ar-
gument och resultat öppet och fritt prövas 
mot varandra, men är också beroende av 
stabila institutioner i form av lagstadgad 
akademisk frihet samt normsystem och 
andra sociala mönster som reproduceras i 
vetenskapen som helhet, liksom specifikt 
i olika discipliner. Författaren konstaterar 
att total enighet är inte möjlig eller ens 
önskvärd, varken när det gäller kunskap 
eller åsikter, eftersom det är när olika syn-
sätt och tolkningar möts (under civilise-
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rade former) som helheten blir bättre för 
alla: Mer kunskap, bättre beslutsfattande. 
Detta konstaterande bringar viss övergri-
pande klarhet, men ökar samtidigt förvir-
ringen i de fyra föregående kapitlen. I slut
kapitlet finns också en hel del användbara 
referenser till sentida forskning som för-
klarar det mänskliga förnuftets möjlighe-
ter och begränsningar samt betydelsen av 
mångfald i perspektiv och erfarenheter för 
konstruktiv och effektiv kunskapsutveck-
ling. Allt detta stoff nödvändiggör också 
ett ödmjukt tonfall och viss försiktighet i 
inställningen till empirin, vilket Åsa Wik-
forss klädsamt nog praktiserar här: Män-
niskans kognitiva förmågor är begränsade 
av naturen, och det är därför lämpligt att 
även ge människor med populistiska bö-
jelser ett visst benefit of the doubt. Kapitlet 
tar också upp aktuell juridisk och statsve-
tenskaplig forskning om yttrandefrihetens 
gränser, och tar aktuella frågor om exem-
pelvis den svenska ”åsiktskorridoren”, Do-
nald Trumps katastrofala påverkan på det 
amerikanska politiska klimatet och socia-
la mediers påverkan på samhällsdebatten, 
på ett allvar som bryter av mot bokens  
föregående kapitel. 

1900-talshistorien får också plats i detta 
gedigna slutkapitel och Åsa Wikforss räd-
dar därmed i viss mån ansiktet efter att ti-
digare helt ha negligerat den. Ett av många 
exempel på hur en historisk orientering 
hade kunnat hjälpa de första fyra kapitlen 
av boken att bilda, snarare än förvirra lä-
saren, är om författarna hade diskuterat 
lärdomar från 1960-talets sociala rörelser, 
som kan sägas ha drivit fram den mest 
framgångsrika demokratiseringsvågen i 
Väst under efterkrigstiden (jämställdhets-
rörelsen, fredsrörelsen, miljörörelsen, 
gayrörelsen och så vidare), men också ter-

rorism och våld. Eftersom dessa rörelser 
protesterade mot alla möjliga former av 
auktoriteter var inte minst expertkun-
skap i sig en måltavla, vilket säkert (och 
med viss rätt) uppfattades som hotfullt av 
experterna själva. Om Åsa Wikforss och 
jag varit verksamma vid ett universitet 
på 1960-talet skulle det ha funnits en risk 
att vi båda hade ondgjort oss över kun-
skapsföraktet hos den unga generationen, 
kanske till och med kallat den vetenskaps-
fientlig. Men på sikt ledde rörelsernas pro-
tester och krav till en demokratisering av 
de kunskapsproducerande institutionerna 
i samhället, och därmed skedde också vik-
tiga förändringar av etablerade maktför-
hållanden, som vi båda, och många andra, 
i dag njuter frukterna av. Vad säger oss 
denna erfarenhet? Åtminstone att det är 
gravt förenklat att placera expertkunskap 
och levande demokrati på den ena sidan av 
konfliktlinjen, och folkopinion, populism 
och ”sunt förnuft” på den andra.

Just denna förenkling löper som en röd 
tråd genom hela boken och tar sig bland 
annat uttryck i en fullständig fixering vid 
Brexit, Trump, Polen och Ungern. Men är 
Donald Trump verkligen ett hot mot den 
svenska demokratin? Att kulturella värde-
ringar kommit att spela en större roll i den 
svenska politiska debatten antas i kapitel 
fyra vara dåligt eftersom det bland annat 
kan få till följd att någon ”sätter sig på en 
buss med ett automatvapen för att storma 
Kapitolium i Washington”. Vad som först 
handlade om demokratin i Sverige hand-
lar nu plötsligt om Trumps USA, och vice 
versa. Exemplet är slumpmässigt valt; det 
finns fler av samma slag. 

EN SLUTSATS I denna recension kunde 
därför vara att läsaren kan hoppa över de 

>	Trumpanhängare vid stormningen av Kapitolium 6 januari 2021.

första 250 sidorna i Därför demokrati (möj-
ligen med undantag för Mårten Wikforss 
korta bidrag, som dock kanske i stället 
borde ha publicerats i krönikeform på nå-
gon dagstidnings kultursida), och att bara 
sista kapitlet bör läsas. Men ett sådant be-
slut är naturligtvis förlagets redaktörs an-
svar. Som recensent är det i alla avseenden 
bättre att tipsa läsaren om annat som kan 
komplettera bilden. När det gäller aktuella 
titlar är alltså Ludvig Beckmans All makt åt 
folket ett föredöme, och vill man i övrigt 
förstå populismen och dagens politiska 
och sociala situation i världen har ju de se-
naste decenniernas politiska, ekonomiska, 
och sociala utveckling i Europa och USA 
noggrant dokumenterats och analyserats 
av sociologer, historiker, statsvetare och 
ekonomer som Anthony Giddens, Tony 
Judt, Wolfgang Streeck och Dani Rodrik. 
I tillägg till detta skulle det inte skada att 
läsa några klassiker som behandlar kun-
skapens roll i demokratin och i samhäl-
let i stort – tanken faller omedelbart på  
Weber, Hayek och Habermas. Den sist-
nämnde dyker för all del upp i Åsa Wik-
forss femte kapitel, men det är för sent 
och för litet.

Att ambitionerna bakom Därför demokrati 
och All makt åt folket uppenbarligen är myck-
et olika förklarar delvis de stora skillnader 
som böckerna uppvisar. Samtidigt går det 
inte att bortse från att Åsa Wikforss troli-
gen kunde ha gjort en liknande ansträng-
ning som den Ludvig Beckman gjort, och 
på det sättet starkt bidragit till att faktiskt 
förklara hur kunskapsresistens, desinfor-
mation, ”alternativa fakta”, trångsynthet 
och populism utgör allvarliga hot mot de-
mokratin samt hur dessa hot kan och inte 
kan bemötas. Dessa frågor, och de flesta 
andra frågor som rör kunskap och demo-
krati, är nämligen ytterst komplicerade, 
vilket båda böckerna visar, om än på helt 
olika sätt. Frågan som vi inledde med – Är 
demokratin hotad? – får därför inget en-
tydigt svar i någondera. I stället väcks nya 
frågor; hos Wikforss huvudsakligen på 
grund av förvirring och hos Beckman för 
att han adekvat visar komplexiteten i äm-
net och mellan raderna förklarar för läsa-
ren att hen måste informera sig noggrant 
och bilda sig en egen uppfattning, inte för-
vänta sig att lösningen uppenbaras genom 
att någon politisk eller akademisk auktori-
tet berättar för oss vad som är rätt och fel. 
En uppmaning som, givet att ämnet är just 
demokrati, är både klok och rimlig.

> Olof Hallonsten är fil dr. i forsknings­
politik och docent i sociologi. Han 
undervisar vid Ekonomihögskolan vid 
Lunds universitet.
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 V
ÅREN 2021 UTKOM Lars Strannegårds 
bok Kunskap som känns – En lovsång till 
att lära sig något nytt. Strannegård är 
rektor på Handelshögskolan och 
publiceringen uppmärksammades 

raskt med profilintervjuer i Sveriges 
Radio, Dagens Nyheter, Dagens Industri och 
samma sommar bjöd Svenska Dagbladet 
på åtta kapitel ur boken som hängmatte
läsning. I höstas fortsatte 
uppmärksamheten med 
hyllningar från till exempel 
universitetsrektorn i Lund 
och i Kyrkans Tidning. Det 
är nog bara Aftonbladet som 
varit kritisk. För den som 
vill ha mer finns dessutom 
möjligheten att mot ett, för-
modligen inte ringa, arvode 
leja rektorn från Athenas – 
Skandinaviens största talar-
byrå. Vad är det då för märk-
lig bok som kikat upp ur en 
vak i den för övrigt ganska 
svårgenomträngliga is som 
ligger över de flesta intres-
santa nyutkomna fackböck-
er och som i bästa fall får 
uppmärksamhet i Respons?

Enligt förordet ska den 
handla om kunskap och ut-
bildning i hjärnan liksom i 
hjärtat. Författaren rensar 
strupen för en ”lovsång till 
det fina att lära sig något 
nytt”. Han tänker inte peka 
med hela handen; vi kan 
inte förvänta oss ”tydliga 
ståndpunkter eller färdig-
tänkta svar”. Följaktligen 
har texten många ”kanske”, 
”nog” eller ”i mitt tycke”. 
Försiktigt som vid en still-
sam promenad med goda 
vänner flödar tankarna åt 
olika håll. Strannegård tar 
höjd för intellektuella salto-
mortaler, väl medveten om 
att hans likasinnade i offent-
ligheten spänt skyddsnätet 
så hårt att publiken kan sät-
ta händerna för munnarna 
och tryggt bevittna språng-
en mellan trapetserna.

Rektorn har sedan tjugoårsåldern en-
gagerat sig i ”konst och kultur” och vill 
överföra intresset till dagens studenter. 
Som framtidens ledare måste de ha med 
sig både tanke, kropp och själ. Därför har 
han öppnat Handels portar för konst och 
bokcirklar. Han drömmer sig tillbaka till 
sin tid på Stanford; dofter, dagliga simtu-
rer, promenader i de oklanderligt ansade 
parkanläggningarna och sena frukostar i 
bokhandelns kafé. Han ”levde i en lycklig 

symbios med allt vad platsen hade att er-
bjuda i form av tradition, idrott, kunskap 
och spirit”. Där i Kaliforniens sol uppenba-
rade sig sambandet mellan fysisk aktivi-
tet, kroppslig sensorik och studier – han 
drabbades omedelbart, utan omvägen över 
intellektet.

I Strannegårds dröm om det goda uni-
versitetet kontrasteras Stanfords stimule-

rande miljö mot Stockholms universitets 
fula skivhus i natursköna Frescati. Skiv
husen, menar han, vittnar om att Sverige 
blivit ett ingenjörsland präglat av ekono-
miskt effektivitetstänkande. Det har i sin 
tur lett till att de själsliga värdena satts på 
undantag. För att finna vackra läromiljöer 
i Sverige får man söka sig hundra år till-
baka i tiden. Redan här är det något som 
skaver – har inte Nordamerika massor av 
fula universitetsbyggnader och är inte eko-

nomisk effektivitet en ledstjärna också i 
USA? Byggdes inte Stanford också för drygt 
hundra år sedan? Han jämför äpplen med 
päron, och resultatet blir en hel frukt
sallad. Rektorns tankar virvlar boken ige-
nom, ofta med Sverige som avskräckande 
exempel.

STRANNEGÅRD TYCKER EXEMPELVIS att det 
mäts för mycket, särskilt i 
Sverige. I ett avsnitt tar han 
inskriptionen över ingång-
en till Uppsala universitets 
bibliotek, ”Tänka fritt är 
stort men tänka rätt är stör-
re”, som utgångspunkt för 
kritiken. Att rätt är större än 
fritt väcker hans misstanke 
om inskränkthet, att ”det 
i viss mån ger uttryck för 
ett nationellt kynne”. Han 
ser den ”svenska mätivern” 
föröka sig från universitets-
bibliotekets port via under-
visning och studenter till 
”en vidare spridning över 
landet”. Vi svenskar tror att 
”mätning och vägning leder 
till rättvisa, det är en natio-
nell övertygelse”. 

Orden och flosklerna tra-
vas på varandra, som om 
han sökte rätt formulering i 
ett sent samtal efter en god 
middag: ”Stringens, mätbar-
het, stegvis förbättring och 
social ingenjörskonst är nå-
got som utmärker Sverige, 
och något vi naturligtvis 
kan klappa oss på axeln för”. 
Med risk att välta ut de sista 
dropparna ur de urdruckna 
glasen rycker han hastigt 
bort den klappande handen 
och utbryter storvulet: 

Visst är det bra att ”tänka 
rätt”, men kombineras det-
ta med kontextualisering, 
andlighet och koppling till 
andra världar så skapas ett 
ännu bättre land – ett land 
som är friare, mer inklu-
derande, innovativt och 

bejakande. Naturligtvis finns en eventu-
ell risk att något skulle gå förlorat om vi 
kompromissade alltför mycket med vårt 
djupt grundade svenska kynne.

Jag hör hur rektorn drar en vemodig suck, 
”det som faktiskt givit oss framgångar som 
ingenjörsland”.

Sedan söker han efter exempel som kan 
bekräfta hans teser. Frankrikes finans
minister Bruno Le Maire har skrivit en 

Lars Strannegård
Kunskap som känns 

– En lovsång till att lära sig något nytt
MONDIAL | 220 S. |  ISBN 9789189061873

EN FRUKTSALLAD AV 
JÄMFÖRELSER MELLAN 

ÄPPLEN OCH PÄRON
Recensent Sten-Åke Stenberg

Lars Strannegård, rektor på 
Handelshögskolan i Stockholm, 
har fått mycket uppmärksam-
het för sin bok Kunskap som känns. 
Man frågar sig varför. Boken är 
nämligen undermålig som fackbok, 
ointressant som personlig betrak-
telse och illa skriven. Orden och

flosklerna travas på varandra som om författaren 
sökte efter rätt formulering vid ett sent samtal 
efter en god middag. Det är fint att Strannegård vill 
bredda studenternas intressen, men hur intresse-
rad är rektorn själv av att lära sig något nytt?

UTBILDNING
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bok! På ett högprofilerat förlag! Boken är 
en ”lovsång” till vänskap, som ”belyser 
det nästintill gudomliga i nära relationer” 
och i ”litteratur och musik”. Efter en stund 
söker tankarna sig, trots allt, tillbaka till 
vårt förkättrade ingenjörsland där han 
faktiskt kan dra sig till minnes böcker av 
ministrar som Bengt Göransson och Tho-
mas Bodström. Dessa svenska politiker 
kan förstås inte mäta sig med den franske 
finansministern som är ”litterär, poetisk 
och filosofisk”. Hos oss ”skulle nog många 
betrakta det som något udda och esote-
riskt” viskar han, för att slutligen ta i med 
hela kroppen:

I Frankrike däremot är det en självklar-
het att en politiker eller företagsledare 
är bevandrad i poesi och litteratur, och 
att en finansminister skriver en poetiskt 
anstruken betraktelse över vänskap är 
inget att förvånas över.

Nu börjar det bli riktigt sent och dags att 
traska hem. 

NÄSTA DAG SKRIVER han vidare med oför-
minskad kraft. Strannegård hänger bok-
stavligen upp sina övertygelser som tav-
lor på Handels väggar och installationer i 
korridorer och atrium: ”en välfungerande 
utbildningsinstitution måste utgå från att 
vår själ rör sig mellan både förnuft och 
känsla, det vetenskapliga akademiska och 
det estetiska och känslomässiga”. Men när 
kärleken till de estetiska uttrycken inte de-
las av studenterna vredgas han. När någon 
tycker att en installation som rektorn lå-
nat in är pornografisk och drar ur sladden, 
väcks hans auktoritära sida till liv: ”Om ni 
gör så här är ni inte värdiga att vara stu-
denter här”, ryter han till studentkårens 
ordförande som han kallat hem till samtal 
i sitt vardagsrum! Han spelar in en ljudfil 
som läggs ut i Handels kommunikations-
kanaler och undrar om sladdutdragandet 
inte är ett exempel på ikonoklasm. Han är 
upprörd och är ”starkt övertygad om att 
Handelshögskolan absolut inte kan exami-
nera studenter som tycker att de kan ta sig 
rätten att ta bort något som inte behagar 
dem”, för om tjugo år sitter de ”på höga be-
slutsfattande positioner i samhället, med 
makt att dra ur sladden till större sociala 
maskiner”.

Några sidor senare erkänner han att 
”detta också var lite min förhoppning: 
jag ville att studenterna skulle få ta del av 
konst som väckte känslor, som fick dem 
att tänka till och prata med varandra”. 
Han inser att studenterna måste komma 
till föreläsningar och vistas i lokalerna ”så 
vi undviker konst som kan upplevas som 
kränkande, eller som äter sig in i deras 
känsloliv på ett sätt vi inte har förmåga 

att hantera. Framför allt försöker vi tänka: 
’Hur kan vi få en bra effekt av detta?’ Det 
är hela syftet. Det ska vara ett klipulver, 
inte ett slag i huvudet.” Som läsare blir 
man ju nyfiken på vem som tänker fritt 
och vem som tänker rätt på Handels? 
Rektorns inlånade installation kränkte 
en eller flera studenter som i sin tur drog 
ur sladden och kränkte rektorn. Jag får 
intrycket att det trots allt är Strannegård 
som har tolkningsföreträde. Han är över-
tygad om att konsten på Handels har hög 
kvalitet eftersom hans val av verk under-
stöds av en rådgivande grupp av musei-
chefer, konstnärer och konstprofessorer. 
Samtidigt skriver han att kvalitet måste 
”pratas fram, och deltagarna i samtalet 
bör komma från olika håll. Ha olika erfa-
renhet och olika bakgrunder. Framför allt 
måste de vara exceptionellt insatta i områ-
det”. Här finns ingen plats för känslor eller 
obildade studenter.

Jag tror Strannegård är en ovillig rektor. 
Kanske ångrar han sin yrkesbana? Bättre 
hade det varit om han i ungdomen, med 
hela hjärtat (för att inte säga kroppen) 
hade satsat på konsten. Då hade han kan-
ske varit direktör för Louvren eller i alla 
fall Moderna Museet. Men nu sitter han på 
Sveavägen och får låta konsten komma till 

sig och till studenterna som inte ens kan 
”nämna namnet på en enda svensk sam-
tida konstnär”, vilket tillhör ”allmänbild-
ningen” – särskilt för universitetsutbilda-
de som kommer ut i världen och som kan 
riskera få frågor om svensk samtidskonst. 
Och än värre: ”Att inte kunna nämna en 
författare, konstnär eller musiker innebär 
att du saknar markkontakt, kulturkontakt 
och därmed samhällskontakt.” Det är fint 
att han vill bredda studenternas intressen 
utanför Handels comfort zone, men sträcker 
det sig egentligen längre än till rektorns 
eget specialintresse? Han har tagit initiativ 
till en breddad studentrekrytering base-
rad på mer än bara betygen. Bra! Men hur 
väl rimmar den ambitionen med rektorns 
expertcertifierade kulturkanon? Tänk om 
den unge Strannegård i stället varit intres-
serad av djur och natur? Då hade han kan-

ske krävt att studenterna kunnat namnen 
på si och så många fåglar och blommor? 
Och hur intresserad är egentligen rektorn 
själv av att lära sig något nytt? Inget sägs 
om de egna kunskapsambitionerna.

BOKEN ÄR EN saluhall av tankar och på-
ståenden, om det ena och det andra. Han 
tycker att barn lär sig för litet i skolan och 
föreslår skolstart vid fem års ålder, som 
om han missat vad förskolans pedago-
giska uppgift är. Han saknar forna tiders 
respekt för auktoriteter – läkare och lä-
rare – men tycker samtidigt att vi måste 
respektera varandras normer och ”låta 
varandra vara annorlunda, på ett sätt som 
går bortom vad vi själva accepterar som 
normalt”. Hans ovilja mot siffror och tal 
leder till obegripligt naiva idéer om kvali-
tet och kvantitet: ”I en kvantitativ studie 
görs observationer som redovisas i siffror-
nas språk, medan det i en kvalitativ studie 
görs några få observationer, som går på 
djupet när de beskrivs”. För kvantiteter är 
språket siffror och för kvaliteter är språket 
ord, får vi veta. Menar han, professorn i fö-
retagsekonomi, verkligen att det är så en-
kelt? Är ord djupare än tal? Och vad säger 
metodlärarna på Handels?

Som fackbok är Kunskap som känns un-
dermålig, som personlig betraktelse oin-
tressant och dessutom illa skriven. Den är 
som en samling osorterade, färgglada post 
it-lappar på kickoffens andra dag. 

På ett av mina gamla bokmärken finns 
ett Steinbeck-citat: ”I guess there are never 
enough books.” Jag tvivlar. Fast det mest 
fascinerande med boken är den mediala 
lovsången som endast bidragit till att stär-
ka varumärket Strannegård. 

> Sten-Åke Stenberg är professor emeritus 
i sociologi.

>	Lars Strannegård.

’’I Strannegårds dröm 
om det goda universitetet 
kontrasteras Stanfords 
stimulerande miljö mot 
Stockholms universitets 
fula skivhus i natursköna 
Frescati.’’
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STILLBILD UR ”PERSIAN STORY” (1952), PRODUCERAD PÅ UPPDRAG AV OLJEBOLAGET THE ANGLO-IRANIAN OIL COMPANY (AIOC)

 K
AMERAN RÖR SIG högt över ett rost-
brunt, kargt och öde bergs- och 
ökenlandskap. På ljudspåret hörs 
dov och ödesmättad musik. En 
manlig, engelsk speakerröst ger 

en geografisk lokalisering: Zagrosbergen i 
västra Iran. Han förklarar hur landskapet 
genom årtusenden varit i det närmaste 
öde och obebott, med undantag för ensta-
ka enkla byar och grupper av herdar och 
får, och fortsätter sedan:

These barren hills, this country of golden 
desolation, holds a great treasure: oil! 
The shepherds and the tribesmen neither 
knew it, nor needed it. It was left for the 
strangers to come there, with both the 
need and the knowledge, pitching their 
camps where no one came, but the buz-
zard and the goat.

På detta sätt inleds den 20 minuter långa 
filmen Persian Story från 1952, producerad 

på uppdrag av det brittiska oljebolaget The 
Anglo-Iranian Oil Company (AIOC), mer 
känt under sitt senare namn British Petro-
leum (BP). I filmen skildras med en bland-
ning av uppenbara iscensättningar och 
scener som förefaller mer dokumentära 
den brittiska upptäckten och utvinningen 
av olja i Iran och oljans väg genom öknen 
ut till oljestaden Abadan vid Persiska vi-
ken. Iran var formellt aldrig en brittisk 
koloni, men i början av 1900-talet hade en 

Det ligger nära till hands att se ett släktskap mellan oljan, den energiråvara som moderniteten hade 
varit otänkbar utan, och filmmediet, modernitetens mest emblematiska representationssystem. Men det 
finns också direkta samband mellan dem. Oljebolag har producerat en mängd filmer både för externt 
och internt bruk. Dessa useful cinema-produktioner och deras spridning belyses i två nya böcker.

Av Erik Florin Persson

DEN SVARTA OLJAN PÅ DEN VITA DUKEN

UTBLICK
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brittisk oljemagnat erhållit rättigheterna 
att prospektera och utvinna olja i landet. 
När en stor fyndighet upptäcktes skapades 
bolaget som senare blev AIOC och värl-
dens då största oljeraffinaderi kom att byg-
gas upp i Abadan. 

Persian Story producerades under en 
period när den brittiska närvaron och 
oljeproduktionen i Iran blivit alltmer 
omstridd. Under filmens produktion kul-
minerade ett växande missnöje kring 
omänskliga arbets- och bostadsför-
hållanden för de lokalt rekryterade 
arbetarna i strejker och protester. 
All brittisk personal evakuerades 
och oljeindustrin i Iran nationa-
liserades. Dessa kontroverser är 
frånvarande i Persian Story. Filmen 
ger ett idylliskt färgat porträtt av 
oljeutvinningen och livet i Abadan, 
vars explosionsartade befolknings-
tillväxt under början av 1900-talet 
var knuten till oljeindustrin. Ef-
ter flygbilder över de storskaliga 
hamn- och raffinaderiområdena 
och några okommenterade gatu-
scener från de enklare delarna av 
staden följer en tillrättalagd skild-
ring av livet i Abadan, en stad med 
”all the amenities in a city of today, 
for work and living and leisure”. Här syns 
iranska kvinnor och barn i västerländska 
kläder, unga iranska män sysselsätta med 
studier, förkovran och fritidsaktiviteter 
i form av volleyboll, badminton och sim-
hopp. 

Det var något nytt att även den lokala be-
folkningen skildrades i denna typ av film, 
men i motsats till den harmoniska stad 
som framträder i Persian Story var Abadan 
under den brittiska perioden en i högsta 
grad segregerad stad, i vilken den lokalt re-
kryterad arbetskraften tydligt skiljdes från 
bolagets brittiska tekniker och administra-
törer. I filmen antyds att britterna nyligen 
hade lämnat Abadan och Iran, men några 
kontroverser kring den brittiska närvaron 
och den lokala arbetskraftens levnads
förhållanden syns inte. I stället kan filmen 
ses som ett sätt att försöka kontrollera ef-
termälet till den brittiska oljeutvinningen 
i landet. Med hjälp av bilder av det exo-
tiska landskapet och oljeproduktionens 
spektakulära tekniker skulle filmen på ett 
underhållande sätt visa både aktieägarna 
och den bredare publiken hemma i Stor-
britannien hur potentialen för en fortsatt 
iransk modernisering var avhängig det 
överskott som den av britterna igångsatta 
oljeutvinningen genererade.

FILMEN Persian Story är bara ett exempel 
från BP:s och dess föregångares omfat-
tande produktion av audiovisuellt mate-
rial, som sträcker sig tillbaka till början av 

1920-talet. Den amerikanska filmvetaren 
Mona Damluji har i flera publikationer 
analyserat bolagets filmverksamhet och 
mediala praktiker och medverkar till ex-
empel i den nyligen utkomna antologin 
Petrocinema – Sponsored Films and the Oil 
Industry, redigerad av filmvetarna Marina 
Dahlquist och Patrick Vonderau. I sitt bi-
drag tar Damluji avstamp i hemsidan BP 
Video Library där Persian Story och ytterli-
gare cirka 1 700 timmar filmmaterial från 

bolagets historia i dag finns direkt tillgäng-
liga. Trots det omfattande materialet ger 
hemsidan inte en komplett tillgång till bo-
lagets filmer och för forskare kan det vara 
svårt att utröna vad som inte har digitali-
serats och hur materialet hänger samman 
med företagets analoga arkivsamlingar. 
Enligt Damluji finns det för BP:s del såväl 
ett kommersiellt som ett kulturellt och 
strategiskt värde i att digitalisera och till-
gängliggöra materialet och kunna påverka 
hur publiker inom och utom industrin 
uppfattar bolaget och dess historia. Mate-
rialet används bland annat av BP:s egna an-
ställda i presentationer av bolaget och säljs 

till externa kunder och mediebolag, med 
noggranna regleringar och specifikationer 
för hur det får användas. 

Antologin Petrocinema, som delvis är 
sprungen ur ett forskningsprojekt vid 
Stockholms universitet finansierat av Riks-
bankens Jubileumsfond, ligger på många 
sätt i tiden. Länge var det framför allt stats-
vetare och ekonomer som studerade olje-
branschen i ekonomiska och geopolitiska 
termer, men under det senaste decenniet 

har det etablerats ett bredare fält 
av humanistisk och samhällsveten-
skaplig forskning kring oljan och 
oljebranschens institutioner, infra-
struktur, mediala och kulturella 
produkter och de sätt på vilka fossi-
la bränslen som olja och gas genom-
syrat den moderna världen och kul-
turen. Parallellt har det inom den 
filmhistoriska forskningen under 
ungefär samma period vuxit fram 
ett allt större intresse för film- och 
mediebruk inom företag, organisa-
tioner och myndigheter. Interna-
tionellt har begreppet useful cinema 
lanserats för att ringa in detta breda 
fält av filmer. På svenska brukar 
begreppet beställningsfilm använ-
das som ligger nära den engelska 

termen sponsored films vilken används i un-
dertiteln till antologin Petrocinema. Begrep-
pen pekar mot att det rör sig om en typ av 
filmer som producerats för att uppfylla ett 
kommunikativt behov hos en aktör utan-
för filmbranschen – långt från den typ av 
spelfilmer i långfilmsformat som tidigare 
stod i fokus för både forskningens och all-
mänhetens filmhistoriska intresse.

Och när det gäller beställningsfilm har 
förmodligen ingen bransch eller samhälls-
sektor globalt sett haft en mer omfattande 
filmproduktion än oljeindustrin. De filmer 
som de olika bolagen producerade gjordes 
för en lång rad ändamål och målgrupper, 
till exempel för internt bruk i bolagens sä-
kerhetsarbete och i utbildningen av ingen-
jörer, tekniker och säljare. Men det som 
framför allt står i fokus i Petrocinema är de 
mer externt riktade filmerna och hur film-
mediet, inte sällan i kombination med an-
dra mediala tekniker, använts i bolagens 
utåtriktade pr-arbete, den typ av praktik 
som i en amerikansk branschtidskrift från 
1950-talet definierades som ”to make the 
industry’s complex facts clear and color-
ful”. 

VISST GÅR DET att se en närmast mytisk af-
finitet mellan oljan och filmmediet; oljan 
var den energiråvara som moderniteten 
inte går att tänka förutan och filmmediet 
var dess mest emblematiska representa-
tionssystem. Fram till 1950-talet produce-
rades också själva filmremsan av det olje-
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baserade materialet cellulosanitrat. Den 
stora förtjänsten med Petrocinema är dock 
framför allt den konkreta och rika empiri 
som de olika kapitlen utgår ifrån. Att olja, 
andra fossila bränslen och oljebranschen 
i stort i dag har problem med sin offent-
liga image är förstås ett understatement. 
Ett tema som framträder i antologin är 
just hur filmmediet och pr-kampanjer 
använts av de stora oljebolagen som ett 
sätt att hantera kontroversiella frågor el-
ler händelser, där till exempel Persian Story 
utgör ett exempel. Under hela 1900-ta-
let har oljebranschen i högsta grad varit 
omstridd, från dess täta koppling till en 
kolonial maktordning och exploatering, 
återkommande mutskandaler och ankla-
gelser om manipulerade marknader och 
prissättningar till alltmer akuta frågor om 
miljöförstöring och global uppvärmning. 

Men parallellt har oljan också varit tätt 
sammantvinnad med 1900-talets accelere-
rande modernitet, konsumtionssamhälle 
och bilburna livsstil. Susan Ohmer analy-
serar i sitt bidrag i antologin oljebolaget 
Standard Oil Company of Californias (So-
Cal) medverkan i lanseringen av världs
utställningen i San Francisco 1939. Vid 
sidan av att använda själva utställningen 
för att göra reklam för oljebranschens 
produkter, fokuserade SoCal på hur den 
skulle kunna fungera som ett sätt att få 

människor runt om i USA att resa med 
bil till San Francisco. För detta ändamål 
anlitades filmbolaget Walt Disney Studio 
för att skapa en rikstäckande reklamkam-
panj med syfte att få folk att resa till ut-
ställningen och utnyttja SoCals produkter 
och tjänster på det ökande antalet bensin-
stationer längs med vägen. Vid sidan om 
reklamfilmer, annonser i tidningar och 
utomhusreklam trycktes speciella serietid-
ningar som delades ut till barn på bolagets 
stationer, i vilka de kända Disney-karak-
tärerna reste till mässan, med stopp både 
vid olika sevärdheter och på SoCal-mackar 
under resans gång. I kampanjen presente-

rades information om resvägar och intres-
santa stopp runt om i västra USA som ge-
nom det alltmer utbyggda vägnätet blivit 
lättare att nå. Kampanjen ska därmed inte 
bara ses som ett sätt att stimulera efterfrå-
gan på bolagets produkter utan fungerade 
också som en del i skapandet av en ny 
amerikansk identitet och livsstil grundad 
i värden som turism, fritid och mobilitet, 
med bilen och oljan som drivande fak-
torer. Den är också ett av flera exempel i 
antologin på det täta samarbetet med Hol-
lywoods film- och underhållningsindustri i 
de amerikanska oljebolagens reklam- och 
pr-kampanjer. 

Vid sidan om BP och amerikanska bo-
lag som Standard Oil har brittisk-neder-
ländska Shell varit en av de stora globala 
aktörerna när det gäller produktionen av 
beställningsfilm under 1900-talet. Shells 
filmverksamhet återkommer i flera av 
bidragen i antologin Petrocinema, både på 
en mer övergripande nivå och i form av 
fallstudier från dess underavdelningar i 
Indien och Nigeria. Bolagets filmavdelning 
grundades i mitten av 1930-talet på rekom-
mendation av John Grierson. För den som 
är bevandrad i den dokumentära filmens 
historia är Grierson ett centralt namn. 
Han anges ofta som den som myntade 
begreppet ”dokumentär” och var ledande 
inom den inflytelserika brittiska doku-
mentärfilmsrörelsen under 1930-talet, i 
vilken filmmediet sågs som ett medel för 
demokratisk fostran i den offentliga upp-
lysningens och propagandans tjänst. Un-
der 1930-talet och flera decennier framåt 
kom Shells filmverksamhet också att väg-
ledas av Arthur Elton, ett annan av den 

brittiska dokumentärfilmsrörelsens mest 
framträdande namn. Att Shells använd-
ning av filmmediet växte fram ur samma 
mylla som den bredare, statligt sanktione-
rade dokumentärfilmsrörelsen är talande 
och visar på de många gånger flytande 
gränserna mellan termer och praktiker 
såsom reklam, pr, propaganda och upp-
lysning. Shells filmer var sällan regelrätta 
reklamfilmer. I stället var man noga med 
att inte exponera sitt varumärke alltför 
explicit, oftast förekom det bara i för- och 
eftertexter. Detta låg linje med Eltons syn 
på hur beställningsfilmer på mest effek-
tiva sätt skulle kunna påverka sina åskåda-
re: ”The impact of a sponsored film upon 
its audience will be in inverse ratio to the 
number of times the sponsor insists on ha-
ving his name mentioned.”

EFTER ANDRA VÄRLDSKRIGET expanderade 
Shell sin filmverksamhet och producerade 
filmer om en lång rad ämnen: motorsport, 
flygtrafik och kemikalieframställning, 
konst, arkitektur och hantverk i vilka 
olika oljebaserade material användes. Som 
en del av den växande filmverksamheten 
skapades underavdelningar i en lång rad 
länder, såsom Venezuela, Nigeria, Austra-
lien, Mexico och Kuwait. Decennierna när-
mast efter andra världskriget var något av 
en guldålder för den informativt hållna be-
ställningsfilmen när det gäller att nå breda 
åskådargrupper, både på biografer och i 
andra visningskontexter. Detta hänger i 
hög grad samman med en explosionsar-
tad tillväxt av antalet portabla smalfilms-
projektorer efter andra världskriget, där 
företag, myndigheter, föreningar, skolor 
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>	John Grierson (1898–1972) anses vara den som myntade begreppet ”dokumentär”.

’’Den är också ett av 
flera exempel i antologin  
på det täta samarbetet  
med Hollywoods film- och 
underhållningsindustri  
i de amerikanska  
oljebolagens reklam-  
och pr-kampanjer.’’



UTBLICK OLJA OCH FILM   |   49RESPONS NR 1 2022

och andra utbildningsinstitutioner försågs 
med utrustning för filmvisning.

I den inom useful cinema-fältet fram-
stående forskaren Haidee Wassons bok 
Everyday Movies – Portability and the Transfor­
mation of American Culture ligger fokus just 
på den tekniska apparatur och de mobila 
filmprojektorer som under en stor del av 
1900-talet, men i synnerhet under efter-
krigstiden, möjliggjorde filmvisningar i 
en lång rad vardagliga och prosaiska sam-
manhang vid sidan av biografen. I boken 
analyserar Wasson användningen av film-
mediet och smalfilmsprojektorer inom 
bland annat den amerikanska industrin 
och militären och den kan ses som ett sätt 
att utmana tidigare filmhistorisk forsk-
ning, i vilken biografen ofta setts som me-
diets själva essens. Enligt Wasson kan de 
portabla projektorerna på många sätt ses 
som en motsats till de egenskaper som 
tillskrivits filmmediet och biografen i klas-
sisk filmteori. Där biografen förknippats 
med något statiskt och på förhand givet 
– en viss film vid en given tidpunkt – ska-
pade den portabla projektorn förutsätt-
ningar för flexibilitet och möjligheter att 
själv sätta samman ett filmprogram eller 
att se samma film upprepade gånger. Det 
oftast enkla handhavandet gjorde att pro-
jektorerna kunde skötas av otränade hän-
der i såväl vardagsrum som inom företag 
och institutioner. Inom Shells filmverk-
samhet skapade smalfilmsprojektorerna 
möjligheter att visa film på platser där 
vanliga biografer saknades och i många av 
de länder där bolaget startat upp nya film-
avdelningar sattes mobila biografer upp 
på landsbygden där det tidigare inte fun-
nits några visningsmöjligheter. 

STILLBILD UR ”AIRPORT” PRODUCERAD AV SHELL FILM UNIT SOM VISAR EN DAG VID FLYGPLATSEN CROYDON I LONDON (1934)

UNDER 1960-TALET KOM en framväxande 
miljörörelse och ett mer radikaliserat sam-
hällsklimat att påverka oljebolagens pr-
verksamhet och mediala praktiker. I flera 
av de mer prestigefyllda produktionerna 
från Shell och BP går det att se hur miljö
frågor blev ett mer framträdande tema, 
vilket visar på beställningsfilmens många 
gånger tvetydiga karaktär. Så väckte till 
exempel BP:s film The Shadow of Progress 
(1970) stor uppmärksamhet, belönades 
med flera internationella priser och visa-
des såväl på tv som på och vid sidan av bio-
grafer runt om i världen, men den skapade 
misstro och debatt inom bolaget. Samti-
digt innebar tidens mediala förändringar, 
inte minst tv-mediets etablering och en ny 
ung generation som var mer känsliga för 
filmer producerade på beställning av före-
tag och industrier, en nedgång för denna 
typ av påkostade och prestigefyllda pro-
duktioner. Parallellt skapade 1970-talets 
energikris och ekonomiska turbulens ett 
behov i många länder att säkra sitt energi-
behov och att prospekteringen av nya olje- 
och gasfyndigheter intensifierades. En 
lång rad filmer produceras om sökandet 
efter och upptäckten av gas- och olja i till 
exempel Alaska och Nordsjön, men dessa 
filmer användes snarare för att påverka 
investerare och beslutsfattare inom bran-
schen än för att nå den breda publiken och 
de kom framför allt att visas internt inom 
oljeindustrin. 

Det är förstås svårt att inte läsa en an-
tologi som Petrocinema i ljuset av de sätt 
på vilka det globala samhällets energi-
törst och paradoxala förhållande till fos-
sila bränslen som gas och olja under de 
senaste åren framträtt i alltmer knivskarp 

dager. Parallellt med de återkommande 
larmrapporterna om den accelererande 
klimatkrisen och de katastrofala risker 
som hotar om inte utsläppen av växthus-
gaser tvärt börjar minska, fortsätter sub-
ventionerna av den fossila industrin och 
exploateringen av nya fyndigheter. Den 
energikris som seglade upp under hösten 

2021 sätter också med skrämmande tydlig-
het fingret på hur svårt det kan komma att 
bli att mätta våra samhällens energibehov 
med förnybara alternativ. 

Och även när det gäller omställningen 
till en förnybar energiproduktion och frå-
gan om vilka resurser och tekniker som 
kan ses som miljömässigt hållbara pågår 
ett intensivt påverkansarbete. Jag tänker 
till exempel på kampanjen ”Den svenska 
skogen”, som under de senaste åren drivits 
av den svenska skogsindustrins intresse
organisationer, där bildmaterial med 
trolska och vidsträckta skogslandskap 
söker frammana den svenska skogen och 
skogsindustrin som en viktig del i omställ-
ningen till ett hållbart samhälle. Samtidigt 
har kampanjen och den svenska skogs
branschen fått kritik för att den hårda ex-
ploateringen och den i Sverige domineran-
de metoden med kalavverkning inte alls 
är så miljömässigt hållbar som branschen 
vill få den att framstå som. Precis som när 
det gäller oljeindustrin och dess pr-arbete 
finns det enorma ekonomiska incitament 
för skogsnäringen och liknande branscher, 
till exempel gruvindustrin, att försöka 
framställa den egna branschens råvaror 
och förädlade produkter som oundgäng-
liga för samhällets energiomställning och 
fortsatta utveckling – inte sällan med fly-
tande gränser mellan information, reklam 
och ren propaganda.

> Erik Florin Persson är fil. dr i film­
vetenskap och disputerade 2021 med 
avhandlingen Film i stadens tjänst – Göteborg 
1938–2015 (Mediehistoriskt arkiv). 

>	Shell har varit en av de stora aktörerna i produktion av beställningsfilm under 1900-talet.

’’Enligt Wasson kan de 
portabla projektorerna 
på många sätt ses som en 
motsats till de egenskaper 
som tillskrivits filmmediet 
och biografen i klassisk 
filmteori.’’
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EN politiskt-intellektuella stäm-
ning som växte fram i Norden efter 
andra världskriget har efterhand 
undersökts ur många olika perspek-
tiv. Forskare har lanserat uttryck 

som ”1945-års idéer”, ”vestvendningen”, 
”den socialdemokratiska framstegsberät-
telsen”, ”arbeiderpartistaten” och ”Na-
zismens sensmoral” för att beskriva den 
speciella kombination av 
socialdemokrati, amerikao-
rientering och positivism 
som präglade nordiskt tän-
kande under decennierna 
efter 1945. Inom filosofiäm-
net förkroppsligades detta 
av den analytiska skolan 
som i sin saklighet och em-
pirism framstod som den 
moderna och demokratiska 
världens filosofi. I mitten av 
1960-talet jobbade så gott 
som samtliga filosofiprofes-
sorer i Norden, med undan-
tag av Sven Krohn i Åbo, 
inom denna tradition. 

Däremot har forskningen 
haft mindre att säga om 
perioden som följde. Lunda
sociologen Carl-Göran Hei-
degrens bok Kamrater, anti-
auktoritära, människor – Den 
nordiska filosofins ”1968” bry-
ter ny mark genom att un-
dersöka hur den analytiska 
dominansen utmanades av 
en ny generation som var 
inspirerad av franska och 
tyska tänkare, eller drevs 
av ett politiskt engagemang 
långt till vänster om social
demokratin. Heidegren är 
mån om att placera filoso-
fins ”1968” i ett större so-
cialt och samhälleligt sam-
manhang, i vilket gammalt 
och nytt bröts mot varan-
dra. När de stora årskullarna 
trädde in i vuxenlivet blev 
universiteten centrala skå-
deplatser och i samtliga 
nordiska länder ville reger-
ingarna genomföra omfat-
tande universitetsreformer, 
för att bereda plats åt flera studenter och 
omforma universiteten så att de bättre 
kunde stå i samhällets tjänst. Detta gjorde 
att den nya unga vänstern ibland kunde 
göra gemensam sak med en konservativ 
äldre generation för att försvara akade-
misk frihet och bildning gentemot den 
teknokratiska sociala ingenjörskonsten 
och dess ”positivistiska” kunskapsideal.

Heidegren betonar att hans ”1968” ska 
förstås som en process snarare än ett årtal. 

I fokus står en period som börjar i mitten 
av 1960-talet och tynar bort mot slutet av 
1970-talet. Liksom i sin tidigare bok Det mo­
derna genombrottet i nordisk universitetsfilosofi 
1860–1915 (2004) är Heidegren intresserad 
av att skildra en förändring. Men där den 
tidigare boken beskriver ett genombrott 
som faktiskt ägde rum när en äldre genera-
tion hegelianer och boströmianer ersattes 

av nya moderna empiriskt eller livsfilo-
sofiskt orienterade professorer, så är det 
mera osäkert i vilken mån 1968 verkligen 
innebar någon större förändring inom just 
universitetsfilosofin. 1968 har visserligen 
kallats för ”teorins långa sommar”, men i 
Norden fick de nya tankarna oftast fotfäste 
utanför de filosofiska institutionerna. 

Så var det inte minst i Danmark. Det 
fanns ett visst intresse för kontinentala 
tänkare vid den filosofiska institutionen 

i det nya universitetet i Odense, men de 
nya vindarna gjorde sig gällande framför 
allt på den idéhistoriska institutionen i 
Århus, där självaste Rudi Dutschke fick ett 
jobb som undervisningsassistent 1971. Av 
speciell betydelse var Hans-Jørgen Schanz, 
som efter resor i Tyskland introducerade 
den så kallade kapitallogiken för en nord-
isk publik. En annan viktig miljö var Ros-

kilde universitetscenter 
som öppnade 1972 för att 
förverkliga den socialdemo-
kratiska ambitionen om ett 
effektivt modernt universi-
tet, men som snabbt kom 
att förknippas med 68-rö-
relsens politiska radikalism, 
inte minst genom sin unga 
nyrekryterade lärarkår. 

I  SVERIGE VAR det ännu svå-
rare att rå på den analytiska 
dominansen. Heidegren be-
skriver exempelvis hur de 
analytiska filosoferna mo-
biliserade sig mot den tyska 
flyktingen Gerard Radnitz-
kys vetenskapsteoretiska 
avhandling 1968. Under Hå-
kan Törnebohms ledning 
hade vetenskapsteorin i 
Göteborg lämnat den analy-
tiska vetenskapsfilosofin för 
att med utgångspunkt i Pop-
per, Kuhn, Feyerabend och 
i viss mån Frankfurtskolan 
diskutera vetenskapens vä-
sen och villkor. Radnitzky 
var den första att lyfta fram 
samtida tysk filosofi som 
något värdefullt och viktigt. 
Avhandlingen godkändes 
först efter stormiga strider 
och Radnitzky flyttade snart 
tillbaka till Tyskland. Ett 
annat viktigt namn i Heide-
grens berättelse är sociolo-
gen Göran Therborn som i 
både Häften för kritiska studier 
och Zenit, introducerade den 
franska marxistiska filoso-
fen Louis Althusser. Genom 
sin kritik av Frankfurtsko-
lan bromsade Therborn den 

svenska receptionen av Habermas, men 
bidrog samtidigt till att göra sociologin till 
det viktigaste och mest intressanta akade-
miska ämnet för teoretisk debatt. 

Det största genombrottet skedde i Nor-
ge där förändringen inleddes redan på 
1950-talet med Hans Skjervheims kritik 
av objektivismen i human- och samhälls-
vetenskaperna i boken Deltakar og tilskodar 
(1957). Norska forskare var flitiga gäster 
på utländska universitet och det norska 

Carl-Göran Heidegren
Kamrater, anti-auktoritära, människor  

– Den nordiska filosofins ”1968”
DAIDALOS | 620 S. |  ISBN 9789171736321

INOM FILOSOFIN I NORDEN 
BLEV 1968-REVOLUTIONEN 

ALDRIG AV
Recensent Johan Strang 

Carl-Göran Heidegrens bok bryter ny mark 
genom att undersöka hur den analytiska filosofins 
dominans utmanades av en ny generation från 
och med mitten av 1960-talet. Heidegren är intres-
serad av att skildra förändring, men det är osäkert 
i vilken mån den period vi betecknar som ”1968” 
innebar en större förändring inom just univer-
sitetsfilosofin. Författarens förmåga att skildra 
olika filosofiska miljöer i Norden är imponerande. 
1968 var en mycket annorlunda process i Uppsala, 
Helsingfors, Bergen eller Roskilde och det kan få 
läsaren att fundera över om det finns skillnader i 
intellektuell kultur även utanför denna tidsperiod 
och filosofiämnet. De intellektuella skyttegravarna 
känns fortfarande djupare i Sverige.
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Eventuellt kunde Heidegren tydligare ha 
betonat hur också den analytiska filosofin 
självt ändrade karaktär under ”1968” och 
på så sätt kramade sönder motståndet lite 
på samma sätt som Olof Palme gjorde med 
studentvänstern. Den formella logiken 
fortsatte sitt segertåg, men många var ock-
så rädda för att (den analytiska) filosofin 
höll på att tappa kontakten med den sam-
hälleliga debatten. De som kombinerade 
analytisk filosofi med vänsterradikalism 
var få och föll ofta mellan stolarna (Tor-

björn Tännsjö), men både diskussionen 
av värderingarnas roll i vetenskapen och 
intresset för vardagsspråksfilosofi kan ses 
som den analytiska filosofins immanenta 
positivismkritik. Intresset för den senare 
Wittgenstein utvecklade sig enligt Heide-
gren till något av en nordisk paradgren, 
med viktiga centra i såväl Bergen, Helsing-
fors och Århus. Ett verk som lyser med sin 
frånvaro i boken är John Rawls A Theory of 
Justice (1971) som åtminstone internatio-
nellt innebar något av en rehabilitering 
för både moral och politisk filosofi inom 
den analytiska traditionen, men vars nord-
iska reception kanske dröjde till 80-talet. 

1968 rymde därför en diskussion av allt 
från Frankfurtskolans kritiska teori, den 
tyska fenomenologin, den senare Wittgen-
stein, den programmatiska maoismen och 
den ekosofiska miljöfilosofin. Speciellt för 
Norge var inte bara pluralismen, utan ock-
så brobyggarmentaliteten. Många norska 
filosofer (Jon Hellesnes, Dagfinn Følles-
dal, Gunnar Skirbekk) gjorde sig kända 
genom att jämföra och förena olika filoso-
fiska riktningar. Till och med en gammal 
”positivist” som Arne Næss var mån om 
att skapa en mångsidig och inklude-
rande atmosfär vid den filosofiska in-
stitutionen i Oslo, och gjorde själv en 
insats för att överbygga klyftan mel-
lan den analytiska och kontinentala 
traditionen. 

Liksom Næss aspirerade också Ge-
org Henrik von Wright i Helsingfors 
på rollen som brobyggare när han 
med sin Explanation and Understanding 
(1971) introducerade hermeneutiken 
för en angloamerikansk filosofisk pu-
blik. Enligt Heidegren förde 1968 med 
sig en viss pluralism till finsk univer-
sitetsfilosofi. Samtidigt stod det klart 
att det var under den internationella 
stjärnan Jaakko Hintikkas ledning 
som den mest framstående forskning-
en gjordes. I kraft av von Wright och 
Hintikka blev filosofiska institutionen 
vid Helsingfors universitet en interna-
tionellt ansedd miljö, men på den ana-
lytiska filosofins villkor. Som i Sverige 
fick nymarxismen ett större inflytan-
de inom ämnen som sociologi, medan de 
som intresserade sig för fenomenologi el-
ler annan kontinental filosofi fick söka sig 
till mindre universitet som det i Jyväskylä. 

HEIDEGRENS BOK HAR många förtjänster, 
men speciellt imponerande är det hur 
noggrant och levande han lyckas beskri-
va olika nationella och lokala filosofiska 
miljöer. 1968 var en mycket annorlunda 
process i Uppsala, Helsingfors, Bergen 
och Roskilde. Det framgår också tydligt 
att 1968 inte var någon enhetlig rörelse. 
Förutom alla interna stridigheter bland 
marxisterna, fanns det också en intressant 
dynamik mellan vänsterradikalism och 
kontinental filosofi. Många av de tänkare 
som banade väg för den nordiska filosofins 
1968 var inte alls några vänstermän, utan 
ville snarast utmana den analytiska filoso-
fins hegemoni och kritisera positivismen. 
Radnitzky anslöt sig närmast till en poppe-
riansk antitotalitarism medan Skjervheim 
var en intellektuell liberal som tidigt tap-
pade sympatin för de radikala marxister-
nas revolt. Men på andra håll – speciellt i 
Sverige – kunde det i stället vara så, att det 
var marxismen som öppnade dörren för 
den kontinentala filosofin.

BOKENS NORDISKA infallsvinkel är moti-
verad inte bara för att lyfta fram skillna-
der mellan olika miljöer, utan också för 
att 1960- och 70-talet på många sätt var 
en guldålder för det nordiska samarbetet. 
Filosofer knöt kontakter genom konferen-
ser, seminarier och tidskrifter. Det Nord-
iska sommaruniversitetet betydde mycket 
som en kanal genom vilken nya trender 
och tänkare spreds mellan universiteten, 
och kanske också som ett forum där unga 
akademiker tilläts tänka friare och mera 

experimentellt än man gjorde hem-
mavid. De nordiska nätverken spelade 
en viktig roll inte minst för kvinnliga 
filosofer och för det feministiska tän-
kandet. Men något kvinnligt genom-
brott innebar 1968 knappast, även 
om både Jytte Strøm (Odense) och 
Nina Karin Monsen (Oslo) gav ut vik-
tiga böcker under det internationella 
kvinnoåret 1975. Den första kvinnliga 
filosofiprofessorn var Raili Kauppi i 
Tammerfors 1969, men efter henne 
dröjde det till 1994 innan Norden såg 
sin nästa kvinnliga professor i filosofi 
(Hjørdis Nerheim i Tromsø).

Ändå fanns det klara gränser för 
denna vardagsnordism. Professurerna 
gick oftast till filosofer från det egna 
landet och de flesta tidskrifter förblev 
huvudsakligen nationella. Kanske 
kunde Heidegren ha ägnat mer upp-
märksamhet åt intranordiska dyna-
miker och asymmetrier. Om Köpen-
hamn under perioden för hans förra 

bok var det solklara nordiska semicentru-
met genom vilket utländska idéer filtrera-
des vidare till mera perifera universitet, så 
var situationen under 1968 mera blandad. 
Medan danska filosofer fortfarande stod i 
tätast kontakt med den europeiska diskus-
sionen, var filosofin i Norge och Finland 
mera avantgarde: i Norge i kraft av den ge-
nomgående ambitionen om att agera bro-
byggare mellan det analytiska och konti-
nentala, i Finland i kraft av internationella 
toppnamn som von Wright och Hintikka. 

Genom sina två böcker har Heidegren 
utvecklat något av egen filosofihistoriska 
metod. Den påminner om Randall Collins 
sociologiska metaperspektiv, men fokus 
ligger på en region av fyra närstående län-
der utanför de filosofiska centrumen och 
ett större utrymme vigs åt marginella och 
oppositionella tänkare. Resultatet är en 
encyklopediliknande liten tegelsten som 
är synnerligen användbar för forskare, 
inte minst i kraft av personregistret (som 
dock enbart inkluderar nordiska tänkare). 
Man kan inte annat än imponeras av bo-
kens omfång och detaljrikedom, speciellt 
som Heidegren fungerar som en synnerli-
gen pålitlig författarröst som leder läsaren 
genom kapitallogik, strukturmarxism och 

’’Ändå fanns det klara 
gränser för denna vardags-
nordism. Professurerna gick 
oftast till filosofer från det 
egna landet och de flesta 
tidskrifter förblev huvud-
sakligen nationella.’’
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vardagspråksfilosofi, utan att det blir trå-
kigt eller krångligt. 

Samtidigt innebär den neutrala och 
något distanserade tonen att Heidegren 
ibland drar sig för att diskutera med den 
filosofihistoriska forskningen, för att på 
så sätt lyfta fram sina egna tolkningar. 
Intrycket är också att Heidegren avstår 
från att utnyttja de filosofisociologiska 
verktyg han utvecklat i sina mer speciali-
serade artiklar. Jag tänker till exempel på 
diskussionen om kulturella överföringar 
som kunde ha bidragit med värdefulla 
perspektiv på varför det i ett litet land 
som Norge var viktigt att resa för att samla 
kunskap och kulturellt kapital, medan det 
i en större och mera självtillräcklig kultur 
som den svenska var lika gott att stanna 
hemma. Det var heller ingen tillfällighet 
att den analytiska filosofin överlevde och 
i viss mån cementerade sin position vid de 
gamla statsbärande universiteten, medan 
1968 fick sina starkaste uttryck i ”the se-
cond cities” Bergen, Göteborg, Åbo och År-
hus, och framför allt i nystartade högsko-
lor och universitetscentra som Roskilde 
eller Jyväskylä. Överlag känns det som att 
boken är full av intressanta uppslag som 
Heidegren överlåter till sin läsare att tänka 
vidare kring. De få gånger där han verkli-
gen spelar ut på sina filosofisociologiska 
strängar är resultatet lyckat, som exempel-
vis när han förklarar den dynamiska och 
internationellt framstående filosofiska 
miljön i Helsingfors genom Randall Col-
lins begrepp om emotionell energi och 
superstjärnan Jaakko Hintikka som en 
”energy star”. 

CARL-GÖRAN HEIDEGREN HAR skrivit intres-
sant bok som väcker många tankar. Man 
kunde exempelvis spekulera i huruvida 
berättelsen om det pluralistiska Danmark 
och Norge kontra det mera fundamenta-
listiska Sverige speglar en skillnad i intel-
lektuell kultur också utanför filosofiämnet 
och 1968? Som svensk (eller för den delen 
finlandssvensk) kan man ibland se avund-
sjukt på mångfalden av uppfattningar som 
bryts mot varandra i tidningar som Mor-
genbladet eller Weekendavisen. Tonfallet 
är högt och avsikten är ofta att provocera, 
men garden är sänkt och man bjuder upp 
till debatt. I Sverige får debatterna lätt ka-
raktären av en universell kamp mellan det 
goda och onda, mellan det riktiga och det 
falska. De intellektuella skyttegravarna 
känns fortsättningsvis djupare i Sverige, 
både i politiken och i filosofin.

> Johan Strang är akademiforskare och 
biträdande professor vid Centrum för 
Norden-studier, Helsingfors universitet.

S
ACHARIAS VOTINIUS DISPUTERADE i 
Lund 2004 med avhandlingen Var­
andra som vänner och fiender – En idé­
kritisk undersökning av kontraktet och 
dess grund. Han är docent i civilrätt 

där och har återkommit med en ny, både 
bred, djup och djärv studie om kontraktets 
historik, i vilken han även berör svensk 

Sacharias Votinius 
Det samhällsbärande kontraktet 
– Individuation och likriktning 

i den västerländska civilisationen
MAKADAM | 447 S. |  ISBN 9789170613357

TANKEVÄCKANDE 
MEN SPRETIGT OM 

KONTRAKTETS 
HISTORIA

Recensent Joakim Nergelius

Sacharias Votinius har 
skrivit en brett upplagd studie 
om kontraktets historia från 
antikens Aten till våra dagar. 

Rättshistoria och filosofi blan-
das med juridik, psykologi och 

ekonomi. Författaren lyckas 
dock inte alltid underbygga 
sina övergripande resone-

mang. En del kunskapsluckor 
och rena felaktigheter ställer 
sig i vägen för bokens övriga 

förtjänster.
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juridik (skadeståndsrätt) under 1900-talet 
samt dagsaktuella, globala frågor. Jag är i 
grunden sympatiskt inställd till en sådan 
bred ansats, där rättshistoria och filosofi 
ganska fritt blandas med traditionell juri-
dik samt inslag även av andra vetenskaper 
(här bland annat psykologi och ekonomi). 
Samtidigt är denna tvärvetenskapliga 
genre inte helt enkel; kraven på precision 
i begreppsbildning, intellektuell stringens 
och konsistens i resonemangen tenderar 
att öka exponentiellt i takt med att det 
behandlade ämnet utvidgas i tid och rum. 
Och härvidlag brottas tyvärr den annars 
mycket intressanta boken med flera pro-
blem.

Kritiken är inte främst rättsvetenskap-
lig. Det är i och för sig slående att det som 
utgör del 1 av boken, kapitel 1–7, har stora 
tematiska likheter med avhandlingen, 
men jag överlåter åt framtida sakkunniga 
experter, vid professorsutnämningar och 
liknande att avgöra om det är ett stort 
problem. Litet värre är kanske avsaknaden 
av viss i sammanhanget relevant doktrin. 
Författaren hänvisar till teorier om nor-
mativa grundmönster, men kunde i det 
sammanhanget lämpligen berört Kaarlo 
Tuoris teori om rättens så kallade djup-
strukturer, inte minst eftersom han i an-
dra avsnitt visar intresse för den teoretiskt 
högtstående finska rättsvetenskapen. Han 
beklagar avsaknaden av teoretiska studier 
kring den svenska skadeståndsrätten, men 
har, till synes av rena tidsskäl, missat Ka-
rolina Stenlunds intressanta avhandling 
Rättighetsargumentet i skadeståndsrätten från 
2021, där civilrättsliga och konstitutionel-
la perspektiv blandas på ett fruktbart sätt. 
Nåväl, ingen är perfekt.

Boken innehåller fjorton kapitel och 
kan tematiskt indelas i tre delar. Kapi-
tel 1–7 innehåller förutom ett traditio-
nellt inledningskapitel en redogörelse 
för kontraktsidéns eller kontraktsrättens 
historiska utveckling, från antikens Aten 
till medeltidens feodalsamhälle. Del 2, 
kapitel 8–12, flyttar fram i tiden och ger 
i stället ett historiskt perspektiv på den 
svenska skadeståndsrättens utveckling 
från sent 1800-tal och nästan ända fram 
till våra dagar, medan kapitel 13–14 sna-
rast kan sägas handla om politisk teori i 
vårt globaliserade tidevarv. Redan härav 
framgår att boken kan upplevas som något 
spretig. Den är dock verkligen, med sina 
många uppslag, i god mening tankeväck-
ande eller snarast thought-provoking. Till 
det verkligt givande hör kopplingen mel-
lan socialkonservativt välfärdstänkande 
i Frankrike, Storbritannien och Tyskland 
under 1800-talet och modern svensk 
skadeståndsrätt på 1900-talet (kapitel 8–9). 
Även beskrivningen av hur feodalsamhäl-
len dominerade Europa vid tidig medeltid 
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runt 1100 (kapitel 6–7) är utmärkt. Det-
samma kan sägas om behandlingen av 
viss positivistisk litteratur i form av H. L. A. 
Hart och Lon Fuller samt genomgången av 
nordisk reception av kontinentala skade-
ståndsteorier vid tidigt 1900-tal. 

DEN KRITIK SOM nedan framförs berör dels 
vissa enskildheter i bokens två första delar, 
dels del 3 mer generellt, på grund av dess 
svaga samband med de två första delarna. 
I dessa finns några återkommande brister, 
medan problemen i del 3 är av mer struk-
turell och principiell karaktär och inte hel-
ler vägs upp av andra betydande förtjäns-
ter. Det sagda ska dock, än en gång, inte 
överskugga bokens stora originalitet.

Ett första problem gäller då själva av
talet, kontraktet, som här redan från bör-
jan, liksom tidigare i avhandlingen, ses 
som ”den västerländska civilisationens 
moraliska och rättsliga konstitution”. Det 
är inte bara så att civilrätten, uppbyggd 
kring avtalet som rättsfigur, varit viktig 
eller central för västerlandets utveckling, 
utan kontraktet har varit en ”formativ 
kraft”, ”som bär upp den västerländska 
civilisationen, som konstituerar samhället 
och utgör rättsordningens moraliska fun-
dament”. Vän av (rätts)historisk ordning 
kan möjligen invända att även idén om 
mänskliga rättigheter haft en avgörande 
betydelse eller att juridiska discipliner 
som straffrätt och statsrätt nog spelar en 
liknande roll för att bära upp samhället 
(även om det är rätt att det civilrättsliga 
avtalet har en mycket längre historia än 
idén om samhällsfördraget och därmed 
den moderna konstitutionen). Votinius 
ser dessa och andra juridiska discipliner 
som underordnade civilrätten, vilket inga
lunda är givet. Och omvänt: avtal omfat-
tande överlåtelse av egendom, bildande 
av bolag med mera förekommer ju även 
utanför västerlandet, till exempel i Kina 
med dess kollektivistiska, konfucianska 
idétradition. Kanske överskattar Votinius, 
trots sina obestridliga historiska kunska-
per, avtalets betydelse för vad som skiljer 
den västerländska civilisationen från an-
dra.

Det sagda sammanhänger med en åter-

kommande tendens hos författaren att 
göra stora, anspråksfulla uttalanden el-
ler påståenden utan att alltid underbygga 
dem med utförlig argumentation eller do-
kumentation. Det kan till exempel tyckas 
underligt att så stort utrymme ägnas åt 
antikens Grekland, medan den romerska 
rätten närmast negligeras. Detta motive-
ras av författaren med att forskningen om 
den senare inte beaktat civilrättens politis-
ka funktion. Detta är i så fall en stor upp-
täckt, som borde lanseras i internationella 
fora, men utsagan backas bara upp av 
enstaka referenser och framstår inte som 
alldeles övertygande. Något liknande kan 
sägas om det svepande påståendet – om 
Sverige – att ”rättssystemets struktur har 
förändrats, resultatet är att normgivnings-
makten i allt högre grad ligger hos dom-
stolarna”. Att domstolarna allmänt sett 
fått ökad makt innebär inte att de plötsligt 
fått normgivningsmakt. 

Något som aldrig är bra i vetenskapliga 
arbeten är rena felaktigheter eller klara 
anakronismer. Att påstå att den tyske 
järnkanslern Bismarck i uppbyggnaden 
av den tyska välfärdsstaten på 1880-talet 
tog ”ett steg närmare den keynesianska 
nationalekonomins rekommendationer” 
är väl inte fel i sak, men låter märkligt ef-
tersom de senare avgavs ett halvt sekel se-
nare. Thomas Hobbes var inte liberal och 
de grundläggande mänskliga eller kon-
stitutionella rättigheterna är mer än bara 
”kodifikationer till skydd för civilrättsliga 
förmögenhetsdispositioner, såsom avtal, 
äganderätt och skadestånd”. Votinius me-
nar rentav att den franska revolutionen 
syftade till att upprätthålla en kapitalis-
tisk ordning och var ”kapitalismens idé
mässiga revolution”, vilket inte torde vara 
vedertaget bland fackhistoriker. Även här 
är underlaget för det hisnande påståendet 
magert. 

VAD GÄLLER DET rent juridiska innehål-
let har jag färre invändningar. Det teore-
tiska och historiska perspektivet på den 
svenska skadeståndsrättsliga utvecklingen 
är förtjänstfullt, men det är litet anmärk-
ningsvärt att genomgången av rättspraxis 
i kapitel 11–12 främst avser avgöranden 
före 2005, då HD började döma ut skade-
stånd direkt på grund av statens överträ-
delser av Europarätt (och från 2014 även 
grundlag). Framställningen tycks vilja visa 
att enskildas skydd mot staten var starkt 
redan förut, samtidigt som författaren på 
andra ställen närmast överbetonar hur 
Europarätten omformat svensk rätt. Fram-
ställningen övertygar därför inte helt och 
här röjs också vissa kunskapsluckor röran-
de EU-rätten. På sidan 142 heter det till ex-
empel att den normativa grundsatsen om 
att staten inte kan göra fel ”hunnit bli så 

allmänt vedertagen att den sällan ifråga-
sätts”, samtidigt som den EU-rättsliga dok-
trinen om state liability, som innebär raka 
motsatsen, längre fram ägnas ingående, 
kritisk uppmärksamhet. Detta går helt en-
kelt inte ihop. Illa är också att författaren 
på sidan 309 kopplar ihop ett HD-citat om 
Europadomstolen med EU. Här verkar han 
ha svårt att hålla isär de två europeiska 
domstolarna, vilket är ett vanligt fel bland 
debattörer men inte ses väl bland jurister. 
Bland det goda i denna del är däremot en 
veritabel dekonstruktion av det så kallade 
Alvgardmålet, som är gediget dokumente-
rad och övertygande i sak.

De verkligt stora bristerna i boken finns 
enligt min mening i de två avslutnings
kapitlen. Som angavs ovan är jag i grunden 
positiv till bokens upplägg och uppmanar 
själv ofta studenter och doktorander att 
göra just så här, det vill säga avsluta med 
så kallade rättspolitiska avsnitt, där inte 
enbart nu gällande rättsregler utan även 
möjliga lagändringar kan diskuteras. Ett 
oeftergivligt krav för en sådan friare dis-
kussion i ett rättsvetenskapligt verk är 
dock enligt min mening att den bygger 
på vad som tidigare framförts, i de mer 
deskriptiva eller rättsdogmatiska delarna. 
Och härvidlag brister det tyvärr, oaktat att 
innehållet i kapitel 1–12 snarare är his-
toriskt än rättsdogmatiskt. Dessa avslut-
ningskapitel består nu av ganska fri eller 
snarast lös politisk diskussion, som dess-
utom även den innehåller flera oklarheter.

VOTINIUS TYCKS VARA fast i föreställningar 
från millennieskiftet, när Fukuyamas dis-
kutabla tes om historiens slut stod i zenit. 
Utifrån den felaktiga premissen att värl-
den alltjämt är densamma – och således 
inte påverkats av auktoritära regimers in-
tåg i mäktiga stater – varnar han för EU, 
världsregeringar och andra förment hot-
fulla kapitalistiska sammansvärjningar. 
Det är samtidigt oklart vad han egentligen 
är för eller faktiskt vill ha sagt. Han avvi-
sar rättspositivism och ledande politiska 
tänkare som Hannah Arendt och Karl Pop-
per, vilka ska ha dragit för skarpa gränser 
mellan demokrati och diktatur men inte 
förstått att förtryck även finns i demokra-
tier. Däremot är han positiv till anarkism, 
vilket är ovanligt bland jurister men inte 
så märkligt som det låter eftersom denna 
rymmer frihetliga inslag, vid sidan av mer 
problematiska drag. Ändå är det oklart vad 
han egentligen vill säga eller hur avslut-
ningsdelen hör ihop med bokens övriga 
innehåll. Detta skämmer tyvärr en i övrigt 
läsvärd bok.

> Joakim Nergelius är professor i rätts­
vetenskap vid Örebro universitet.

’’Kanske överskattar 
Votinius, trots sina obestrid-
liga historiska kunskaper, 
avtalets betydelse för vad 
som skiljer den väster
ländska civilisationen 
från andra.’’



RESPONS NR 1 202254  |  FILOSOFI & PSYKOLOGI 

A
RISTOTELES UPPLEVER I våra dagar 
en fantastisk renässans; fantastisk 
just för att den verkar så osannolik. 
Vad har en antik grekisk filosof att 
lära ett modernt vetenskapsorien-

terat samhälle? Idéhistorikern Klas Grinell 
menar att Aristoteles är en avgörande sam-

Klas Grinell
Eudaimonia  

– Om det goda livet i klimat
omställningens tid

FRI TANKE | 220 S. |  ISBN 9789189139855

EN MORALISK 
GRAMMATIK FÖR 
ATT BÄTTRE LEVA 

I ANTROPOCEN
Recensent Andreas Nordlander

Aristoteles ses av Klas Grinell 
som den avgörande samtals-

partnern inför de nödvändiga 
omställningar som väntar.  

Aristoteles moralfilosofi hand-
lar om hur man får människan 
att blomstra och det kan hon 
bara göra i ett välfungerande 
ekosystem, menar Grinell.  
Det är dock inte helt lätt att 

skilja mellan vad som är uttolk-
ning av Aristoteles och Grinells 

egna samtidsfunderingar. 
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talspartner i den epok som numera kallas 
antropocen. Denna epok kännetecknas av 
att människan blivit den faktor som mer 
än någon annan påverkar jordsystemets 
utveckling. Så har det aldrig varit tidigare. 
Och hur vår påverkan ser ut vet alla vid 
det här laget: vi står inför en klimatkollaps 
som riskerar att omöjliggöra den mänskli-
ga civilisationen. Ingen annan art har lyck-
ats förorena sitt eget bo som människan – 
vi vadar i vår egen skit! Och det mesta har 
skett bara de senaste 50 åren.

Vad har detta med Aristoteles att göra? 
Utgångspunkten i Grinells bok Eudaimonia  
– Om det goda livet i klimatomställningens tid 
är att vi ”måste begrava vårt gamla sätt 
att leva”, som han uttrycker det. Vi måste 
börja tänka och handla radikalt annorlun-
da. Men för att lyckas med det måste vi få 
perspektiv på oss själva som utmanar och 
låter oss ana nya möjligheter. Ett sådant 
perspektiv ger oss den aristoteliska livs
filosofin, vars etiska och politiska utgångs-
punkter enligt Grinell ”mycket väl svarar 
mot vår tids behov”. Vi befinner oss i eko-
logiskt nödläge och Aristoteles kan visa en 
bättre väg framåt. 

Vad är det då hos Aristoteles som är så 
fruktbart? På den mest grundläggande ni-
vån ges svaret redan i bokens titel; begrep-
pet eudaimonia är ett centralt begrepp i 
Aristoteles tänkande. Det översätts ofta 
med lycka, men Grinell översätter det 
klokt nog med det mer vittomfattande 
blomstring. Till skillnad från en stor del av 
den moderna moralfilosofin handlar eti-
ken för Aristoteles om att lära sig vad det 
är att blomstra som människa, och hur vi 
kan nå detta mål; politiken handlar i sin 
tur om hur ett samhälle behöver vara orga-
niserat för att dess medborgare ska kunna 
just blomstra som människor. I dag förstår 
vi att detta bara är möjligt i relation till 
ett välfungerande ekosystem. Aristoteles 
mer hållbara vision ”låter oss se hur män-
niskan kan blomstra i andra livsvärldar än 
den industriella konsumtionsmodernite-
ten”. 

Bokens centrala kapitel ägnas åt att dis-
kutera delarna i detta blomstrande liv ge-
nom att presentera Aristoteles tänkande, 
men också genom att författaren tänker 
tillsammans med filosofen. Den aristote-
liska livsfilosofin hämtas alltså upp som 
en kritisk resurs för livet i antropocen. An-
slaget är tilltalande och läsvänligt, men le-
der också till en del problem. Framför allt 
är det ibland svårt att veta vad som är en 
utläggning av Aristoteles och vad som är 
Grinells egna samtidsfunderingar. Jag ska 
återkomma till detta.

Det blomstrande livets beståndsdelar 
presenteras i var sitt kapitel med eleganta 
grekiska rubriker: zoon politikon (politiska 
varelser), koinonia (gemenskap), demokratia, 

fronesis (praktiskt förnuft), eudaimonia. Var-
je kapitel avslutas dessutom med att Gri-
nell drar samman de konkreta lärdomar vi 
kan dra från diskussionen. 

ATT VI ÄR politiska varelser – samhälls
varelser – uppfattar Grinell vara Aristote-
les kanske viktigaste insikt. Om vi sluter 
oss för andra i vår egen privata sfär kan vi 
inte blomstra som människor, vi kan bara 
göra det tillsammans. Denna grundinsikt, 
ofta med en kritisk udd mot liberal laissez 
faire-kapitalism och individualistisk över-
konsumtion, genomsyrar hela boken och 
sätter så att säga den ideologiska tonen.

Människans politiska natur ska emeller-
tid inte uppfattas som att vi är som gjorda 
för livet i en modern nationalstat med mil-
joner medborgare. Mer fundamentalt är 
vi beroende av mindre gemenskaper, inte 
bara för att må bra och känna livsmening 
i någon sorts ytlig bemärkelse, utan för att 
över huvud taget kunna utveckla vår po-
tential som människor. Aristoteles menar 
nämligen, återigen till skillnad från en hel 
del modernt tänkande, att vi föds med en 
bestämd natur – det ligger i vår natur att 
vara förnuftiga, utveckla dygder och leva 
i gemenskap. Men när vi föds är denna na-
tur bara en potential; för att den ska kun-
na realiseras behöver vi vägledas av andra 
människor. Den medfödda potentialen be-
höver kultiveras för att bli allt den kan bli. 
Här är de små gemenskaperna viktigare än 
de stora: familj, vänkrets, skola och fören-
ingsliv. 

Men mindre sammanhang kan också 
bli förtryckande, vilket livet i den traditio-
nella grekiska stadsstaten visar. I kapitlen 
om gemenskap och demokrati försöker 
Grinell därför visa hur ett modernt plu-
ralistiskt samhälle behöver skapa utrym-
me för många olika visioner om vad ett 
blomstrande liv är. Han lånar begreppet 
agonism från statsvetaren Chantal Mouffe 
för att visa att det bara är genom en ökad 
demokratisk delaktighet, genom vilken 
konkurrerande alternativ får komma till 
tals, som vi kan hoppas komma till rätta 
med klimatomställningen. Om Aristoteles 
förutsatte en relativt harmonisk och na-
turlig politisk ordning, menar Grinell att 
det finns faror med att överbetona sam-
hällsgemenskapens harmoni. Demokratin 
får inte bli förtryckande; den mår bra av 
kamp, så länge allas existensberättigande 
accepteras – vi är inte varandras fiender, vi 
tycker bara olika. 

Något som kännetecknar Aristoteles är 
hans realistiska uppfattning om hur det 
mänskliga handlandet faktiskt fungerar. 
Om man med modern moralfilosofi vanli-
gen förstår de etiska frågorna i termer av 
högst abstrakta resonemang, procedurer 
och regler för att avgöra när en enskild 
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handling ska bedömas som moraliskt god-
känd eller klandervärdig, då är Aristoteles 
ingen moralfilosof. Men den aristoteliska 
realismen har de senaste decennierna fak-
tiskt fått oväntad hjälp av en rad utveck-
lingslinjer inom beteendeekonomi, psyko-
logi, beslutsteori och kognitionsforskning. 
Tidigare förutsattes att människan primärt 
var en rationell varelse, vars handlingar 
kan förstås och analyseras utifrån det hon 
uppfattar vara rationellt. Så kallad rational 
choice theory fick ett stort genomslag; Homo 
economicus uppfattades vara en rationell 
ekonomisk aktör. Varje reklammakare 
vet – och har väl alltid vetat – att det är en 
mycket användbar lögn.

I dag är den också akademiskt diskre-
diterad. Med sådana forskare som nobel-
pristagarna Daniel Kahneman och Richard 
Thaler betonas i stället att mycket av vårt 
handlande utgår från djupare processer, 
som inte på något enkelt sätt kan kallas 
rationella. För den som vill få en utmärkt 
sammanfattning av dessa konkurrerande 
modeller och den senare forskningen är 
David Brooks The Social Animal fortfaran-
de svårslagen, även om den har tio år på 
nacken. 

Allt detta gäller nu förstås också för det 
etiska handlandet; att intellektuellt veta 
vad som är det rätta hjälper föga den som 
kämpar med att handla moraliskt. Fråga 
alkoholisten, porrsurfaren eller… charter-
turisten som njuter sin filé Mignon från 
Argentina till en flaska Shiraz från Austra-
lien – på en terrass utanför Afrikas kust. 

ATT ARISTOTELES VISSTE allt detta gör  
honom onekligen intressant. Då menar 

jag inte att han mest semestrade hemma
vid, bara åt närproducerat och drack gre-
kiskt vin, som dessutom – klokt nog – var 
utspätt med vatten. Snarare handlar det 
om hans insikt i de djupare drivkrafterna 
för det mänskliga handlandet. Och det är 
just det här Grinell plockar upp i kapitlen 
om förnuftet och om vårt gemensamma 
blomstrande. Hur åstadkommer vi den 
omställning som är nödvändig? I aristo-
teliska termer: Hur utvecklar vi det prak-
tiska förnuft (fronesis) som förmår vägleda 
våra beslut i en komplicerad värld och 
de goda vanor och dygder som gör att vi 
handlar i riktning mot det goda? Det är 
knäckfrågan.

Vi måste, säger Aristoteles/Grinell, lära 
oss leva i enlighet med det naturliga goda, 
och lämna bakom oss den moderna idén 
om naturen som ett förråd av varor som vi 
kan förfoga över. Och det kan vi bara göra 
genom att tillsammans odla och förfina 
det Grinell med ett fantastiskt uttryck kal�-
lar ”vår fronetiska förmåga”. Det kommer 
då att visa sig att mycket av det vi efter-
strävar egentligen inte är naturligt, i den 
meningen att det inte bidrar till vår lycka 
och blomstring. Vi behöver inte mer pry-
lar eller fetare fonder; det vi behöver är 
sammanhang som ger mening, förundran, 
delaktighet… Omställningens kultur for-
drar att vi odlar gemenskaper som alltmer 
förmår gestalta detta mer naturliga och 
blomstrande liv. 

Men är det fortfarande legitimt att tala 
om en given mänsklig natur som sätter ra-
marna för hur vi kan blomstra, att tala om 
vissa sätt att leva som mer ”naturliga” än 
andra? Aristoteles moraliska realism förut-

sätter ju en sådan antropologi. Ofta 
tycks Grinell hålla med, men vad 
betyder det att han ibland också 
säger precis tvärtom? ”Vi skapar 
mening i livet, snarare än att finna 
meningen med livet”, säger han 
på ett ställe. Det låter mer social-
konstruktivistiskt än realistiskt, 
mer ”postmodernt” än aristote-
liskt. På liknande sätt skriver han 
längtansfullt om 68-rörelsen, den 
franska existentialismen och dess 
Marx-inspirerade kamp mot aliene-
rande krafter. Men denna rörelse 
kännetecknas ju av att den förkas-
tade tanken på en mänsklig natur: 
”Existensen föregår essensen”, de-
klarerade Sartre, i en veritabel in-
tellektuell salto mortale. Från Aristo-
teles perspektiv kunde han inte ha 
mer fel. Det är märkligt att Grinell 
inte diskuterar diskrepansen mel-
lan dessa perspektiv. 

Möjligen är det den lovvärda an-
satsen att göra Aristoteles relevant 
i vår tid som orsakar kullerbyt-

torna, men boken hade vunnit på att ta 
ett djupare grepp om den för Aristoteles 
filosofi så centrala frågan om värdenas na-
turgrundade objektivitet. Kanske hade kri-
tiken av det moderna samhällets ideologis-
ka grundvalar då kunnat gå djupare. Det 
är en sak att organisera ett samhälle, så att 
var och en har rätt att följa sina egna be-
gär. Några tror kanske att de faktiskt blir 
lyckligare av att äga allt mer prylar; i vårt 
samhälle måste de få leva ut sin girighet i 
jakten på lycka. Men från ett aristoteliskt 
perspektiv är detta ingen subjektiv fråga, 
var och en blir inte salig på sin fason. De 
giriga har helt enkelt fel; de förstår inte sin 
egen natur. Även om vi i den liberala de-
mokratin tillåter var och en att leva i sina 
egna moraliska illusioner, bör en så ytlig 
och subjektiv förståelse av det goda livet 
inte få definiera det moraliska samtalet i 
”omställningens kultur”. En mer realistisk 
moralisk grammatik krävs för att leda oss 
till det blomstrande livet, om det nu fak-
tiskt är förankrat i vår gemensamma na-
tur. Jag misstänker att Grinell ändå håller 
med på den punkten.

EN MORALISK GRAMMATIK för att bättre 
leva i antropocen – kanske är det vad Aris-
toteles erbjuder. Grinell pekar i den rikt-
ningen och redan det är mycket. Däremot 
verkar vi fortfarande inte kunna tala aris-
toteliska riktigt flytande i vår tid; denna 
bok är inget undantag i det avseendet.

> Andreas Nordlander är docent och 
lektor i religionsvetenskap och teologi vid 
Göteborgs universitet.

>	Mänsklig blomstring förutsätter att vi lever i ett enlighet med vår natur. ”Jordiskt paradis”, målning av 
Pierre Bonnard (1867–1947).
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A
TT FRAMTIDEN HAR en historia är 
en sliten truism, men det gör inte 
själva frågan ointressant, tvärtom 
faktiskt. Eftersom det är omöjligt 
att tänka sig en människa som 

aldrig någon gång grubblat och glatt sig, 
våndats och gråtit inför tanken på att livet 
fortsätter, i morgon och dagen efter det, 
och så nästa och nästa och nästa, ända tills 

Henrik Brissman 
Framtidens historia

NATUR & KULTUR | 259 S. |  ISBN 9789127166202

MAN PLANERADE  
FÖR FRAMTIDEN 

ÄVEN FÖRE  
MODERNITETEN

Recensent Gustaf Johansson

Idéhistorikern Henrik Briss-
man skildrar i sin bok den mo-
derna framtidens historia. Har 
man läst en del om moderni-

tetens idéhistoria känner man 
igen sig, har man inte gjort det 
får man en gedigen introduk-
tion. Men man får känslan av 
att allt som hände före moder-

niteten inte tas riktigt på allvar, 
som om man inte ägnade sig åt 
framtidstänkande och plane-

ring tidigare i historien. 
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det plötsligt inte finns mer, ja, helt enkelt 
eftersom den mänskliga existensen de-
finieras av sin tidslighet, går det att med 
framtiden som utgångspunkt skriva den 
kanske allra mest kittlande formen av his-
toria: den som förmår ge form åt mänsk-
liga erfarenheter som förefaller lika giltiga 
i dag som för 10 000 år sedan. Kanske är 
det mest romantik, något att drömma om. 
Men möjligheten att det vore så, att de där 
sambanden faktiskt finns, den är så kitt-
lande att det inte går att låta bli. 

Jag föreställer mig att idéhistorikern 
Henrik Brissman också känner den lock-
elsen. I hans bok Framtidens historia veck-
lar en rik gobeläng av framtidstänkande 
ut sig. Att framtiden är evig tar han till 
utgångspunkt för en redogörelse för vad 
människor har tänkt på när de har tänkt 
på framtiden, från antiken till våra dagar. 
Man behöver inte öppna boken för att inse 
att spännvidden i den skulle kunna vara 
enorm, ja, rent omöjlig att få bukt med.

Sympatiskt nog är den framtid som 
möter oss i Brissmans bok inte en utan 
flera. Början tas under antiken, med det 
Brissman kallar den filosofiska och religiö-
sa framtiden. Sedan för färden vidare fram-
åt, över vetenskapligt framtidstänkande 
under den vetenskapliga revolutionen och 
upplysningen, politiskt framtidstänkande, 
särskilt i sociala rörelser, från 1800 till 
1920, föreställningar om framtiden som 
löftesrik under hundraårsperioden mellan 
1850 och 1950, för att sedan landa i de tre 
sorters framtidstänkande som Brissman 
menar är särskilt kännetecknade för tiden 
från 1900-talets början fram till i dag: den 
skrämmande framtiden, den kalkylerbara 
framtiden och den ekologiska framtiden.

Mer än något annat, faktiskt mer än 
själva framtiden som sådan, handlar bo-
ken om hur människan kom att sättas i 
tidens centrum och ta kontroll över den 
så till den grad att hon till sist förlorade 
kontrollen. Det är alltså i första hand den 
moderna framtidens historia som skildras, 
framstegstankens konjunkturer, från den 
vetenskapliga rationalismen och förnufts-
tron som växte ur den vetenskapliga revo-
lutionen under 1500- och 1600-talet fram 
till vår egen tid och dess möte med klimat-
krisen. Har man läst en del om modernite-
tens idéhistoria känner man igen sig. Har 
man inte gjort det får man en folkbildande 
och gedigen introduktion. Tonvikten lig-
ger på idéerna och tänkarna, från Platon 
och Augustinus till 1900-talets sociala in-
genjörer och 2010-talets klimataktivister.

Rent berättartekniskt blir det förstås 
snyggt. Ur skuggan av religionens låsta 
framtidsperspektiv stiger människan fram 
och skakar av sig bojorna, tänker sig ratio-
nell och fri och duglig, och sätter sedan 
av efter de framtider hon själv drömmer 

fram, bara för att sedan tvärt inse sina 
begränsningar när all denna framtidspro-
duktion visar sig skapa djupa och irreversi-
bla sår i jordsystemet. Det blir en berättel-
se av det, ett slags framstegssagans dystra 
förlängning. Det är en mycket modernis-
tisk berättelse så klart, som visserligen har 
fog för sig, och som berättas av goda skäl 
och med goda intentioner, men som ändå 
är för låst vid sin utvecklingsoptimistiska 
tvilling för att riktigt komma någon vart.

ATT SORTERA BRISSMANS olika framtider 
kronologiskt låter sig nämligen inte gö-
ras utanför berättelsen. Ingen av dem är 
egentligen så låst till en viss tid som den 
gör gällande, och för att få dem att bli 
det, binda dem så, måste Brissman utföra 
ett arbete som väl i och för sig utförs av 
alla historiker, men som här ändå får rätt 
långtgående följder när det gäller hur un-
dersökningsobjektet framträder. 

Konsekvensen blir inte minst att allt 
som hände före moderniteten inte riktigt 
tas på allvar. Man får känslan att det inte 
var ett riktigt framtidstänkande som de 
ägnade sig åt där i Rom eller Babylon el-
ler Memfis, mer som ett slags förövningar 
för det sätt att föreställa sig framtiden som 
fick sin födelse i Europa med den veten-
skapliga revolutionen och ännu präglar 
oss. Framtidens vikt och inflytande har 
ökat med tiden, skriver Brissman och fort-
sätter: “Att föreställa sig eller teckna en 
bild av framtiden är en sak, att aktivt och 
målmedvetet planera inför den samma är 
en annan sak. Samhällsplaneringen är en 
logisk konsekvens av det rationella förnuf-
tets seger i västvärlden på 1600-talet.” Det 
är möjligtvis sant om man talar specifikt 
om den moderna samhällsplaneringens 
historia, men att låta resonemanget hand-
la om framtidstänkandets hela historia, ja, 
det blir helt enkelt missvisande. 

För första gången försökte människan 
göra framtiden kalkylerbar, skriver Briss-
man till exempel om kvantifieringen av 
samhället under den sociala ingenjörskon-
stens 1900-tal. Jag tänker på romarna och 
deras folkräkningar. De sammanställde 
med stor precision befolkningsstatisk över 
både de egna medborgarna och de besegra-
de folken på den italienska halvön. De slöt 
avtal och skapade allianser som i detalj 
redogjorde för hur många man som dessa 
folk skulle ställa till Roms förfogande i ti-
der av krig och hur de då skulle utrustas 
och användas. 

Till inte så liten del är det svaret på frå-
gan varför den romerska republiken kun-
de expandera i en sådan häpnadsväckande 
omfattning från det tredje århundradet 
f.v.t. Förmågan att snabbt sätta upp nya ar-
méer, som utrustats och tränats enligt för-
utbestämda riktlinjer, förklarar hur Rom 
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kunde absorbera förluster och komma 
åter till slagfältet, till synes utan en skrå-
ma, gång efter gång efter gång. Här finns 
förmodligen också en viktig delförklaring 
till den romerska oviljan att förhandla om 
fred, även efter katastrofala nederlag som 
Cannae år 216 f.v.t. Möjligheten att i detalj 
beräkna storleken på framtida härar och 

långt i förväg kunna planera för deras ut-
rustning, mobilisering och träning, gav 
helt enkelt romarna handlingsmöjligheter 
som andra stater vid tiden saknade. Eller 
annorlunda uttryckt: de sträckte sig med 
statistikens hjälp in i framtiden och tog 
kontroll över den.

OCH ÄR DET verkligen så att den veten-
skapliga revolutionen gjorde att planering 
blev viktigare, vilket Brissman påstår? Jag 
är inte alls övertygad om att det stämmer. 
Alla avancerade samhällen, oavsett tid 
och plats, har ju krävt just planering och 
förmåga att överblicka längre tidsrymder. 
Annars byggs inga städer, företas inga han-
delsresor. Ett vidare exempel kan hämtas 
från det forntida egyptiska samhället och 
dess beroende av Nilen. Floden var rikets 
pulsåder och viktigaste transportled. Dess 
periodvisa översvämningar lade grunden 
för det överskott av livsmedel som gjorde 
det möjligt för samhället att blomstra och 
den fick en central kulturell betydelse, 
blev viktig både religiöst och politiskt. För 
att säkerställa att den även i framtiden 
översvämmades med samma pålitliga pe-
riodicitet krävdes en farao som blidkade 
gudarna.

Det framtidstänkande som kommer 
till uttryck här är förstås på flera punkter 
olikt den moderna vetenskapliga rationali-
teten, tron på det mänskliga förnuftets för-
måga att på egen hand avkoda skapelsens 
innersta hemligheter och ta kommandot 
över den. Men är det verkligen väsens-
skilt? Något liknar – detta att man ser på 
en flod, att man för bok över dess rörelser 
och söker förklaringar, och sedan trans-
ponerar situationen i nuet på kommande 
tider och binder samman observationerna 
med ideologi, är ändå inte så olikt våra 
tiders försök att förvandla framtiden till 

ett vetenskapligt undersökningsobjekt, 
åtminstone inte i antropologisk mening. 
Att blidka en gud är något annat än att 
sätta sin tilltro till vetenskapens förmåga 
att förklara verkligheten. Men till exem-
pel när det gäller tron på att framtiden går 
att påverka med handlingar, utförda såväl 
som underlåtna, finns intressanta paral-

leller värda att utforska. Detsamma gäller 
sambandet mellan observationer gjorda i 
nuet och världens framtida beskaffenhet.

Tanken att man genom att se noggrant 
på verkligheten i någon mening kan se in i 
framtiden är långt äldre än moderniteten. 
Babyloniska astronomer var de första som 
med hjälp av empiriska studier förvand-
lade himlavalvet till en pålitlig tidmätare. 
De insåg att rörelserna däruppe var re-
gelbundet återkommande, de räknade 
sig fram till det, mätte upp året och gav 
framtiden systematik och förutsägbarhet. 
Kunskapen blandades med mytologi och 
astrologi, vilket gav dessa tankesystem 
ökad trovärdighet. Astronomin blev en si-
arkonst, som att spå i inälvor, en möjlighet 
att förutsäga det avlägsna och av männis-
kan oberoende och skåda inåt i det gudom-
liga.

Ett exempel på hur betydelsefull den 
förmågan kunde vara i praktiken är slaget 
vid Pydna år 168 f.v.t., där Rom slutgiltigt 
befäste sin överhöghet över de hellenis-
tiska kungadömen som följt på Alexander 
den stores imperium i Grekland och Ana-
tolien. Dagen före slaget skedde en mån-
förmörkelse. Under forntiden och antiken, 
men även senare, var det ett järtecken att 
tyda. Betydde det seger eller undergång? 
I så fall för vem? I den romerska hären 
fanns en militärtribun, Gaius Sulpicius Ga-
lus, som hade kunskaper i astronomi och 
han kunde därför förbereda legionärerna 
på vad som skulle hända. Det var alls inget 
ont omen, bara ett uttryck för himlakrop-
parnas och naturens ordning. Hos make-
donierna på andra sidan fältet fanns ingen 
som kunde förmedla samma budskap. Där 
tolkades månförmörkelsen i stället som 
ett tecken på att deras kungadöme snart 
skulle möta sin undergång. Till vilken grad 
detta avgjorde slaget till romarnas fördel 

går förstås inte att säga. Det hade varit 
minst sagt spännande om Brissman intres-
serat sig mer för sådana korsbefruktningar 
mellan vetenskapliga observationer och 
andra tankesystem, och undersökt hur 
perspektiv från olika slags framtidstän-
kande fungerat som motvikt, men också 
som komplement till varandra, inte bara 
under antiken, utan över hela den period 
som boken omfattar. 

NÅGOT MÅSTE JAG till sista också säga 
om valet att basera framtidshistoriken 
på idéerna. De måste förstås var en del av 
en historia om framtiden, men framtiden 
som tema rymmer samtidigt långt mer än 
så. För att på djupet skildra historien om 
den moderna framtidsdynamik som Briss-
man ägnar så mycket utrymme åt i boken 
måste man till exempel ställa frågor om 
hur materialitet och föreställningar sam-
verkar, hur de går in i och ut ur varandra 
och ger upphov till ofta svårgenomträng-
liga feedbackloopar som binder samman 
tiden, människan och planeten. Det hand-
lar inte bara om det enkla att val nu får 
konsekvenser sedan, utan styr också hur 
framtiden framträder som objekt i kultu-
rell och samhällelig mening. Man lämnas 
kort sagt med en svårutredd knut av dröm-
mar och produktionsvillkor, ekologiska 
konsekvenser och medieteknologiska 
förutsättningar, tekniska landvinningar 
och politiska visioner, problematiseringar, 
ideologi och konstnärliga gestaltningar. 
Att isolera en av dessa faktorer kommer 
oundvikligen att ge ett litet rumphugget 
intryck. Hade Brissman kunnat reda ut 
knuten en gång för alla? Nej, och det kan 
förmodligen ingen. Men han hade kunnat 
göra mer för att försöka. 

Framtidens historia kan sammantaget 
mest rättvisande beskrivas som en läse-
bok om den moderna framtidens idéhis-
toria. Som sådan är den läsvärd, om än 
konventionell och litet förutsägbar till sin 
utformning, vilket i sig inte är ett problem 
för den läsare som vill skaffa sig en första 
överblick över frågan om framtiden i det 
moderna. Samtidigt finns det förstås an-
dra sätt att närma sig framtidens historia 
på. Vissa av dem skulle ställa det konven-
tionella på ända och ge oss möjlighet att 
upptäcka nya historiska samband. Vi skul-
le komma rikare från en sådan bok. Sam
tidigt är det en smula orättvist att hålla det 
mot Brissman. Framtiden som historiskt 
fenomen liknar nämligen framtiden som 
sådan. Den äger en oändlig variationsrike-
dom och håller för hur många böcker som 
helst.

> Gustaf Johansson är fil. dr i historia och 
fri skribent.

’’Tanken att man genom att se noggrant på verkligheten 
i någon mening kan se in i framtiden är långt äldre än  
moderniteten. Babyloniska astronomer var de första som 
med hjälp av empiriska studier förvandlade himlavalvet 
till en pålitlig tidmätare.’’
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”Basta de Borges!” Nog med Borges! 

 U
TROPET KOMMER REDAN på första sidan i 
Oscar Hemers essäsamling Borgesiana (Bok-
förlaget Tranan, 2021). Nej, det är inte es-
säisten själv som plötsligt fått nog av sitt 
ämne utan den värd hos vilken Hemer 

bor, när han 1999 besöker Buenos Aires i sam-
band med hundraårsjubileet av Jorge Luis Bor-
ges födelse. Och man kan ärligt talat förstå den 
känsla som ligger bakom utbrottet. Fram till ett 
senkommet internationellt genombrott, när han 
1961 tillsammans med Samuel Beckett erhöll det 
prestigefyllda Formentorpriset, gällde Borges sär-
egna prosaberättelser och lärda, melankoliska 
poesi som en smal litteratur för the happy few. Men 
vid hundraårsjubileet hade Borges sedan länge 
blivit till ett av nittonhundratalets kanoniserade 
författarskap – och det där uteblivna Nobelpriset 
i litteratur betraktas väl i dag framför allt som en 
belastning för Svenska Akademien. Borges var 
med andra ord föremål för påbjuden vördnad, i 

synnerhet på hemmaplan. Själva jubileet skild-
rade Hemer samma år i en essä publicerad i tid-
skriften Res Publica. Den argentinske författarens 
dikter om hemstaden tonsätts som tangovisor 
och blir till landsplågor, panelsamtalen och fest-
skrifterna tar aldrig, aldrig slut. Inte så konstigt 
då om en och annan landsman börjat känna en 
viss matthet. Situationen är kanske inte helt olik 
det förhållande många svenskar länge hade till 
Ingmar Bergman. När artisten Scott Walker, som 
1969 gjorde en högstämd poplåt baserad på Det 
sjunde inseglet, under en kort tid bodde i Köpen-
hamn, märkte han snart att det inte fanns något 
svenskar var mindre angelägna om än att disku-
tera Bergmanfilmer. Monument blir till slut svåra 
att älska.

Men kanske kan man också se värdens replik 
som något mer, en fingervisning om de problem 
som snart möter den som föresätter sig att skriva 
en bok om ett författarskap av denna magnitud? 
Även för den som skriver från en position av djup 
kunskap (och det gör naturligtvis Hemer som är 

Argentinaren Jorge Luis Borges imaginära universum tog 
form redan när han var trettio år. Det förfinades och fördjupades 
förvisso, men någon direkt utveckling är svår att skönja. Ofta har 
detta hållits emot Borges, men frågan är om inte denna begräns-
ning byggde på en sund insikt om den egna särarten. Ingen annan 
1900-talsförfattare har som Borges förändrat själva synen på vad 
litteratur är. I sin associativa essäsamling Borgesiana närmar sig 
Oscar Hemer detta författarskap ur en rad olika perspektiv. 

ESSÄ

Borges motstod frestelsen  
att framstå som ett geni

av Per Klingberg
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en mångårig introduktör av spanskspråkig litte-
ratur) föreställer jag mig att mötet med den enor-
ma Borgeslitteraturen kan vara en förlamande 
upplevelse. Snart nog misströstar man om möj-
ligheten att över huvud taget kunna säga något 
som inte bara är en variation på saker som redan 
sagts alltför många gånger. Och därmed befinner 
man sig ironiskt nog i ett predikament som väl 
får betecknas som just ”borgesianskt”.

För Jorge Luis Borges imaginära universum är 
ju just en värld sprängfylld av text. På en ytlig 
nivå syns det i alla de där kantstötta encyklope-
dier och apokryfiska skrifter som hör till förfat-
tarens allra mest älskade rekvisita – men fascina-
tionen går betydligt djupare än så. Likt de judiska 
kabbalister som Borges intresserade sig så för 
(en influens som också blir föremål för ingående 
diskussion i Hemers bok) återkommer förfat-
taren ständigt till tanken på världen som text – 
eftersom det i hans egna verk är betydligt mer 
tveksamt om det är en text som låter sig tolkas 
på något meningsfullt sätt. I ”Biblioteket i Babel” 
framställs hela världen som ett enda jättelikt bib-
liotek där några få kvarvarande invånare företar 
tröstlösa vandringar genom rum efter rum fyllda 
med böcker. Det är en värld som på en och sam-
ma gång är sprängfylld med mening och ändå är 
helt meningslös, just eftersom allt ryms där: den 
ena dammiga volymen vederlägger just det som 
en annan bok påstod sig bevisa. 

Det slog mig när jag senast läste om just den 
berättelsen att jag inte känner till någon annan 
text som så väl lyckats gestalta den melankoliska 
meningsförlust som ett digitalt informations
överflöd på något plan innebär. (Observationen 
är naturligtvis långt ifrån originell: ”Trädgården 
med gångar som förgrenar sig”, en annan tidig 
novell, brukar regelbundet nämnas som en av de 
första litterära gestaltningarna av det som i dag 
kallas för hypertext.) Andra berättelser osäkrar 
på ett försåtligt sätt gränsen mellan spränglärd  
essäistik och fantastik, som ”Vägen till Almotá-
sim” eller ”En undersökning av Herbert Quains 
verk”, skrivna som en recension av en icke-existe-
rande detektivroman respektive en översikt över 

ett likaledes icke-existerande författarskap. Det 
som först ser ut som knastertorr sakprosa börjar 
snart vetta mot det fabulösa. Bara undantagsvis 
skriver Borges berättelser som inte på något plan 
handlar om annan litteratur: även i en sen be-
rättelse som ”Ulrica”, ovanlig eftersom novellen 
gestaltar ett sexuellt möte relativt öppet, intar 
typiskt nog Völsungasagan en framträdande roll. 

I Borges författarskap ropar text till text och 
den sinnliga världen ter sig närmast som en bi-
sak. Tillståndet är både fascinerande och klaus-
trofobiskt. Besattheten av litteratur till trots var 
Borges själv långt ifrån någon grafoman – det är 
få av hans berättelser som når över tjugosidors-
strecket, helt oavsett vilken utgåva man konsul-
terar. Varför bemöda sig om ”att på femhundra 
sidor breda ut sig om en idé som muntligen kan 
läggas fram på ett par minuter”, frågar han sig i 
förordet till novellsamlingen El jardín de senderos 
que se bifurcan (som senare inkorporerades i Fic­
ciones, 1944). ”Bättre då att låtsas att dessa böcker 
redan existerar och erbjuda ett sammandrag, en 
kommentar”, konstaterar Borges.

OCH HUR SKRIVER man då en kommentar till en 
kommentar? På en smula behörigt avstånd kan-
ske. När Hemer 2019 återvänder till Buenos Aires 
får han veta att 120-årsjubileet i stort sett passerat 
obemärkt. Betyder det att ”Borges till slut stigit 
upp på sin sockel och blivit det monument han 
förväntas vara, vördad men på väg att vittra”? frå-
gar sig Hemer. Nej då. Borges författarskap lever 
vidare, med eller utan jubileum. Att Bokförlaget 
Tranan just avslutat en ambitiös utgivning med 
tre volymer av Borges litterära produktion, som 
Hemer tillsammans med Lasse Söderberg varit re-
daktör för, är väl ett lika gott exempel som något 
annat på det. Det är också ur detta redaktörsarbe-
te som denna essäistiska och associativa bok vuxit 
fram – och snarare än att göra anspråk på att vara 
en totalt heltäckande studie, närmar sig Hemer 
Borges från en rad skilda ståndpunkter, från mer 
teoretiska diskussioner av författarskapet i rela-
tion till andra gränsöverskridande författare som 
Salman Rushdie och J. M. Coetzee till personligt 

’’I Borges författarskap ropar text till text och den sinnliga 
världen ter sig närmast som en bisak. Tillståndet är både 
fascinerande och klaustrofobiskt. Besattheten av litteratur 
till trots var Borges själv långt ifrån någon grafoman – det är få 
av hans berättelser som når över tjugosidorsstrecket, helt oavsett 
vilken utgåva man konsulterar.’’
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hållna reflektioner. Inte minst är diskussionerna 
om de politiska och sociala aspekterna av förfat-
tarskapet värdefulla: även om få väl tänker på 
Borges som urtypen för en ”engagerad författare” 
är det likväl ett faktum att han återkommande 
tog politisk ställning. Den uttalade antinazismen, 
långtifrån en ofarlig position i det tyskvänliga 
Argentina under trettio- och fyrtiotalet, den egna 
rasismen, det oförsonliga hatet mot peronismen 
och det sena stödet till diktatorer som Franco och 
Pinochet hör till det som avhandlas.

Att ett av 1900-talets helt centrala författarskap 
inte fått en samlad utgivning tidigare i Sverige 
har visserligen en rent prosaisk förklaring; Bor-
ges änka María Kodama och den litteräre agen-
ten Andrew Wylie har helt enkelt varit notoriskt 
motsträviga när det gäller att bevilja rättigheter 
till denna typ av projekt. Planerna på den nyss av-
slutade utgivningen var ursprungligen planerad 
till just hundraårsjubileet, men Hemer själv ut-
trycker i sitt efterord en lättnad över att ”projek-
tet fick en sådan lång inkubationstid”. För honom 
som författare innebar tidsspannet en fördjupad 
förståelse av både Borges och Argentina, men 
kanske passar ett sådant här projekt också bättre 
på en smula behörigt avstånd från den typ av hu-
morlösa och högstämda fenomen som hundra
årsjubileum oftare än inte är? 

VAD ÄN DAGSAKTUELLA kultursidestexter om 
sårbara författare och kritikers nyelakhet kan ge 
vid handen är jag nämligen övertygad om att fel 
sorts respektabilitet hör till det värsta ett verkligt 
intressant författarskap kan råka ut för. Plötsligt 
kan människor få för sig att en slapp honnör och 
något slitet epitet av typen ”häxmästare” kan 
duga som substitut för att faktiskt sätta sig ner 
och läsa texterna både noggrant och förutsätt-
ningslöst. Arbetar man som Borges konsekvent 
med några få och särpräglade motiv och teman 
är det dessutom lätt att författarskapet reduceras 
till ett adjektiv. Det är lätt hänt att bidra till den 
utvecklingen: den kritiker eller litteraturvetare 
som inte hävt ur sig att något är ”borgesianskt” så 
fort en text innehåller en lärd referens till ett fik-
tivt verk, en labyrint eller en spegel må kasta för-
sta stenen. Det är för all del inte heller så att ett 
sådant adjektiv helt saknar informationsvärde. 
Borges är knappast den första författare att refe-
rera till fiktiva verk till den grad att gränsen mel-
lan fakta och fantasi tycks luckras upp (skräck-
författaren H. P. Lovecrafts många referenser till 
grimoiren Necronomicon är ett uppenbart exempel 
– utgåvor av den en gång helt icke-existerande 
boken går numera att hitta i var och varannan 
bokhandel), men frågan är om någon före ho-
nom lyckats förvandla greppet från en litterär lek 
till en svindel som vetter mot det metafysiska? 

Alberto Manguel argumenterar i minnesteck-
ningen Dagar med Borges (i svensk översättning av 
Margareta Eklöf på Ellerströms förlag 2014) för 
att ingen annan nittonhundratalsförfattare för-
ändrat själva synen på litteratur på det vis som 
Borges gjort. 

Jag tror att det är ett helt korrekt påstående. 
Borges kastade den linjärt skrivna litteraturhisto-
rien åt sidan och uppmanade oss att läsa all lit-
teratur som samtidig. Någon skarp gräns mellan 
nu och då finns inte vad texter beträffar, nuet mo-
difierar det förflutna. En av de noveller Manguel 
exemplifierar påståendet med är novellen ”Pierre 
Menard, författare till Don Quijote”. Berättelsen 
om hur den obskyre litteratören Pierre Menard 
gör det till sitt livsprojekt att återskapa Cervantes 
Don Quijote i sin helhet hör till Borges absolut cen-
trala texter och för den som bevistat åtminstone 
några seminarier i litteraturteori kan den vid det 
här laget kännas en smula söndertjatad. Menard 
nöjer sig inte med att helt enkelt skriva av den 
existerande texten och avvisar så småningom 
försöket att bli Cervantes genom att ”[b]ehärska 
spanskan, återfå den katolska tron, kriga mot 
morerna eller turken, glömma Europas histo-
ria mellan 1602 och 1918” som alltför lättköpt. 
Utmaningen ligger i stället i att som en modern 
författare återskapa Cervantes verk, rad för rad, 
utifrån känslan av en inre nödvändighet. Menard 
lyckas aldrig fullfölja projektet men de fragment 
han lyckas åstadkomma är, hävdar novellens 
berättare, konstnärligt överlägsna Cervantes 
ursprungsversion. Passager som är föga mer än 
tidstypiska retoriska stilfigurer i Cervantes origi-
nal blir djärvt originella när de artikuleras av en 
nittonhundratalsmänniska – därtill skrivna med 
en ”arkaiserande stil – som när allt kommer om-
kring är ganska sällsam”. 

Visst kan den här berättelsen sägas förebåda 
poststrukturalismens tankar om författarens 
död. Samtidigt tror jag att man gör Borges förfat-
tarskap en otjänst om man reducerar det till ett 
antal grepp och idéer. Det finns något annat och 
mycket distinkt bortom allt det som vi sorterar in 
under det ”borgesianska”, något som omedelbart 
särskiljer originalet från epigonerna. Vad består 
det i? Hemer anger i ”Gapskrattet”, kanske det 
mest läsvärda kapitlet i boken, den mycket dis-
tinkta humorn som en av de egenskaper som gör 
Borges till just Borges och hindrar texterna från 
att bli rena intellektuella abstraktioner. Kanske 
är det betecknande, som Hemer visar i detta kapi-
tel, att Borges verkligen fann formen för sitt för-
fattarskap under sin tid på boulevardtidningen 
Crítica perioden 1933–1934. Från att ha haft en 
undanskymd tillvaro som poet förväntades han 
plötsligt leverera en mängd texter i skilda genrer 
för en bred publik. 
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För hans intellektuella samtid tycktes gäst
spelet ytterst apart men, förklarar Hemer, för Bor-
ges var ”det överraskande fruktbara möte mellan 
encyklopedisk lärdom och sensationsjournalistik 
som skulle bli precis den knuff i en ny riktning 
som Borges författarskap just då behövde”. Det 
är en god iakttagelse: genom hela verket finns en 
genuin lekfullhet och ett ointresse för distinktio-
ner mellan högt och lågt, egenskaper som flera 
av hans beundrare gjorde klokt att lägga sig till 
med.

EFTERSOM DETTA ÄR en svensk bok hör förstås 
Borges relation till Svenska Akademien till det 
som behandlas utförligt. Vad var det egentligen 
som låg bakom det uteblivna Nobelpriset? Hemer 
redogör för flera möjliga förklaringar, från ställ-
ningstagandet för Pinochet till ett nedlåtande 
bemötande gentemot Artur Lundkvist under ett 
Sverigebesök 1964. Länge tycks reservationen ha 
gällt en bristande bredd i författarskapet. 1967 
övervägde Akademien att låta Borges dela Nobel-
priset tillsammans med Miguel Ángel Asturias 
från Guatemala, ett förslag som den dåvarande 
ständige sekreteraren Anders Österling oppone-
rade sig mot. I Österlings mening var Asturias 
(som till slut ändå blev det årets pristagare) ”allt-
för snävt begränsad i sin revolutionära ämnes-
värld” medan Borges i sin tur var ”alltför exklusiv 
eller artificiell i sin sinnrika miniatyrart” för att 
vara en riktigt lämplig pristagare. Det var inte för-
sta gången sådana reservationer hördes gällande 
Borges lämplighet som Nobelpristagare. Året 
innan hade priskommittén ställt sig frågande till 
”huruvida Borges originella, men starkt speciella 
författarskap äger tillräcklig andlig räckvidd i 
detta sammanhang”. Om det verkligen är en befo-
gad invändning kan man förstås diskutera, men 
att Borges författarskap är starkt avgränsat både 
tematiskt och motivmässigt är uppenbart för de 
flesta som läst honom någorlunda utförligt. Som 
Manguel noterar hade Borges funnit alla de be-

ståndsdelar som skulle konstituera hans imagi-
nära universum redan vid trettio års ålder. Visst 
kan man tala om en förfining och fördjupning av 
hur centrala teman och motiv behandlas genom 
författarskapet, men någon direkt utveckling 
är svår att skönja. Labyrinter och speglar förblir 
konstanter genom författarskapet.

Men kanske kan man lika gärna benämna 
detta envisa blivande vid sin läst som konstnärlig 
konsekvens eller sund insikt om den egna sär-
arten? I sin berömda studie över den medeltida 
kärleksdiktningen, The Allegory of Love (1936), kon-
staterar C. S. Lewis att varje kulturell epok har sin 
dominanta form som tjänar som rättesnöre för 
vad som utgör verkligt angelägen konst. Om det 
under medeltiden var den allegoriska diktningen 
som intog denna framskjutna position var 1800- 
och 1900-talets dominanta form romanen. (Jag 
gissar på att det är den streamade tv-serien som 
fyller denna funktion i vår kultur de senaste de-
cennierna: du framstår som betydligt mer desori-
enterad i samtiden om du inte alls har sett Sopra­
nos och Squid Game än om du inte läst, säg, Klas 
Östergrens nya roman.) 

DETTA ÄR INTE problematiskt i sig och det kan 
förmodligen heller inte vara på något annat vis. 
En mindre lyckad konsekvens av detta sakför-
hållande är däremot, som Lewis poängterar, att 
konstnärer, vilkas egentliga talang syftar till nå-
got helt annat ändå ofta lockas, eller känner sig 
tvungna, att försöka sig på den dominanta for-
men. Man kan, likt Lewis, undra vad en författare 
som George MacDonald, i dag betraktad som en 
av fantasylitteraturens föregångare, hade kunnat 
åstadkomma i en kultur som faktiskt uppmuntrat 
hans förmåga att skriva symbolisk drömlitteratur 
i stället för att sätta honom på att massproducera 
andra rangens realistiska romaner. Borges gjorde 
inga sådana eftergifter. Till skillnad från Mir Ba-
hadur Ali, den fiktive författare som Borges låtsa-
des recensera i novellen ”Vägen till Almotásim”, 
lyckades han motstå ”den grövsta av konstnärliga 
frestelser: den att framstå som ett geni”. Någon 
roman som skulle bevisa hans bredd som förfat-
tare dök inte upp – i stället odlade han envist sin 
särart. Jag misstänker att konstnärlig talang inte 
i så hög utsträckning handlar om vad man slutli-
gen säger ja till som självkännedom om vad man 
ska säga nej till. Borges är författaren som säger 
nej till nästan allt. Jag tror vi ska vara tacksamma 
för det. 

> Per Klingberg är doktorand i språkstudier med 
inriktning mot litteraturvetenskap vid Örebro 
universitet och kulturjournalist.

’’Jag misstänker att konst-
närlig talang inte i så hög ut-
sträckning handlar om vad man 
slutligen säger ja till som själv-
kännedomen att veta vad man 
ska säga nej till.’’
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A
NDERS HAMMARLUND HAR i Judiska 
städer – En europeisk läsebok, vid sidan 
av artiklar av Hammarlund själv, 
samlat ett urval av originaltexter 
i olika ämnen skrivna av judiska 

kulturpersonligheter från olika tidsperio-
der. Flera av bokens bidrag kretsar kring 
ett avgörande möte: hur den judiska his-
torieskrivningen och skrifttraditionen 
under 1700- och 1800-talet 
alltmer uppmärksammades 
av samtidens vetenskap-
liga inriktningar. Talmudisk 
textanalys och tolkning fick 
kontakt med europeiska 
akademier, särskilt i tysk-
språkiga delar av Europa, 
där en Wissenschaft des Juden­
tums växte fram. Det var 
också ett utbyte som på dju-
pet kom att påverka ämnen 
som sociologi, psykologi 
och lingvistik.

Den judiska textkultu-
rens vetenskapliggörande 
sammanföll med två andra 
utvecklingslinjer under 
1800-talet, dels emanci-
pationen som gav politisk 
rösträtt och samhällsinte-
grering, dels industrialise-
ringen och Europas ekono-
miska liberalisering. Dessa 
faktorer gav judiska grup-
per och individer möjlig-
heter att forma en sekulär 
kultur skild från den religi-
ösa traditionen, något som 
vissa judiska intellektuella 
visserligen ansåg vara omöj-
ligt; bara att använda ordet 
”religion” om judendomen 
”förutsätter existensen av 
en livssfär som inte berörs 
av religionen”, skrev den 
rysk-judiske lingvisten Max 
Weinreich. Den judiska kul-
turen bejakade med vissa 
förbehåll 1800- och 1900-ta-
lets moderna utveckling. 
Mellan religion, vardagsliv 
och vetenskap existerade 
alltjämt ett kraftfält, en dy-
namik som inte minst blev 
påtaglig i konstnärligt ska-
pande. 

Det ”judiska” har inbjudit många kul-
turteoretiker, teologer, antropologer och 
historiker till att vilja spåra särskilda kvali-
teter som kanske inte har sin omedelbara 
plats i en traditionell västerländsk human-
vetenskap eller kulturell självuppfattning. 
Det judiska säger någonting annat om 
historien och samhället. ”Judaism anses 
emellanåt vara en ’tidens’ religion snarare 

än ’rummets’”, har till exempel konsthis-
torikern Margaret Olin hävdat i en studie 
om rituella gränsdragningar. Weinreich, 
vars artikel ”Den judiska verkligheten 
versus ghettomyten” (1967) Hammarlund 
återger utförligt, försöker på ett liknande 
sätt fånga det tidsligt annorlunda med ju-
disk historisk förståelse: ”Den judiska his-
torien representerar […] ett obrutet helt. 

Det förflutna och nuet konvergerar och 
sammansmälter. Under sådana omständig-
heter kan man lätt hemfalla åt sådant som 
moderna historiker kallar anakronismer.” 
Men det är inte ett tillämpbart begrepp, 
menar Weinreich, som i stället föreslår 
”pankronism”: alla tiders samexistens. Det 
är en dubbelriktad kronologi som skickar 
historiska debatter till samtiden och sam-
tida frågor ned i de rabbinska skrifterna.

Hammarlunds kulturhistoria är förhål-
landevis befriad från denna typ av me-
tafysisk känslighet. De många original
texterna från judisk historieskrivning 
som översatts och infogas bidrar till att ge 
ett direkt tilltal, som att sitta i ett bords-
samtal, ett slags Decamerone, med levande 
bidrag från olika tider, snarare än en anto-
logi med olika tolkningar.

STÄDERNA ROM OCH Cór-
doba utgör upptakten till 
den europeisk-judiska be-
rättelsen. I dessa städer 
under antiken respektive 
medeltid fanns en viss form 
av tolerans och alldeles be-
stämt en pragmatism som 
möjliggjorde ett rikt judiskt 
samfundsliv. Hammarlund 
ställer det mosaiska budet 
”Du skall icke dräpa” i mot-
satsställning till romarnas 
gladiatorspel och slaktandet 
av djur på den flaviska amfi-
teatern; judarnas förbud att 
avbilda Gud, än mindre se 
en människa som Gud, mot 
de romerska kejsarnas stän-
diga förgudligande på mynt 
och i statyform. 

Det evigt tidlösa i Rom 
utövade en stark dragnings-
kraft på judiska kultur
personligheter. Sigmund 
Freud betraktade Rom som 
en stad där allting dröjde 
sig kvar och upplöste kau-
saliteten, likt den teori om 
själslivets konstitution som 
han själv höll på att utarbe-
ta. ”Ingenting som en gång 
uppstått i själslivet kan 
förstöras”, minnesspåren 
blir kvar i det omedvetna, 
skrev Freud i Vi vantrivs i kul­
turen från 1929, precis som 
i Rom, där den gamla sta-
dens alla lager och minnen 
fanns kvar ”alltjämt begravt 
i stadens mark eller under 
de moderna byggnadskom-
plexen”. Staden sågs som en 
spegling av ett både kultu-
rellt och psykiskt komplext 

väsen. 
Hammarlunds bok rör sig sedan mot det 

tyskromerska riket och städerna Speyer, 
Worms och Mainz, som gick under akro-
nymen ”Schum” på hebreiska. De var be-
lägna i Rhendalen och utgjorde viktiga 
platser för den ashkenaziska judenheten 
under några århundranden på medelti-
den. Det var i dessa städer som jiddisch 
växte fram och under senmedeltid spred 

Anders Hammarlund
Judiska städer – En europeisk läsebok

CARLSSON | 299 S. |  ISBN 9789189063853

DEN JUDISKA  
KULTURHISTORIENS  
EGNA ANALYSER AV  

KULTURMÖTEN
Recensent Håkan Forsell

Anders Hammarlunds bok inne-
håller förutom artiklar av honom 
själv ett urval av originaltexter 
skrivna av judiska kulturpersonlig-
heter. Det känns litet som att delta i 
ett bordssamtal med deltagare från 
olika tidsperioder. Städerna Rom 
och Córdoba bildar upptakten till

denna europeisk-judiska berättelse, sedan rör vi oss 
till de städer i Rhendalen i vilka jiddisch växte fram 
på medeltiden. Några särskilt rika avsnitt berör 
svensk-judiska förhållanden under tidigmodern 
och modern tid. Det kvardröjande intrycket av 
boken är att det finns så mycket i historien som vi 
inte ens visste att vi hade glömt.
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sig vidare till Central- och Östeuropa. En 
kärnfråga för detta avsnitt är: När blev 
egentligen judarna uteslutna från sam-
hället? Historikern Heinrich Graetz, som 
hade skrivit sin omfattande judiska histo-
ria vid mitten av 1800-talet, trodde att ex-
kluderingen hade börjat i och med det för-
sta korståget. Andra historiker inom det 
tyskodlade Wissenschaft des Judentums 
menade att uteslutningen från det tyska 
samhället skedde på 1200-talet, kanske 
ännu senare, och berodde på begränsning-
ar beslutade av Laterankonciliet år 1215. 
Judar fick då inte längre förvärva jordegen-
dom, de skulle bära en särskild huvudbo-
nad, ett gult kännetecken på klädesdräk-
ten och i många städer infördes särskilda 
judiska stadskvarter. Tidigare hade vis-
serligen särskilda judiska gator existerat. 
Med tanke på gruppens urbant präglade 
sysselsättningar – fjärrhandel, småskalig 
köpenskap och pengautlåning – bodde de 
centralt eller längs huvudgatorna fram 
till 1200-talet, när de anvisades att bli vid 
stadsportarna eller till och med utanför 
murarna i betydligt sämre bostäder och 
lägen. 

Hammarlund låter återigen Weinreichs 
artikel från 1967 vara den som vederlägger 
”ghettomyten” när det gällde de judiska 
kvarteren i tyska städer på 1200-talet; 
kvarteren var endast halvslutna och til�-
lät att judar rörde sig fritt genom andra 
stadsdelar under dagtid. Men avsnittet är 
oklart med sina lager av okommenterade 
historiska observationer som utelämnar 
en mängd viktiga fakta, till exempel gäl-
lande den betydelse symboliska gränsdrag-
ningar har haft för det judiska livets rytm 
mellan vardag och Sabbat. Antagandet att 
ett livskraftigt och konsekvent kulturellt 
system som den ashkenaziska uppkom 
och upprätthölls i segregerade stadsdelar 
saknar grund. Det handlade inte om några 
ghetton i modern bemärkelse, och själv-
klart inte heller i en nazistisk bemärkelse. 

Det var tillgången till självständiga institu-
tioner som hade störst betydelse för judisk 
kulturell identitet och som gjorde att den 
inte stagnerade. Det fanns bönehus, kos-
herslakthus, sjukhus, begravningsplats, 
danshus, bad. Som Weinreich också skri-
ver: en kulturs fortlevnad kan inte förkla-
ras utifrån begränsningar, utan utifrån 
möjligheten till självstyre och självförvalt-
ning. 

NÅGRA SÄRSKILT RIKA avsnitt berör också 
svensk-judiska förhållanden under tidig-
modern och modern tid. Hammarlund 
återger den häpnadsväckande berättel-
sen om kronofogden Jakob Granbom och 
hans familj i Svinstad i Östergötland på 
1700-talet. Granbom omgavs av rykten 
att han inte åt fläsk, kom inte längre till 
kyrkan och helgade vilodagen på lördagar. 
Hans beteende var i det strängt protestan-
tiska Sverige närmast kätterskt och farligt. 
Han sökte avsked från sin statliga tjänst år 
1745 och började försöka leva som obser-
vant jude. Det var ytterst svårt. Det fanns 
ingen judisk församling, judisk invand-
ring var förbjuden, och Granbom insåg 
snart att emigration var enda utvägen för 
honom och hans familj. En präst bistod ho-
nom med råd – uppenbarligen under stor 
vånda, konvertering från lutheranismen 
var ingen lättvindig sak – som slutligen tog 
Granbom och hans familj till Amsterdam, 
Europas viktigaste judiska kulturcentrum 
i det tidigmoderna Europa.

Familjens öden finns nedtecknade i en 
familjekrönika på hebreiska år 1841 av 
Jakobs sonson Israel. Israel var född i Am-
sterdam och hade aldrig varit i Sverige. Or-
saken till Jakob Granboms närmande till 
det judiska nämner hans sonson i minnes-
skriften. Hans mor skulle på dödsbädden 
ha uppmanat honom att studera Gamla 
Testamentet: ”men inte Lutheranernas bi-
bel, utan judarnas Torah”. 

Denna uppmaning kom uppenbarligen 

någonstans ifrån. När lärdomshis-
torikern Leo Fuks återupptäckte 
Israel Granboms familjekrönika på 
1960-talet publicerade han en hol-
ländsk översättning och började 
kartlägga familjens historia. Det 
kunde mycket väl vara så att Jakobs 
mor var judinna. Hon eller hen-
nes föräldrar kan ha kommit till 
Sverige till följd av Karl X Gustavs 
polska krig. En av befälhavarna un-
der det polska fälttåget 1655–1657 
var greve Gustaf Otto Stenbock, och 
det är möjligt att polska judar sökte 
sig till generalens beskydd efter att 
ha tjänat som tolkar eller vägvisa-
re. Efter att ha anslutit sig till den 
svenska armén var det omöjligt att 
stanna i Polen efter kriget. Och väl 

i Sverige hade dessa ”displaced persons” 
givetvis varit tvungna att dölja sin judiska 
identitet. 

Anders Hammarlund är i grunden mu-
sikvetare, och i hans egna bidrag utgör 
ofta de musikhistoriska frågorna navet 
kring vilket den judiska kulturens his-
toria presenteras. I boken ges insikter i 
musikens roll i judiska gudstjänster och 
huruvida musik endast kunde vara me-
dial, det vill säga ha en tjänande funktion 
som frambär Ordet. Berättelsen om kan-
torn och förbedjaren Jona Schain och hans 
resa från Odessa till svenska Kristianstad 
och en anställning i den lilla judiska för-
samlingen i staden, är en ögonöppnare för 
hur global migration och gränslöst jobbsö-
kande kunde tränga djupt in i vardagsliv 
också i en svensk småstad redan i början 
av 1900-talet. 

Vid sidan av musiken är språket ett 
centralt tema. Jiddisch talades i början av 
1930-talet av cirka tolv miljoner människ-
or och var därmed Europas tredje största 
germanska språk efter tyska och engel-
ska. Antalet publikationer på jiddisch var  
oöverskådligt och språket hade en betydel-
se inom områden som i dag närmast har 
fallit i glömska, till exempel den judiska 
arbetarrörelsen, vars inflytande på både 
kommunism och socialdemokrati under 
sent 1800- och början av 1900-talet är svår 
att överskatta.

DEN AVSLUTANDE STUDIEN i Hammarlunds 
bok ägnas åt Wien under tiden strax efter 
första världskriget. Den judiske politikern 
och historikern Josef Redlich hade vid tid-
punkten för första världskrigets slut am-
bitionen att genomföra en reformering av 
det österrikiska kejsardömet. Hur ska en 
mångnationell (i dag skulle vi möjligen 
säga mångetnisk, och skillnaden är inte 
obetydlig) stat förvaltas för att i sanning 
bli medborgarnas stat? En hopplös upp-
gift, kan det tyckas, men Redlich var ändå 

>	Judiska kriget på Titusbågen.
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 E
TT FELTOLKAT SKÄMT kunde leda till 
en rättslig process på den karibiska 
ön S:t Barthélemy. I juni 1802 rikta-
de barberaren Jean-Pierre, en 30-årig 
man och slav född i Afrika, en skämt-

sam kommentar till en kund och vit man, 
François Barthélemy, som denne tolkade 
som ett sarkastiskt hån rörande hans brist 

Fredrik Thomasson
Svarta S:t Barthélemy 

– Människoöden i en svensk 
koloni 1785–1847

NATUR & KULTUR | 277 S. |  ISBN 9789127174740

OFFREN FÖR  
DEN SVENSKA  

KOLONIALMAKTEN  
I CENTRUM

Recensent Fredrik Petersson

Med sin bok, som inte minst 
baserar sig på rättegångspro-
tokoll, lyfter Fredrik Thomas-
son fram det lidande som det 
svenska kolonialväldet på ön 
S:t Barthélemy orsakade den 
afro-karibiska befolkningen. 
Boken är ett viktigt bidrag till 

historieskrivningen och till att 
häva den minnesförlust som 

ännu råder kring Sveriges del-
aktighet i kolonialismens och 
slaveriets brutala repression.
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i en sådan central position i det politiska 
livet i Wien att hans strävanden inte kan 
uppfattas som helt meningslösa.

Studien av Redlichs reformidéer löper 
tillbaka till Hammarlunds tidigare intres-
se för regionen Mähren. Redlich härstam-
made från den lilla staden Göding i Syd-
mähren, en agrar köpstad som hade haft 
en mångetnisk verklighet under många 
generationer. Det traditionella förbudet 
för judar att äga jordbruksmark hade åter-
införts år 1852 av Alexander Bachs reak-
tionära regering, vilket drabbade judiska 
småskaliga lantbrukare särskilt hårt.

Redlich ville bygga samhället efter för-
sta världskriget på människors konkreta, 
gemensamma intressen på lokalplanet. 
Göding utgjorde en modell för sociala tra-
ditioner med funktionella, vardagliga för-
ankringar mellan slovaker, tyskar, mährer, 
ungrare, katoliker, judar och protestanter, 
bönder och köpmän. I Göding var männ-
iskor bundna till varandra i komplexa och 
realistiska beroenden och ansvarstagan-
den, menade Redlich och framstår där-
med för vår tid som något obestämt: en 
konservativ multikulturalist? Men gemen-
skapsbyggandet efter första världskriget 
föredrog allt tydligare en abstrakt kollek-
tiv tillhörighet: nationen. Mähren kom att 
ingå i det nationsbyggande som förknip-
pas med Tomás Masaryk och den nya sta-
ten Tjeckoslovakien. Masaryk vittnade om 
att den mångkulturella vardagen inte bara 
var funktionell utan också genomsyrad av 
fördomar och kulturellt förakt. Han hade 
själv aldrig lyckats att ”med känslan” över-
vinna den antisemitism som fanns i hans 
barndom, utan endast med förnuftet hos 
en vuxen man. 

HAMMARLUND KALLAR SIN bok för en 
”blomstersamling” och här finns väldigt 
olika texter som löst hålls samman och 
emellanåt blir det spretigt. Vissa histo-
riska begrepp och förhållningssätt hade 
vunnit på att förklaras, men det är ändå 
randanmärkningar. Det kvardröjande in-
trycket är snarare en förundran över att 
det finns så mycket i historien vi inte ens 
visste att vi hade glömt. Varför har vi ofta 
en bristfällig vetskap om den judiska his-
toriens egna analyser av kulturmöten? Det 
finns flera igenvuxna stigar som Hammar-
lunds bok leder in på. Alla skäl till glömska 
och försummelse ligger vår samtid till last. 
Och det är olyckligt eftersom samtiden är 
den enda plats där historien kan utspela 
sig.

> Håkan Forsell är professor i historia vid 
Stockholms universitet.

på hår. Barthélemy blev upprörd och hota-
de att slå Jean-Pierre med sin käpp, tumult 
uppstod och det blev slutligen en rättssak 
i domstolen. Jean-Pierre dömdes till totalt 
32 piskrapp, eftersom han ”onödigtvis” 
hade försvarat sig och ”kunnat åsamka” 
Barthélemy skada. I Fredrik Thomassons 
Svarta S:t Barthélemy – Människoöden i en 
svensk koloni 1785–1847 är rättsfall och per-
sonliga öden av den sort som Jean-Pierre 
drabbades av ett genomgående tema. Tho-
massons bok kan även uppfattas som en 
kollektiv biografi över den befolkning som 
sällan har fått en röst i historisk forskning, 
den förslavade svarta befolkningen på den 
svenska kolonin S:t Barthélemy mellan 
åren 1785 och 1847.

Boken tar avstamp i den föreställning 
Sverige hade om att få ta del av den koloni-
ala drömmen i Karibien under 1700-talets 
senare hälft. Regionen i sig hade genererat 
ändlösa rikedomar genom de så kallade 
”pengagrödorna” (cash crops), såsom tobak, 
sockerrör, rom och bomull, under den 
första vågen av kolonialism under tidig-
modern tid. Vidare var Karibien, sett som 
region och till ytan, den plats på jorden 
som kom att bli totalt kolonialiserad och 
dominerad rakt igenom av de europeiska 
kolonialmakterna. Karibien blev en cen-
tral nod i den transatlantiska handeln. 

När Gustav III erhöll S:t Barthélemy av 
Frankrike 1784 övergav Sverige planerna 
på att etablera sig i Afrika, i stället skulle 
fokus enbart ligga på Karibien. Dock gru-
sades drömmarna om att kolonin skulle ge 
god ekonomisk avkastning relativt snabbt, 
främst eftersom ön saknade en grund
läggande naturresurs för att kunna etable-
ra storskaliga odlingar för sockerrör och 
bomull: grundvatten. Av det skälet blev 
Sverige och S:t Barthélemy en del av slav-
handelns transatlantiska mönster och sla-
veriets fortsättning fram till dess formella 
avskaffande 1847. Eller, som Thomasson 
konkret beskriver det i samband med att 
den ”nya staden Gustavia utropades” i sep-
tember 1785, var platsen en frihamn för 
handelsmän från hela Karibien. I sin tur 
lade det grunden för att använda Gustavia 
som en portal för en regional slavhandel, 
men S:t Barthélemy länkades även sam-
man med den transatlantiska slavhandeln.

För att placera Thomassons bok i en 
större kontext, vilket framkommer i hans 
studie av människoödena på ön, var S:t 
Barthélemy ett uttryck för Sveriges koloni-
ala ambitioner och drömmar om rikedom 
som skulle föras tillbaka till moderlandet.  
I brytpunkten mellan upplysningstidens 
revolutioner (Nordamerika 1776 och 
Frankrike 1789), det brittiska imperiets 
alltmer dominerande roll på en global nivå 
och utvecklingen av en rationellt präglad 
och starkt ekonomiskt driven industria-



RESPONS NR 1 202266  |  HISTORIA 

FOTO SJÖHISTORISKA MUSEET

lism i England, representerade kolonia-
lism, slavhandeln och slaveriet en metod 
och synsätt som distinkt skiljde mellan 
förtryckare och förtryckta. På S:t Barthé-
lemy var det helt enkelt så att man betona-
de ”vikten av att vara vit” för att undvika 
straff, en utgångspunkt som Thomasson 
ständigt återkommer till i sin analys. 

Svarta S:t Barthélemy är uppdelad i korta 
kapitel med fokus på att lyfta fram indivi-
duella människoöden. Boken inleds med 
en händelse som utspelar sig en kväll i 
Gustavia 1788, en incident som lägger 
grunden för Thomassons resa in i skild-
randet av den absurda verkligheten på en 
koloni som var i svenska händer fram till 
1878. Kronologiskt sett är avgränsningen 
logisk med tanke på att slaveriet avskaffa-
des på S:t Barthélemy 1847. Dock för Tho-
masson en slutdiskussion som på ett tänk-
värt sätt avrundar bokens grundläggande 
tes, att ”belysa både de fria svartas och de 
förslavades livsvillkor”, och hur det knyter 
an till vår samtida förståelse av slaveriets 
historia. Boken är rikligt illustrerad med 
kartor, målningar och teckningar, samtida 
tidningsnotiser och även ett notblad till 
ett musikstycke som slavarna framförde 
på Gustavias gator, vilket bidrar till en dju-
pare förståelse för de miljöer och levnads-
villkor på S:t Barthélemy. 

FÖRTJÄNSTEN MED THOMASSONS skildring 
ligger till stor del i källorna och tolkan-
det av dem. Som det poängteras i bokens 
inledande skede, har tidigare skildringar 
till stor del valt att fokusera ”på den vita 
befolkningen” på S:t Barthélemy, repre-
senterad av svenska administratörer, han-
delsmän, sjömän och hantverkare. Genom 
att rikta fokus på rättsprotokoll och vad 
de återberättar placeras den afro-karibiska 
befolkningen i berättelsens centrum, och 
därmed reduceras den vita befolkningen 
till en aktör som definierade levnadsför-
hållandena på S:t Barthélemy utifrån ett 
strukturellt rättssystem. Källornas nuva-
rande lokalisering visar på kolonialismens 
globala historia. En av bokens största för-
tjänster är att den länkar samman källor 
och arkiv som i dag finns i Frankrike, USA, 

England, Sverige och på S:t Barthélemy. 
Likväl är det en av de största bristerna, det 
vill säga att boken genomgående saknar 
fotnoter, vilket gör det svårt att spåra va-
rifrån Thomasson har hämtat sina källor. 
Utifrån sin grundforskning har Thomas-
son strävat efter att berätta den ”svenska 
svarta befolkningens” historia, represen-
terad av och genom de individer som har 
lämnat spår i domstolsprotokoll och andra 
typer av rättsdokumentation. I mångt och 
mycket visar boken på de skilda världar 
som skapades på en ö som S:t Barthélemy, 
främst när det kom till lagar och hur rätts-
systemet var uppbyggt för att gynna den 
ena parten, medan den andra förtrycktes 
utifrån lagar och förordningar. 

Ett nyckeldokument är ”Guvenör Ro-
sensteins förordning av den 30 juni 1787” 
(återfinns i sin helhet i bokens slut), eller 
som den vardagligt kallades på S:t Barthé-
lemy och i kommunikationerna hem till 
Sverige: ”coloniallagen”. Utifrån ”colo-
niallagen” har Thomasson vävt samman 
en berättelse som återger orsakerna och 
konsekvenserna för när, hur och varför 
lagen i sig tillkom, men även för lagens 
konsekvenser för den afro-karibiska be-
folkningen. I samband med att de första 
svenska ämbetsmännen anlände till ön i 
mars 1785 applicerades den svenska lagen 
av år 1734. Det fanns helt enkelt ingen ju-
ridisk apparat som hade förberetts i förväg 
av svenska myndigheter, i stället blev det 
omständigheterna på S:t Barthélemy, till-
sammans med de erfarenheter och lagar 
som hade skapats av kolonialmakter som 
det brittiska och franska, som formade 
”coloniallagen”. Thomasson betonar att 
den franska slavförordningen (Code Noir, 
den svarta lagen) som kungjordes 1783 på 

ön Martinique fungerade som förlaga till 
den svenska ”coloniallagen”. Vid lagens 
kungörelse 1787 hade den anpassats till 
sin franska förlaga och publicerades på 
engelska och franska. I all korthet inne-
höll lagen 34 punkter som mer eller min-
dre reglerade hur den svarta befolkningen 
skulle uppföra sig och anpassa sig till den 
sociala verkligheten på S:t Barthélemy. I 
de punkter som ”coloniallagen” byggde 
på, går det att utläsa det latenta hotet om 
kroppslig bestraffning (piskning var bruk-
ligt och ett återkommande inslag), böter 
eller fängslande. Det senare ansågs dock 
vara ett sämre alternativ, främst av det skäl 
att en fängslad slav inte kunde arbeta. Från 
1787 fram till 1847 fungerade ”colonialla-
gen” som den rådgivande källan när rätts-
liga ärenden dryftades och hanterades av 
domstolen på S:t Barthélemy. Därmed ska 
”coloniallagen” uppfattas som en histo-
risk källa som visar hur ett rättssamhälle 
avgränsade en grupp av människor – den 
afro-karibiska befolkningen – och definie-
rade deras möjligheter att leva sina liv. 

Svarta S:t Barthélemy är ett bidrag som 
delvis vidareutvecklar den diskurs som 
forskningsfältet har lyft fram under se-
nare tid, att S:t Barthélemy rymmer en 
komplex och mörk historia. Därmed är 
Thomassons forskning och bok ett viktigt 
bidrag till historieskrivningen, främst för 
att bokens berättelser till stor del skapar 
en djupare förståelse för den befolkning 
som förtrycktes på S:t Barthélemy under 
den tid som Sverige hade kolonin i sina 
händer. Thomasson betonar att fyra dok-
torsavhandlingar på ämnet har publice-
rats mellan 1888 och 2016, och det är fullt 
förståeligt att han därför inte hänvisar till 
specifik litteratur om det transatlantiska 

>	Kolonin S:t Barthélemy. Utsikt från fortet Gustaf, akvarell av Edward Archibald Middleship.

’’Rent krasst är boken 
ett belysande exempel på 
kolonialismens, 
slavhandelns och slaveriets 
våldsamma och repressiva 
historia.’’
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 E
N MYRIAD AV varelser har alltid om-
givit människan under hennes tid på 
jorden. När mänsklig kultur satt av-
tryck i form av konst, hantverk, bo-
ställen eller rituella platser har dessa 

genomsyrats av närvaron av andra slags 
varelser. Några av dem, och i synnerhet de 

Kent Andersson
Järnålderns djur  

– I verklighet och saga
CARLSSON | 226 S. |  ISBN 9789189063808

OTYDLIG GRÄNS 
MELLAN MÄNNISKA 
OCH DJUR UNDER 

JÄRNÅLDERN
Recensent Karin Dirke

Kent Anderssons bok om 
järnålderns djur ger spännan-
de ingångar i människornas 

relation till de djur som omgett 
henne genom historien och i 
de fynd som ligger till grund 
för arkeologernas kunskaper. 
Boken vilar på en imponeran-
de inventering av museernas 

samlingar, men i sin ambition 
att fånga in både forskarens 

nyanserade blick och läsarens 
nyfikna frågor blir den ibland 

besvärande skissartad.
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djur som betytt saker för människor under 
järnåldern, får vi möta i Kent Anderssons 
bok Järnålderns djur. Andersson är docent i 
arkeologi, verksam framför allt vid Statens 
Historiska Muséer, SHM. Boken riktar sig 
till allmänheten och vill på ett tillgängligt 
sätt skildra de djur som uppträder i fynd 
och arkeologiska undersökningar av den 
skandinaviska järnåldern, särskilt den 
syd- och mellansvenska. Järnåldern defi-
nieras som perioden ungefär 400 före vår 
tideräkning till 1050 efter. Andersson har 
ambitionen att presentera både en berät-
telse om människans relation till de djur 
som omger henne och en beskrivning av 
de arkeologiska fynd och artefakter som 
ligger till grund för kunskapen om detta. 
Att gränsen mellan människan och andra 
djur inte alltid varit så skarp är en utgångs-
punkt i Anderssons berättelse. Människor 
och djur lever ”sida vid sida” och mycket 
av forntidens sätt att leva med djur liknar 
det sätt vi lever med djur i dag, menar An-
dersson. Precis som vi, hävdar författaren, 
kunde forntidens människor hålla sig med 
djur för att äta dem, men också för att 
stärka sin status eller bara för att umgås 
med dem. 

Djur, visar Andersson, har framträtt 
i allehanda kontexter och de har både 
lämnat egna avtryck i form av benrester 
i gravar eller på offerplatser och avbildats 
i konst och hantverk. I boken får läsaren 
ta del av de fynd som gjorts, skriftliga käl-
lor som bevarats, liksom av tolkningar av 
dessa. Syftet tycks vara inte bara att be-
skriva järnålderns djur utan att också syn-
liggöra arkeologens arbete med källorna. 
Vi får ta del av tama, vilda, exotiska och 
fantasidjur i en serie kapitel som är rik-
ligt illustrerade, framför allt med bilder 
på objekt från Statens historiska museers 
samlingar. Bilderna i boken fyller en viktig 
pedagogisk funktion och bjuder in läsaren 
till reflektion över hur de ska tolkas. Bild-
texterna är informativa och hjälper läsa-
ren förstå vad som visas.

Frågan är om bokens diskussion om att 
det finns så många likheter mellan järn-
ålderns sätt att förhålla sig till djur är ett 
resultat av en populärvetenskaplig ambi-
tion, ett försök att minska avståndet mel-
lan läsaren och järnålderns människor, 
eller menar författaren verkligen att järn
ålderns relation till djur ”i mångt och 
mycket” är som vår? Kristendomen fram-
ställs annars som den skarpa skiljelinjen 
som förändrar människans förhållnings-
sätt till djur. I och med den nya religionens 
inträdande på 1000- och 1100-talet upp-
rättades en ogenomtränglig gräns mellan 
människan och andra levande varelser. Ett 
hierarkiskt förhållande skärptes där män-
niskan otvetydigt placerades främst.

Bokens populärvetenskapliga ambition 

slaveriet på grund av dess omfång. Boken 
hade dock gynnats av en hänvisning till 
åtminstone historikern Holger Weiss bok 
Slavhandel och slaveri under svensk flagg som 
kom ut 2016, en bok som tydligt problema-
tiserade Sveriges deltagande i slavhandeln 
och slaveriet i Afrika och Karibien under 
den tidsperiod som Thomasson avhandlar. 

BOKEN TAR MED läsaren in i en värld som 
till en början kan te sig främmande, svår 
att hantera och relatera till. Hur kunde 
denna nivå av repression, brutalitet och 
särskiljande av människor vara möjlig att 
genomföra i praktiken? Rent krasst hand-
lar det om att vi med dagens värderingar 
och den kunskap som har vuxit fram kan 
problematisera och diskutera de bakom-
liggande orsakerna till och konsekvenser-
na av slavhandeln, slaveriet och kolonia-
lism. Frågan om ras och rasism är central 
här. Otalig är den forskning som har sökt 
ett svar på denna frågeställning. Histori-
kern Barbara Bush reflekterar i Imperialism 
and Postcolonialism (2006) över begreppet ra-
sism. Hon lyfter fram att rasism, sett som 
praktik och tankesystem och hur det ut-
vecklades i västvärlden, var ett resultat av 
upplysningens tidevarv när principen om 
”biologisk olämplighet” applicerades på 
rasifierade grupper i kolonierna. Tidigare 
hade principen tillämpats på kvinnor och 
sinnessjuka människor. I denna kontext 
placerar sig Thomassons bok ypperligt väl. 
Bokens genomgående strävan är att skild-
ra hur grupper av människor, placerade på 
en liten avgränsad geografisk punkt i Kari-
bien, genomlevde och led inom ramen för 
den svenska kolonialmaktens sociala och 
ekonomiska verklighet.

Även om historieskrivningen rörande 
S:t Barthélemy alltmer börjar att fylla i 
den historiska väven, är det likväl en an-
nan fråga som är relevant, vilket Thomas-
son noggrant poängterar i slutet av boken, 
nämligen att det finns en ”dubbel kolonial 
glömska”. Författaren ställer sig frågande 
och fundersam till varför denna dubbla 
glömska fortsätter att råda och eka tomt 
i Sverige. Ett bidrag som Svarta S:t Barthé­
lemy ska därmed ses som ännu ett steg på 
vägen att fortsätta processen att forska 
och diskutera frågan om den ”minnesför-
lust” som existerar. Rent krasst är boken 
ett belysande exempel på kolonialismens, 
slavhandelns och slaveriets våldsamma 
och repressiva historia. Mycket har sagts 
på området och kommer med all säkerhet 
att fortsätta att sägas – och det med rätta. 

> Fredrik Petersson, fil. dr, docent i 
kolonial och postkolonial globalhistoria 
vid Åbo Akademi samt lektor i historia vid 
Stockholms universitet.
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blir bitvis alltför framträdande. Författa-
ren vill bygga en allians med läsaren och 
ta denne med på en tolkningsresa genom 
fynden. Stundom blir anslaget besvärande 
skissartat och resultatet riskerar ibland 
att bli en störande presentism. Om järnål-
derns människor förhöll sig till djur näs-
tan precis som vi, undrar läsaren över de 
framträdande skillnader som ändå fram-
ställs. Det verkar snarare uppenbart att 
gränsen mellan människan och andra djur 
var långt mer otydlig under järnåldern 
än den är i dag. Problemet ligger delvis i 
bokens skiftande perspektiv. Det växlar 
mellan forskarens nyanserade ögon på ett 
svårtolkat material och den populärveten-
skaplige författarens. För dennes tänkte 
läsare är somligt självklart och förutsett, 
medan annat är märkligt och exotiskt. 
Den nyanserade forskarens diskussion av 
fynden klär författaren bättre och låter 
hans kunskaper framträda klarare. De pas-
sager i vilka Andersson lierar sig med en 
tänkt läsare och kommenterar fynden från 
ett samtida perspektiv gynnar inte lika up-
penbart förståelsen.

ANDERSSON REDOVISAR TYDLIGT svårig
heterna med att tolka arkeologiskt materi-
al och framhåller olika tolkningsvarianter 
och kommenterar tvetydigheter på ett för-
troendegivande sätt. Däremot diskuteras 
inte alls de förutsättningar som vägleder 
författaren i kategoriseringen av materia-
let. Bokens struktur framstår som om den 
vore given. Att oproblematiskt dela in djur 
i tama, vilda, fiskar, exotiska och fantasi-
djur förefaller godtyckligt och skulle kun-

na kommenteras och diskuteras mer. Var 
denna indelning något som etablerades i 
järnålderns förhållningssätt till djur eller 
är det författarens organisation av sitt ma-
terial som framträder? Vad bygger i så fall 
denna organisation på? 

Boken är som bäst när författaren kom-
mer in på de konkreta djuren. Avsnitten 
om de olika djurslagen är ordnade på olika 
sätt: tamdjuren kronologiskt, efter när de 
först uppträdde i den mänskliga kulturen. 
Vi får möta hundar i gravar, som offerdjur 
och jägare. Nötkreatur framträder som 
köttdjur, liksom arbetsredskap. Får och 
getter, svåra att skilja åt för forskaren som 
möter dem som benrester, tycks primärt 
ha använts för kött och skinn, medan svi-
net använts som kött och offerdjur. Häs-
ten intog en särställning som offerdjur 
men även som statusföremål och arbets
redskap. Djurens betydelse framhävs ge-
nom deras ymniga förekomst i arkeolo-
giskt material, men också genom skriftliga 
källor där de framträder som individer 
med namn och särskilda egenskaper. Päls-
djur förekommer, framför allt björn, men 
även till exempel räv, grävling och ekorre. 
Även mer exotiska djur figurerar, som ele-
fanter eller delfiner, inte sällan importe-
rade från romarriket. Boken ger en impo-
nerande inventering av de fynd som gjorts. 
Att författaren har en bakgrund i musei-
världen blir en stor fördel i detta avseende.

Samtidigt finns något undflyende i An-
derssons skildring. Inledningsvis fram-
håller författaren att han vill porträt�-
tera djuren och inte människorna i första 
hand. Han diskuterar hur djuren speglar 

människornas värld genom att alltid vara 
närvarande och betydelsefulla. Men det är 
bara i relation till människan de existerar. 
Därför blir det heller ingen fundamental 
skillnad mellan djur som faktiskt varit le-
vande kroppar med viljor och sinnen och 
fantasidjur som enbart existerar i män-
niskors föreställningsvärldar. Kanske är 
det järnålderns flytande gränser mellan 
det djuriska och det mänskliga som åter-
speglas i denna ambivalens. De många 
exemplen på gränsöverskridande varelser, 
fylgjor – personliga skyddsandar, gudar i 
djurhamn, djur som psykopomper – led
sagare till den hinsides världen, väcker bil-
der av djuriska människor och mänskliga 
djur. Dessa bilder skaver mot idén om de 
många likheterna med dagens sätt att för-
hålla sig till djur. Det skarpa snittet mellan 
människa och djur som präglar vår samtid 
framträder också i författarens perspektiv 
på djuren i de arkeologiska fynden. Tanken 
att diskutera kategorin ”djur” placerar ju 
människan i en annan kategori, som den 
som observerar djur. Därmed synliggörs 
inte heller den markanta skillnaden mel-
lan att vara offerdjur, köttdjur eller djur 
med status som arbetskamrat eller strids-
frände. Det är dessa varelsers existens för 
människan som står i centrum. 

BOKEN ÄR LÄTTSAMT skriven med ett per-
sonligt tilltal, uppenbarligen vänder den 
sig till en intresserad allmänhet. Språket 
blir stundom litet ordrikt och med en stil-
nivå som ibland förenklar i alltför stor 
utsträckning. Att tala om att ”flera olika 
hundraser” existerade under järnåldern är 
knappast korrekt. Bättre är den följande 
indelningen i typer, kategoriserade efter 
storlek. Formuleringarna om hur hunden 
uppstod ur vargen antyder att det skulle 
ha uppstått en spontan genförändring hos 
vargen som långt senare förvandlade den 
till hund. Resonemanget är alldeles för för-
kortat och förenklat för att bli begripligt. 
En stramare redigering hade också varit 
gynnsam. Boken lider av en del upprep-
ningar. Exempelvis omtalas historien om 
det exotiska varanskinnet som visade sig 
vara en vanlig bäversvans, både på sidorna 
163 och 199. 

Likväl är bokens styrka dess bredd och 
detaljrikedom ifråga om beskrivning av 
de olika fynden, liksom diskussionen 
av deras tolkning. För den arkeologiskt  
obevandrade läsaren utgör boken en guide 
genom en föremålssamling, rik på referen-
ser till förflutna föreställningsvärldar och 
synnerligen spännande att ta del av.

> Karin Dirke är docent i idéhistoria vid 
Stockholms universitet.

>	I Nämforsen i Ångermanland möts en nordlig och en sydlig hällristningstradition. 	
Den nordliga representeras inte minst av bilder på älgar.
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 F
ENOMENET GAUCHE CAVIAR, kaviar-
vänster, är fascinerande. Den ned-
sättande och raljanta benämningen 
uppstod i Paris under 1980-talet, men 
fenomenet är betydligt äldre än så. 

Fascinationens kärna ligger i upplevelsen 
av hyckleri, i tanken att det rör sig om en 
samling välnärda skenradikaler som predi-
kar jämlikhet och revolution. Om det till 

Martin Jonols 
Stalin på Östermalm

VERBAL FÖRLAG | 340 S. |  ISBN 9789189155428

EN TOTAL TRO 
PÅ DOGMERNA 
FRÅN MOSKVA

Recensent Johan Stenfeldt

Huvudpersonen i Martin 
Jonols bok om sin släkt är Gus-

tav Johansson (1895–1971), 
en central gestalt inom den 

svenska kommunismen, som 
förblev Moskva trogen under 

alla kursändringar. Känneteck-
nande för dessa kretsar var 

hatet mot avfällingar och en 
närmast religiös tro på kom-
munismen i sovjetisk tapp-

ning. Man kan ha invändningar 
mot Jonols sätt att organisera 
berättelsen men interiörerna 
är rakt igenom fascinerande.
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diskrepansen mellan paroll och livsföring 
dessutom läggs ett element av förnekelse 
är bilden fullständig. Kommunistisk re-
pression kan inte finnas. Och om den ändå 
erkänns bagatelliseras den. Ungefär som 
när Hilding Hagberg kommenterade döds-
skjutningarna vid Berlinmuren 1961 med 
ett lakoniskt ”jo, men det var ju en olycka 
i Enskede också”. 

Titeln på Martin Jonols bok Stalin på 
Östermalm (stalinister på Östermalm vore 
kanske mer korrekt) behandlar en del av 
den svenska kaviarvänstern. Mer exakt är 
det Jonols egen släkt som står i fokus, en 
sorglustig samling kommunister av olika 
schatteringar som använde mormoderns 
Leninpris för att köpa fåtöljer på Svenskt 
Tenn. Jonols karakteriserar sig inte själv 
som kommunist, och möjligen skulle man 
därför kunna se boken som en uppgörelse-
skrift. Men det är knappast rätt. Tvärtom 
finns drag av både försoning och värme i 
texten, men framför allt av just den fasci-
nation som beskrivits ovan. 

MÅNGA GESTALTER FLIMRAR förbi i texten, 
men man kan identifiera tre huvudperso-
ner. För det första är det Jonols själv och 
hans behov av terapi efter att ha vuxit upp 
i denna kommunistiska storfamilj som 
står i fokus. Den andra är Jonols pappa, 
den i begynnelsen uppburna filosofen som 
skulle skriva en avhandling om hur man 
blir lycklig men som i stället blev pissoar
vaktmästare. Den tredje är Jonols mor-
far, Gustav Johansson. Det är han som är 
den egentliga huvudpersonen, den verk-
liga stalinisten på Östermalm. En måttligt 
skräckinjagande sådan dock, snarare en 
godmodig gamäng som skrev kupletter åt 
Karl Gerhard och tyckte om att äta ost och 
dricka pilsner. Han dinerade visserligen 
med Vysjinskij, Moskvarättegångarnas 
exekutor, men var samtidigt inte värre än 
att också Säpo kunde beskriva honom som 
”hjärtegod” och som ”ett stort barn”. 

Gustav Johansson (1895–1971) är en 
central gestalt i den svenska kommunis-
mens historia. Han föddes i Ransberg i 
Västergötland, växte upp i armod, blev i 
unga år charkuteriarbetare och gled så 
småningom in i den socialdemokratiska 
ungdomsrörelsen. Som så många i denna 
gick han åt vänster i partisplittringen 
1917, och i alla de efterföljande avknopp-
ningarna gjorde han detsamma. 1921 
skulle Kominterns anslutningsteser antas, 
vilket ledde till att en första grupp under 
den blivande försvarsministern Ivar Ven-
nerström sipprade tillbaka in i moderpar-
tiet. Johansson stod kvar. 1924 sparkades 
den gamle ungdomsidolen Zäta Höglund 
ut ur Komintern. Johansson stod återigen 
kvar. 1929 ställde SKP in sin första maj-
demonstration på grund av dåligt väder. 

Den dåvarande ledningen med Nils Flyg 
och Karl Kilbom blev utskrattade i Mosk-
va. Den tyske Kominterndelegaten Walter 
Ulbricht påminde om att det under revo-
lutionen alltid är dåligt väder, och ut åkte 
både Flyg och Kilbom. Principfast och lo-
jal stod Gustav Johansson ännu en gång 
kvar. Inte en tum skulle ges åt reformister 
och socialfascister. Efter den palaver som 
utbröt på hemmaplan blev Johansson så 
småningom redaktör för den nystartade 
tidningen Ny Dag och där kvarstod han 
till 1959. Han satt också i riksdagens an-
dra kammare fram till 1962. Jonols berät-
tar att det i morföräldrarnas våning fanns 
ett imponerande porträtt i olja av mor
fadern, på socialistrealistiskt sätt omgiven 
av byggnadsställningar. Proveniensen var 
oklar, men tanken var sannolikt att den 
skulle hängas i Regeringskansliet efter 
att revolutionen fullbordats. Så skulle den 
principfaste stalinisten tackas. Inte ens 
efter att Chrusjtjov börjat revidera bilden 
av Stalintiden på den 20:e partikongressen 
1956 tycks Johansson ha sett några flagor i 
Stalins verk. 

HISTORIKER BRUKAR INTE vara särskilt för-
tjusta i att psykologisera, men icke desto 
mindre är det svårt att efter läsningen av 
Jonols bok inte fundera i sådana banor. 
Vad utmärker ett gauche caviar-psyke? 
Hur förhåller man sig till faktum att den 
levnadsstandard man tar för given förvä-
gras nästan alla i de mönstersamhällen 
man hyllar? Är det ens en fråga som träng-
er sig på? Det tycks inte så. Ska man ändå 
försöka samla ihop några karaktärsdrag 
skulle det möjligen vara följande. 

För det första hatar man avfällingar. ”Re-

>	Martin Jonols.
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negat” är på denna ideologiska flank ett 
skällsord av helt annan magnitud än ”till 
höger”. I själva verket kan man hata per-
soner i den relativa ideologiska närmiljön 
mer än personer med diametralt mot-
satta uppfattningar. Jonols berättar om 
hur morfar Gustav kunde stå och klucka 
i riksdagskorridorerna med flera höger
partister. Gamla kommunistiska medkäm-
par som inträtt i socialdemokratin bemöt-
tes däremot med iskyla. 

För det andra kan man tala om en oför-
måga att löpa linan ut. Jämlikhet är ett 
oomkullrunkeligt ideal, men någonstans 
får det ändå finnas en gräns. Som flera 
andra i den kommunistiska rörelsen kom 
Gustav Johansson till Moskva för att stu-
dera vid Leninskolan. Med sig hade han sin 
hustru, professorsdottern Eva Palmær, och 
i sina radikala föresatser beslöt paret att 
inte ha något tjänstefolk. Det var kanske 
storstilat, men helt kunde man inte hålla 
sig. Någon ”liten människa” fick man ändå 
ha som kunde komma några timmar mitt 
på dagen. 

EN TREDJE FAKTOR är det teoretiska allva-
ret. Det fanns en total tro på dogmen och 
dess uttolkare i Moskva. Att i nuet tolka 
trossatserna rätt var dock inte alltid så lätt. 
Under sin existens lade Komintern flera 
gånger om den taktiska kursen alltefter-
som man ändrade tolkning av vilket sta-
dium kapitalismen för tillfället var i. 1928 
förkunnades ultravänstertaktiken. Då 
gällde det att vara offensiv och ideologiskt 
renlärig. Några år senare bytte man raskt 
till enhetsfrontstaktiken. Då skulle man i 
stället vara inkluderande och skapa poli-
tiska allianser. Ytterligare några år senare 
slöt Sovjetunionen en pakt med Hitler
tyskland, fienden själv. 

Det gällde att hänga med i svängarna. 
Det är lätt att förstå att detta födde en viss 
nervositet bland partifunktionärerna. Var 
man inte tillräckligt snabb i vändningar-
na, alternativt så snabb i sina slutsatser att 

man föregrep Komintern, så åkte man ut. 
Det spända förhållningssättet gav upphov 
till litet olika beteenden bland partisterna. 
Sven Linderot, i tidens fullbordan parti
ledare, började supa och sparkade på fyl-
lan ner Jonols treårige morbror för en trap-
pa så att han sånär strök med. En annan 
satte en drinkpinne i halsen på sovjetiska 
ambassadens cocktailparty och dog på 
kuppen. En tredje började snatta skaldjur 
och kallades därefter i gemen för Knutte 
Krabba. Jonols bjuder på en del komiska 
interiörer, men de grundar sig i stressen 
över nyckfullheten från Moskva. Det går 
att känna ett mått av sympati. 

För det fjärde gäller det klockartron 
på kommunismen. Just beteckningen 
klockartro är i sammanhanget väl valt, 
det tar fasta på kommunismens pseudo-
religiösa kvaliteter. I sin stora krönika om 
kommunismen som illusion beskriver 
den franske historikern François Furet 
revolutionens funktion som religionssub-
stitut. Andra forskare har poängterat att 
det sovjetiska bruket att bära fram por-
trätt av Stalin och Lenin starkt påminner 
om det ryskortodoxa bruket av ikoner. 
Det religiösa förhållningssättet går igen 
också i Johanssons sätt att se på världs-
händelserna. Jonols skildrar hur de yngre 
delarna av släkten, ofta maoister, gick hårt 
åt den gamle i samband med händelserna 
i Tjeckoslovakien 1968. Med trygg förviss-
ning avvisade han sina barns invändning-
ar. Tids nog skulle de få se. Det finns en 
mening i allt. Tiden för oss obevekligen 
mot kommunismen, vägarna dit kan te sig 
krokiga, men det finns en stor plan. Så för-
håller sig bara en person som är säker på 
historiens egen agens, att tiden obevekligt 
för oss in i den kommunistiska rosenträd-
gården. 

DET ÄR SVÅRT att recensera Martin Jonols 
bok. Den kan inte kritiseras på facklitte-
rära premisser. Hade det varit möjligt hade 
man kunnat anmärka på den underliga 
dispositionen med 183 staccato-artade ka-
pitel, som löper över åtminstone tre olika 
tidsskikt och saxar mellan Säpo-rapporter, 
Johanssons texter, visor och dikter, berät-
telser och analysförsök på ett sätt som 
emellanåt gör läsaren förvirrad. Men det 
hindrar inte att de interiörer som beskrivs 
är rakt igenom fascinerande, och man läg-
ger från sig boken med viss tacksamhet att 
det där socialistrealistiska porträttet aldrig 
fick hängas upp i något regeringskansli. 

> Johan Stenfeldt är docent i historia, 
verksam vid Örebro universitet. Han 
är författare till Renegater – Nils Flyg och 
Sven Olov Lindholm i gränslandet mellan 
kommunism och nazism (2019). T

JUGOÅRIGA BLONDA Wendy Turner 
var inte judinna men en brinnande 
antifascist som infiltrerade fascis-
terna, först som sekreterare men se-
dan med att ”ligga runt” med olika 

fascistledare för att få mer information. 
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I Daniel Sonabends Vi krossar 
fascister får läsaren följa hur 
den antifascistiska rörelsen 

Grupp 43 gick från att vara en 
lösligt sammansatt grupp av  
judiska krigsveteraner till en 
disciplinerad organisation. 

Boken är bitvis medryckande, 
men i detta äreminne, som 
bygger på intervjuer med 
tidigare deltagare, saknas 

kritisk eftertanke kring vålds
strategins följder.

HISTORIA

’’’Renegat’ är på denna 
ideologiska flank ett skälls-
ord av helt annan magnitud 
än ’till höger’. I själva ver-
ket kan man hata personer 
i den relativa ideologiska 
närmiljön mer än personer 
med diametralt motsatta 
uppfattningar.’’
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Men så råkade hon stöta på fyra kvinnor 
från den antifascistiska grupp 43 hon själv 
i hemlighet tillhörde. De såg henne bara 
som älskarinna till en av fascistledarna 
utan en aning om att hon var deras egen 
spion. De ”slog henne sönder och sam-
man”. Wendy försvann och återfanns först 
trettio år senare på ett mentalsjukhus i 
Kent. Därpå ”satte hon en plast-
påse över huvudet och tog sitt 
eget liv.” En stupad hjälte i den 
antifascistiska kampen? Eller 
ett trasigt och utnyttjat offer i 
en sektstrid? Svaret ger sig inte 
självklart ur Daniel Sonabends 
skildring av den i huvudsak 
judiska Grupp 43:s gatustrider 
mot brittiska fascister i Lon-
dons East End åren efter andra 
världskriget.

Oswald Mosley, den brittiska 
fascismens legendariska leda-
re, som i början av 1930-talet 
samlat tiotusentals svartskjor-
tor till väldiga möten och mar-
scher, försökte under de första 
efterkrigsåren återsamla sina 
gamla kämpar. Liksom han 
själv hade många varit inter-
nerade under de första krigs-
åren; med freden var det dags 
att förena den fragmenterade 
rörelsens olika grupper och 
småführers till ett nytt gemen-
samt parti. Vintern 1946–47 
var, skriver Sonabend, en av 
de svåraste Storbritannien upplevt under 
1900-talet. Segerglädjen från våren 1945 
tycktes begravd under bränslekris, utkylda 
hem och stängda fabriker, livsmedelsbrist 
och massarbetslöshet i ett England, där 
ruinerna från blitzen ännu inte röjts un-
dan och bostadsbristen var svår. Samtidigt 
knakade det nyss så mäktiga brittiska im-
periet i fogarna, medan konservativa sam-
hällsgrupper fruktade Labourregeringens 
socialistiska retorik och reformprojekt.

I gathörn och på andra offentliga platser, 
särskilt i Londons folkliga East End med 
stor judisk befolkning, började Mosleys 
anhängare återkomma med portabla talar
tribuner från vilka de antisemitiska och 
fascistiska budskapen åter ljöd. Striderna i 
det brittiska mandatet Palestina, där judis-
ka grupper inlett väpnad kamp mot brit-
tisk militär för självständighet spetsade 
till läget. Antisemitiska stämningar som 
tidvis varit starka tycktes återuppväckas 
när folksamlingarna kring talarstolarna 
växte.

För en grupp demobiliserade – och de-
korerade – judiska krigsveteraner som stri-
dit mot Nazityskland till lands, sjöss och 
i luften var den fascistiska återkomsten 
oacceptabel. Labourregeringen såg åter-

ställandet av mötes- och yttrandefrihet 
efter krigsårens inskränkningar som cen-
tralt, och avvisade kraven på förbud. Hade 
veteranerna då stridit förgäves? Var folk
mordet på Europas judar glömt?

Beslutna att själva stoppa den fascistis-
ka återkomsten började veteranerna an-
gripa gatumöten, verbalt genom häckling 

men också handgripligt genom att ställa 
till slagsmål bland åhörarna och storma 
talarstolarna, allt för att förmå polisen 
att upplösa sammankomsten med hjälp 
av ordningsstadgan. Vad som inlednings-
vis var spontana aktioner av upprörda ju-
diska ex-militärer kom i september 1946 
att förvandlas till ett närmast paramilitärt 
antifascistiskt kommando, när 43 unga 
judiska veteraner beslutade att organisera 
sig för att sätta stopp för den fascistiska re-
organiseringen.

I kontrast till och i upprörd kritik mot 
de etablerade judiska organisationerna, 
inklusive den officiella judiska veteran
organisationen Association of Ex-Jewish 
Servicemen (AJEX) och Jewish Defence 
Council (JDC) som valde att inte störa fas-
cisternas gatumöten utan hålla sina egna, 
rustade sig Grupp 43 för att fysiskt kämpa 

ned och driva bort alla fascis-
tiska försök att erövra plats i 
det offentliga rummet. Bara 
tio år tidigare hade den legen-
dariska drabbningen vid Cable 
Street i östra London ägt rum, 
när hundratusen demonstran-
ter från arbetarrörelsen och 
de judiska kvarteren stoppat 
tretusen svartskjortor från att 
marschera genom stadsdelen. 
Tusentals polismän lyckades 
inte bana väg för marschen 
och än i dag minner en plakett 
på platsen om slagordet ”They 
shall not pass”, kopierat från 
det då inledda motståndet mot 
den spanska fascismen, ”No pa-
sarán!”.

OM CABLE STREET den gången 
tycktes ha stoppat upp Mos-
leys vidare frammarsch, skulle 
inte heller hans senare försök 
få passera. I Sonabends fram-
ställning får vi – i minsta detalj 
– följa hur Grupp 43 gick från 
att vara en lösligt sammansatt 

grupp av judiska krigsveteraner, som mer 
eller mindre planlöst försökte bryta upp 
små fascistmöten till en disciplinerad or-
ganisation på som mest kanske tvåtusen 
medlemmar i London med ledning, lokal
grupper, ansvarigheter och en alltmer 
sofistikerad underrättelsetjänst med infil-
tratörer ända upp till Mosleys personliga 
livvakt. Det hela finansierades genom en-
skildas bidrag från judiska familjer och 
från affärsmän och företag vilka i tysthet 
stöttade motståndet mot antisemitism.

Hur den fascistiska agitationen tedde 
sig, vilka teman som återkom – från an-
grepp på ”judiska svartabörshandlare” 
och finanshajar till ”judisk kommunism” 
och ”judiska terrorister i Palestina” – hur 
och var fascistmötena regisserades med 
försök att både tränga in i östra Londons 
fattiga arbetarkvarter med ”Elefanten” – 
en bepansrad högtalarbil – och bland väs-
tra Londons medelklass eller studenter i 
Oxford, skildras utförligt, för att inte tala 
om galleriet av rivaliserande fascistledare 
på olika nivåer liksom av särskilt minnes-
värda råskinn.

Men än utförligare följs Grupp 43:s nog-
grant planerade attacker på mötesvakter, 
talare, podier, bilar, tryckerier, tidnings-

>	The News Chronicle (1947).

’’Bakom termen ’måttligt’ 
avtecknar sig emellertid en 
extremt våldsam verklighet, 
som bar prägel inte bara 
av de judiska veteranernas 
militära erfarenheter, 
utan även av brutaliteten 
i dåtidens East End.’’
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försäljare och enskilda fascister på stan 
eller i deras egna hem. ”Skada inte döda”, 
sägs ha varit gruppens måtto, vars meto-
der betecknas som ”måttligt bruk av våld” 
för att hindra fascismens efterkrigsfrö att 
slå rot. Bakom termen ”måttligt” avteck-
nar sig emellertid en extremt våldsam 
verklighet som bar prägel inte bara av de 
judiska veteranernas militära erfarenhe-
ter, utan även av brutaliteten i dåtidens 
East End. Bland judiska ungdomar som an-
slöt sig låg ofta svåra erfarenheter av att ha 
misshandlats på skolgårdar, bakgator och 
i PUBar, överrösta av antijudiska glåpord. 

TILL SKILDRINGENS ANGELÄGNA påmin-
nelse hör att det brittiska imperiet inte 
utkämpade världskriget för judarnas skull. 
Antisemitism i olika samhällsskikt var inte 
oförenlig med de brittiska krigsmålen och 
kunde länge samexistera med patriotiska 
förkunnelser. Inte minst kom detta till 
uttryck när den sionistiska stridsgruppen 
Irgun i Palestina kidnappade och dödade 
brittiska officerare och sprängde Hotel 
David, det brittiska mandatets högkvarter 
i Jerusalem i luften sommaren 1946, med 
nära hundra dödsoffer. 

Det upptrappade våldet mellan Grupp 
43:s anhängare och den rekonstruerade 
fasciströrelsen passerade sin kulmen våren 
1948. Då hade Oswald Mosley hösten inn-
an för första gången sedan krigsåren fram-
trätt offentligt och deklarerat bildandet av 
sitt nya parti, Union Movement. Ett försök 
att tala offentligt på första maj 1948 vid 
Ridley Road dränktes av häckling och i den 
efterföljande marschens katt-och-råtta-lek 
mellan fascister, motdemonstranter och 
polis lyckades till sist en liten grupp av 
Mosleys män ta sig igenom, ”genomblöta, 
blåslagna, nedblodade, många med kläder-
na sönderrivna eller nedfläckade av rutten 
frukt”. Men då befann sig den hastigt upp-
flammande fasciströrelsen redan i ned-
gång och sönderfall på grund av inre splitt-
ring, avhopp och minskad tillströmning. I 
början av juni ansåg sig Grupp 43 fira ”sin 
största seger” genom att fullständigt slå 
sönder ett försök av Union Movement att 
genomföra en marsch till stadsparken The 
Level i badorten Brighton. 

Fram till 1950 ägde ännu ett antal 
skärmytslingar rum, men när Mosley året 
därpå lämnade Storbritannien hade hans 
rörelse i praktiken upphört. Det hade 
också Grupp 43 gjort, som formellt upp-
löstes i juni 1950; medlemmarna mana-
des att ansluta sig till AJEX. Rester av det 
fascistiska försöket spelade i form av en-
skilda aktörer en viss roll i kravaller mot 
invandrare i slutet av 1950-talet och som 
länkar till efterkommande vitmaktrörel-
ser. På motsvarande sätt överfördes erfa-
renheter – och arkiv – från Grupp 43 till 

1960- och 70-talets antinazistiska brittiska 
aktivistmiljöer och tidskriften Searchlight 
med fortsatt underrättelseverksamhet 
av Grupp 43:s slag, i Sverige kanske mest 
känt genom framlidne Stieg Larssons verk-
samhet.

DANIEL SONABENDS Vi krossar fascister 
är bitvis medryckande och spännande 
som ett slags politisk thriller i utom
parlamentarisk skumraskmiljö. Men det 
bör understrykas att arbetet handlar om 
ett äreminne som byggts på intervjuer 
med något dussintal åldrade deltagare, 
stolta över sin historia. Här finns också 
källor i form av rättegångshandlingar, 
polisrapporter, brev och en föregångares 
biografi, Morris Beckmans. Han var en 
av gruppens ledare och utgav 2014 den 
självbiografiskt präglade The 43 Group – 
Battling with Mosley’s Blackshirts varifrån en 
del av kampskildringarna hämtats (och 
ibland ifrågasatts i detaljerna). En antydan 
om hur Sonabend gått till väga skymtar 
i slutordets tack till ett av vittnena, Jules 
Konopinski som tillhörde gruppens yngsta 
medlemmar när det begav sig: ”varje gång 
vi samtalade så kom Jules ihåg ytterligare 
en fantastisk anekdot om gruppen.” 

Och kanske just det tillhör bokens svag-
heter. I överflödet av anekdoter och detal-
jer om slagsmål, misshandel, stenkastning 
och polisingripanden, vem som pucklade 
på vem eller fick en betongklump i skal-
len, tenderar försöket att begripliggöra ett 
stycke angelägen historia att förvandlas 
till pojkbokslitteratur i vilken våldet för-
skönas. Att Sonabend ursprungligen avsåg 
att göra en film kanske kastar ljus över 
resultatet där själva skeendet tros tala sitt 
eget språk, men med minimal historisk 
kontext, analys och reflektion.

”Slaget om The Level”, Grupp 43:s 
”största seger” där fascisterna fick stryk i 
Brighton sommaren 1948, framställs som 
början på slutet för Mosleys rörelse. Här-
till, skriver dock Sonabend, började det 
brittiska folkets levnadsvillkor förbättras 
och mandatet i Palestina upphörde ”så att 
den judiska gemenskapen där inte längre 
befann sig i krig med Storbritannien.” Men 
sådana förändringar var ju av en helt an-
nan dimension än några hundra fascisters 
och antifascisters slagsmål på en brittisk 
badort. Inledningen av det kalla kriget 
medförde också att radikal antikommu-
nism av Mosleys typ kunde flytta in i den 
etablerade politiken utan att behöva slåss 
på gatumöten. Där efterkrigstidens makt-
block etablerades tonade utrymmet i mar-
ginalerna bort.

SONABENDS ÄREMINNE ÖVER Grupp 43:s 
kamp tycks även hindra honom från själv-
kritisk eftertanke kring våldsstrategins 

följder. Bidrog kanske dessa oupphörliga 
angrepp på möten och talarstolar till att 
skapa efterfrågad spänning och dramatik 
kring fascismens comeback? Antagligen 
hörde den kritiken till övriga judiska or-
ganisationers avståndstagande från Grupp 
43, liksom oro för att våldet skulle under-
blåsa antisemitism. Det är alltså samma 
typ av konventionella invändningar som 
så ofta diskuterats i vår egen samtid när 
Antifascistisk aktion (Afa) eller andra anti-
fascister försökt tysta nynazister och rasis-
ter med våld. Men om det förblir läsaren 

okunnig eftersom argumenten från AJEX 
eller JDC inte redovisas eller diskuteras. 
Däremot framskymtar en besvikelse från 
den fascistiska sidan när deras möten och 
marscher inte attackeras, ja så till den 
grad att fascister i hemlighet tycks ha un-
derrättat Grupp 43 om sina planer för att 
inte mötas av tystnad.

Att den typen av diskussion lyser med 
sin frånvaro kanske förklaras av det lilla, 
närmast programmatiska efterord som 
anger bokens ärende: att inför den yt-
tersta högerns marsch runt om i världen 
på 2000-talet, lyfta fram exemplet Grupp 
43 med två huvudsakliga lärdomar. Den 
första är att ”fascism är våldspolitik” och 
att fascisterna ”måste besegras på deras 
egen hemmaplan” genom att ”slå dem 
dubbelt så hårt”. Den andra är att inte låta 
antifascism splittras av olika politiska eller 
andra åsikter om vilket samhälle vi vill ha. 

En annan ståndpunkt kunde ju vara att 
vi tvärtom just genom demokratisk oenig-
het utvecklar ett bättre samhälle som utan 
gatuvåld berövar fascism dess grogrund. 
Det hindrar dock inte att Daniel Sona-
bends skildring av de judiska krigsvetera-
nernas kamp utgör ett tänkvärt bidrag till 
antifascismens – och fascismens – historia. 

> Håkan Blomqvist är fil. dr i historia 
och föreståndare för Samtidshistoriska 
institutet vid Södertörns högskola.

’’Bidrog kanske dessa 
oupphörliga angrepp på 
möten och talarstolar till 
att skapa efterfrågad spän-
ning och dramatik kring 
fascismens comeback?’’
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 S
NUDD PÅ OMÄRKLIGT inträffade en 
revolution i Sverige för cirka femtio 
år sedan. Den innebar att gravidite-
ter till följd av rent misstag i stort 
sett försvann, och att nästan alla 

barn som föddes var önskade och välkom-
na. Faktorerna bakom revolutionen kan 
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Att det under de senaste  
femtio åren fötts allt färre  

oönskade barn i Sverige bygger 
på en lång kamp förd av sexual

politiska aktivister. En del av 
dem har fått sitt erkännande, 
andra demoniserades länge. 

Till de senare hör paret Adams-
son, vars preventivmedels-

handel fick många att se dem 
som obskyra individer. De är 
nu föremål för en spännande 

biografi av Gunnela Björk.

HISTORIA

härledas till tre processer. För första gång-
en hade alla unga med sig en basal sexual-
kunskap från skolan. För det andra kunde 
kvinnor ta kontroll över sin fertilitet med 
p-pillret. För det tredje blev det möjligt att 
utan större krångel göra abort tidigt under 
en graviditet. Följden blev att nästan var-
enda litet knyte på BB numera var efter-
längtat. Elise Ottesen-Jensens mantra ”Jag 
drömmer om den dag då alla barn föds 
välkomna” började besannas på ett natio-
nellt plan. Vi tänker kanske inte så mycket 
på denna förändring, annat än när vi läser 
om länder med många föräldralösa barn. 
Till och med i ett rikt land som USA väntar  
i dag över hundra tusen barn på att bli del 
av en familj.

Bakom den tysta revolutionen i Sverige 
låg ett sekel av sexualpolitiska stridig-
heter och kamp mellan olika läger och 
opinionsbildare. Mest känd är väl Elise 
Ottesen-Jensen (1886–1973) som grundade 
RFSU 1933 och mot slutet av sitt liv blev 
ett respekterat namn, hedersdoktor vid 
Uppsala universitet och president i Inter-
national Planned Parenthood Federation 
(IPPF). Mindre känd är kanske hennes tid 
som agitator och grävande journalist med 
avslöjande böcker som Ovälkomna barn och 
Könslagarnas offer om Sverige på 1920-talet. 

Men före Ottesen-Jensen fanns det en 
tidigare generation av pionjärer. De var 
sällan respekterade (annat än av ett fåtal 
framsynta likasinnade) utan konstant 
ifrågasatta. En del av dessa fick så små-
ningom en plats i ljuset, till exempel 
nationalekonomen och nymalthusianen 
Knut Wicksell, läkaren och folkbildaren 
Anton Nyström eller författaren och dra-
matikern Frida Stéenhoff. Men det fanns 
också en del av första generationens pi-
onjärer som hamnade i skuggan och inte 
sällan demoniserades. Dessa har sällan fått 
sin historia berättad och fått vänta länge 
på sitt offentliga erkännande. 

Ett par i den första generationen står i 
centrum för den innehållsrika dubbel-
biografin Lust och nöd: Karin & Nils Adams­
son – Sexualupplysningens pionjärer. Karin 
Hollman-Adamsson (1883–1958) och 
maken Nils Adamsson (1879–1939) hade 
många strängar på sina lyror, men ifrå-
gasattes i decennier som tvivelaktiga 
geschäftmakare utifrån deras roll som 
företagare. Båda var födda under fattiga 
förhållanden, utom äktenskapet med det 
stigma det innebar. Och båda blev sensua-
lister, aktivister, propagandister, detal-
jister och till mångas irritation även eko-
nomiskt framgångsrika. Äldre svenskar 
minns kondomautomaterna på väggen 
i offentliga lokalers toaletter med firma-
namnet Nils Adamsson klatschigt textat. 

Dubbelbiografins författare, historikern 
Gunnela Björk, upptäckte när hon fors-

kade inför en biografi om agitatorn Kata 
Dalström att Karin och Nils Adamsson 
kondolerade vid Dalströms begravning. 
Det blev upptakten till ett framgångsrikt 
grävande i dags- och föreningspress, pris-
kuranter, politiska tal, småtryck och an-
nonsbilagor. Björk fick också tillgång till 
Karin Hollman-Adamssons egen livsberät-
telse, en stomme och röd tråd i biografin. 

DET UNGA BUTIKSBITRÄDET Karin Holl-
man visade tidigt höga ambitioner genom 
politiskt engagemang, förtroendeposter, 
kvällskurser efter långa arbetsdagar, och 
kontaktskapande med blivande inflytel-
serika krafter i samhället. Som tjugofem
åring deltog Karin i bildandet av ett koope-
rativt kvinnogille på Södermalm och blev 
snart ”mer eller mindre uppslukad av den 
politiska kampen” som ledande kamrat i 
SSU. 

Samtidigt, i maj 1908, blev symaskins
agenten Nils Adamsson frigiven från 
fängelset, där han suttit fem månader för 
bedrägeri. Han hade goda kontakter i Väst-
sveriges vänsterkretsar, i vilka han dryf-
tade ”sina djärva planer på att sälja pre-
ventivmedel på postorder. Det borde vara 
en mer lönsam affär än att försöka sälja 
symaskiner till fattigt folk”, tänker Nils. 
Sagt och gjort hyr han på hösten 1908 en 
lokal i Falköping, inhandlar ett parti ”fran-
ska gummivaror” på kredit från Tyskland, 
döper butiken till Nyhets-Magasinet, an-
nonserar i arbetarrörelsens tidningar och 
trycker sin broschyr Pris- & Lärobok för her­
rar och damer. 

”Ett kuvert” eller ”ett gummi” blir kod-
ord för det nya föremål, vars egentliga 
namn folk undviker att ta i sin mun. En 
annonstext för kondomer formulerades i 
stället så här: 

Silvergummi, var och en inlagd i kuvert 
med bild, föreställande en vacker flicka 
i Paradisdräkt. […] Inse nyttan av dessa 
artiklar och skriv idag till Nyhets-	
Magasinet. 

DE NAKNA DAMERNA skulle så småningom 
försvinna och affärsverksamheten bli 
djupare förankrad i nymalthusianismen 
och en politisk rörelse med mottot ”Kär-
lek utan barn” vars främste talesman var 
socialisten Hinke Bergegren, som betona-
de individens, inte minst kvinnans, rätt till 
frihet, njutning och lycka. Hinke menade 
att färre barn skulle ge arbetarklassen 
högre levnadsstandard men att det även 
krävdes en social revolution för männis-
kans frigörelse. För offentliga yttranden 
av denna åsikt sattes han i fängelse inte 
mindre än fyra gånger. 

I målsättningen kärlek utan barn förena-
des även det unga paret Karin Hollman och 
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bygga följder av könsumgänge” och kom 
att gälla ända till 1938. 

UNDER DESSA 28 år verkade firma Nils 
Adamsson på ett veritabelt minfält. Den 
juridiskt baserade förföljelsen avtog suc-
cessivt när gränser etablerades för vad 
som fick sägas och vad som inte fick sägas 
i reklamen. Balansgången var dock svår, 
likaså kampen för att få det otidsenliga 
informationsförbudet bortröjt. Att tala i 
klartext var omöjligt; annonsören Adams-
son fick hoppas att läsarna förstod vinken 
och skrev: ”Liten familj blir inte stor om 
man i god tid gör sina inköp hos oss”. Som 
uppskattad socialdemokratisk agitator 
kunde Karin ta ut svängarna litet mer:

Ett folkhem i detta ords vidaste och vack-
raste betydelse kan dock vårt land aldrig 
bli förrän de klassbetonade könslagarna 
försvunnit. 

Hon krävde att informationsförbudet mot 
preventivmedel skulle avskaffas, likaså 
de hårda straffen för dem som av sociala 
omständigheter tvingats till illegal abort. 
I stället borde läkare få utföra abort när 
kvinnan befann sig i ”socialt och ekono-
miskt nödläge”. 

Mot slutet av 1930-talet övertog Karin 
Adamsson ansvaret för firman från sin 
make som gick bort endast sextio år gam-
mal. Successivt försvann de produkter i 
firma Nils Adamssons sortiment som kun-
de användas för att utföra abort, såsom 
sköljkannor med slang och en sond som 
kunde föras in i livmodern och framkalla 
missfall. 

När information om preventivmedel 
äntligen blev tillåten 1938 stod företaget 

Nils Adamsson som hade idealismen och 
den politiska medvetenheten gemensam, 
samt – inte oviktigt – erfarenhet av före-
tagande på det praktiska planet. Snart blir 
Karin Hollman anställd i Nils Adamssons 
centralt belägna, anslående sjukvårdsaffär 
med stora skyltfönster i Stockholms hjär-
ta. Den ligger i det hypermoderna Central-
palatset vid Tegelbacken och har en impo-
nerande entré, men också en diskret bakre 
ingång och en separat damavdelning där 
Karin tar plats bakom disken. 

Karins och Nils idealism bärs av en öns-
kan om större lycka för människor om 
de naturliga drifterna får uttryckas utan 
hämningar och rädsla för ovälkommen 
graviditet. Under rubriken ”Glädje, nöjen 
och trevnad” uttrycks detta i en av firmans 
broschyrer betitlad Lifsgläde och sympati i 
könsfrågan:

Åtrån att närmas i personlig beröring, 
samt att i samlag förenas med det andra 	
könet är i sitt innersta väsen en blind 
naturföreteelse, en drift.

Denna formulering och andra i samma 
stil får till följd att sedlighetsrörelsen tar 
stryptag på den fria kärlekens föresprå-
kare och riksdagen förbjuder 1910 drako-
niskt dessutom all reklam för preventiv-
medel. Nils Adamsson har redan tidigare 
dömts för sårande av ”tukt och sedlighet”. 
Hans mål vandrar hela vägen till Högsta 
domstolen som ger honom två månader 
på Långholmen. Snart döms även Karin 
Hollman till två månaders fängelse, nu för 
brott mot ”lex Hinke” som en ny lag kallas. 
Den ovan citerade broschyren konfiskera-
des förstås. Lex Hinke förbjöd bland annat 
information om föremål avsedda att ”före-

redo för expansion med direktör Karin 
Adamsson i spetsen och sonen Sölve som 
disponent, och efter freden 1945 kunde 
familjeföretaget börja sin verkliga blomst-
ringsperiod med filialer i många av Sve-
riges städer och en postorderförsäljning 
som numera aldrig stördes av polis och 
åklagare. 

GUNNELA BJÖRKS SPÄNNANDE krönika 
om två betydelsefulla samhällsförändrare 
som fick utstå mycket spott och spe, skyg-
gar inte för det personliga lidande som 
det innebar för Karin och Nils att ständigt 
betraktas som obskyra individer. ”Denna 
sida av preventivmedelshandeln låg som 
en slagskugga över oss i många, många 
år”, säger Karin i sina minnen. En liten 
tröst låg i det faktum att även respekte-
rade samhällsmedborgare fanns bland 
kunderna och familjen Adamsson gladde 
sig varje gång en läkare steg över tröskeln 
till Nyhets-Magasinet. Men det stora stö-
det från etablerade makthavare uteblev 
och mediedreven mot ”Gummi-Adam” 
upphörde aldrig under hans livstid. Nils 
Adamsson återger bittert groteska liknel-
ser från frikyrkliga media, som utmålade 
honom och hans hustru som ”ruttnande 
folkförförförare” brinnande av ”satanis-
tisk åtrå att också fördärva andra”. 

Paret Adamssons utforskare och histo-
rieskrivare Gunnela Björk konkluderar 
på sitt lätt lakoniska sätt: Belackarna var 
många, men de som offentligt försvarade 
preventivmedelsförsäljarna var få.

> Lisa Öberg är docent i historia vid Söder­
törns högskola.

>	Makarna Adamsson.
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> En besjälad bildvärld fylld av den dramatiska 
spanska naturen flyttar in på en myllrande 
gågata mitt i Stockholms city. I mars 2022 
visas utställningen ”Mellan bergen och 
havet” av konstnärsduon Alexandrov Klum 
på Sergelgatans Konsthall. Sedan 2020 har 
Iris och Mattias utforskat landskapet i sitt 
andra hemland Spanien, och resultatet är en 
utställningsupplevelse med film och fotografi i 
storformat. Det är också en utställning i ovanlig 
detalj. Genom att samarbeta med techjätten 
LG testar Alexandrov Klum den senaste tekniken 
inom bildåtergivning med upplösning ända upp 
till extrema 8K.

www.sergelgatanskonsthall.se 

Mattias Alexandrov Klum är interna-
tionellt känd som naturfotograf, med 
en rad prestigefulla utställningar, 
priser och omslagsbilder på tidskriften 
National Geographic bakom sig. Sedan 
2016 har han dock lämnat dokumentär
fotografiet bakom sig, för att bilda en 
konstnärsduo tillsammans med hustrun 
Iris Alexandrov Klum. De arbetar med 
konstnärliga projekt som vill undersöka 
hur vi kan skapa en djupare kontakt 
mellan människa och natur.

Med digitala kollage och smygande 
bildövergångar i videoverk bjuder de i 
en pop-up-utställning i Stockholm på 
en suggestiv och naturlyrisk gestaltning 
av platser och ögonblick kring deras nya 
hem i trakterna kring Valencia.

Bilderna och filmerna representerar 
en sorts ”förhöjd” verklighet, och till 
det bidrar även den teknik som använts 
för att producera och visa dem. Den är 
nästan orimligt högupplöst, på ett sätt 
som inte är helt lätt att föreställa sig för 
de flesta av oss ännu.

Hemma ser vi på tv i HD, eller rent av 
4K, och man kan redan i de formaten 
fråga sig om vi som tittar vanligen bryr 
oss så mycket om precis hur exakt 
någons hudporer återges i närbild.

I Alexandrov Klums utställning 
används marknadens kanske allra mest 
exklusiva tv-skärm, med väldiga 88" 
och upplösningen 8K. Det är inte en 
vanlig konsument-tv, utan hör till ett 
premiumsortiment med ett hisnande 

pris på en kvarts miljon kronor. Vi lär 
heller inte få se mycket i 8K på en tv 
hemma än på ett tag. Det är dyrt och 
krävande att producera och streama, 
men troligen kommer dataspelsindu-
strin att börja utforska formatet, med 
hjälp av 3D-grafik och artificiell intel-
ligens för att generera rörliga bilder.

Rätt använt är det dock intressant att 
redan nu se vad konstnärer kan få ut 
av formatet. Vad kan det tillföra, vilka 
bilder är relevanta i så stora format, 
hur nära behöver vi kunna komma? Se 
Alexandrov Klums utställning om du är 
nyfiken på denna teknikutveckling. ■

EN VÄRLD  
I  PIXLAR SOM  
DU ALDRIG SETT  

PÅ PLATS/ SEVÄRT
Jenny Danielsson från konst
podden theartword.com och  
Calle Ljungström tipsar om konst 
och upplevelser i vår omvärld.
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> Iris och Mattias  
Alexandrov Klum

Alexandrov Klum
Mellan bergen och havet 
Sergelgatans Konsthall
4–13 mars 2022
www.alexandrovklum.com

>	”Where the Walls Meet”, 2022.

>	En väldigt dyrbar tv för att visa bilder och konstverk i en digital upplösning som vi absolut inte kan återge i tryck, ens på långa vägar.



Klas Grinell
Eudaimonia – Om det goda livet i  
klimat- omställningens tid
Recensent Andreas Nordlander] .. . . . . . . .  54

Henrik Brissman
Framtidens historia
Recensent Gustaf Johansson .. . . . . . . . . . . . . .  56

Essä

Borges motstod frestelsen  
att framstå som ett geni
Av Per Klingberg .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  59

Historia

Anders Hammarlund 
Judiska städer – En europeisk läsebok
Recensent Håkan Forsell .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  63

Fredrik Thomasson
Svarta Saint-Barthélemy – Människoöden 
i en svensk koloni 1785–1847
Recensent Fredrik Petersson .. . . . . . . . . . . . . .  65

Kent Andersson 
Järnålderns djur  
– I verklighet och saga
Recensent Karin Dirke. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  67

Martin Jonols 
Stalin på Östermalm
Recensent Johan Stenfeldt .. . . . . . . . . . . . . . . . .  69

Daniel Sonabend 
Vi krossar fascister
– Historien om Grupp 43
Recensent Håkan Blomqvist.. . . . . . . . . . . . . . .  70

Gunnela Björk
Lust och nöd – Karin & Nils Adamsson
– Sexualupplysnngens pionjärer
Recensent Lisa Öberg. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  73

Noterat .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  6

Reportage.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  9
Pandemipromenad i Los Angeles 
konstscen
av Jenny Danielsson

Essä .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  12
Japansk italienare lade grunden  
till det svenska spelundret
av Torbjörn Elensky

I fokus

Urbankolonial safari på  
den svenska landsbygden 
Av Erik Westholm . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  17

Konstarterna & medier

Carl-Johan Malmber
Lyckans gåta – Marcel Prousts
På spaning efter den tid som flytt
Recensent Alexandra Borg .. . . . . . . . . . . . . . . . .  24

Johan Heltne
Sympati för djävulen
Recensent Bengt Ohlsson .. . . . . . . . . . . . . . . . . . .  27

Julia Voss
Mänskligheten kommer att förundras  
– Hilma af Klint. En biografi
Recensent Inga Sanner .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  30

Ben Wilson
Metropolis – Historien om mänsklighetens 
största triumf
Recensent Magnus Halldin .. . . . . . . . . . . . . . . . .  32

Lena Kåreland
Författarnas Paris  
– Från Balzac till Modiano
Recensent Gustaf Marcus .. . . . . . . . . . . . . . . . . . .  34

Politik & samhälle

Nils Melzer
Fallet Julian Assange  
– En historia om förföljelse
Recensent Ove Bring .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  36

Jens Rydström & David Tjeder
Kvinnor, män och alla Andra
– En svensk genushistoria
Recensent Christina Douglas .. . . . . . . . . . . . .  39

Ludvig Beckman
All makt åt folket
– Om en bortglömd idé
& 
Åsa Wikforss & Mårten Wikforss  
Därför demokrati
– Om kunskapen och folkstyret
Recensent Olof Hallonsten.. . . . . . . . . . . . . . . . . .  41

Utbildning

Lars Strannegård
Kunskap som känns
– En lovsång till att lära sig något nytt
Recensent Sten-Åke Stenberg. . . . . . . . . . . . . .  44

Utblick 

Den svarta oljan på den vita duken
Av Erik Florin Persson .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  46

Filosofi & psykologi 

Carl-Göran Heidegren
Kamrater, anti-auktoritära, människor  
– Den nordiska filosofins ”1968”
Recensent Johan Strang . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  50

Sacharias Votinius
Det samhällsbärande kontraktet  
– Individuation och likriktning i den 
västerländska civilisationen
Recensent Joakim Nergelius . . . . . . . . . . . . . . .  52

POLITIK & SAMHÄLLE · EKONOMI · HISTORIA · KONSTARTERNA & MEDIER · FILOSOFI & PSYKOLOGI · UTBILDNING

ARTIKLAR & RECENSERADE TITLAR I DETTA NUMMER


