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 I 
EN AV SINA så kallade Fiktioner (1944) skri­
ver Jorge Louis Borges om Tlön, en region i 
det okända landet Uqbar. Det är en märklig 
plats som endast existerar i obskyra ency­
klopedier som samlar damm i labyrintiska 

bibliotek. Det mesta är avigt, tidsuppfattningen, 
geometrin, astronomin. Urspråket saknar sub­
stantiv och byggs upp kring opersonliga verb be­
stämda av enstaviga suffix eller prefix. Men det 
gäller bara för den södra 
hemisfären. I den norra är 
grundelementet i stället 
det enstaviga adjektivet.  
I bägge fallen blir effekten i 
varje fall märkbart poetisk. 

Även Tlöns böcker är 
annorlunda. De är alla 
förbundna med varandra 
eller kan till och med sä­
gas handla om samma sak 
– med variationer. Filoso­
fiska verk tillämpar en rigorös dialektik: ”En bok 
som inte innehåller en kontrabok anses ofull­
ständig.”

Som ofta hos Borges vistas man i en uppdik­
tad värld som flätas in i vår egen. Och idén om 
kontraboken, att en bok blir meningsfull först 
när den angrips från motsatt håll, är faktiskt inte 
så dum. Vad vore Yvonne Hirdmans Att lägga li­
vet till rätta utan Bo Rothsteins Vad bör staten göra? 
Genom konfrontationen klarnar bilden av det 
svenska välfärdssamhället. Ja, i varje fall i väntan 
på nästa kontrabok. Stabilare än så blir aldrig den 
grund på vilken vi bygger våra samhällen. 

Men möjligen är förmågan till konträr läsning 
på väg att gå förlorad. Den kritiska granskningen 
utförs i allt högre grad av anonyma bedömare i en 
finfördelad akademisk offentlighet. Systemet må 
ha sina fördelar inom naturvetenskapen, men 
inom människovetenskaperna är bilden mer sam­
mansatt. Kunskapen anländer till samhället som 

ett insnävat och avrundat helt, färdigförpackad 
och försedd med de rätta stämplarna. Till sist 
blir själva läsningen ointressant, reducerad till 
pressmeddelanden, abstracts, ”policy briefs” eller 
populärvetenskapliga sammandrag från avlägsna 
forskningsfronter. Allt som räknas är resultatet, 
ungefär som i höjdhopp. Och med ett bra resultat 
avses då ofta långt ifrån alltid studiens relevans, 
utan hellre dess publiceringsställe.

Jag är inte först med 
denna kritik och den ger 
förstås inte hela bilden. 
Men frågan om den of­
fentliga kunskapsbildning­
ens framtid bör ställas om 
och om igen. Exempelvis 
visade debatten om pande­
mins hantering att univer­
sitetens interna kvalitets­
säkring inte räddar oss från 
vetenskapliga kontrover­

ser. I stället djupnar motsättningarna när kon­
trahenterna beväpnar sig med referee-granskade 
studier som inte står i någon som helst förbin­
delse med varandra och som inte är förankrade i 
det samhälle som de appliceras på – när det bara 
finns böcker och inga kontraböcker. 

I allt detta förefaller en tvärvetenskaplig re­
censionstidskrift som Respons närmast som en 
motståndshandling. Om inte annat blir vår blotta 
existens en påminnelse om betydelsen av allsidig 
belysning och om vikten av att tillgängliggöra 
kunskap i stäl let för att sprida ut den över en in­
ternationell tidskriftsflora, som för de allra flesta 
torde vara lika oöverskådlig som någonsin Borges 
labyrintiska bibliotek. 

Är förmågan till konträr läsning 
på väg att gå förlorad?

Av Urban Lundberg

RESPONS NR 2/2022

”Den kritiska gransk­
ningen utförs i allt högre 
grad av anonyma bedöma­
re i en finfördelad akade­
misk offentlighet.”

FOTO PER ENGLUND
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I FOKUS: MEDVETANDETS GÅTA

’’Nu som då är forskningens drivande fråga den hur med­
vetandet kan uppstå ur samspelet mellan icke-medvetna delar 
– hur ’en rörelse’ hos partiklar som var och en lyder under samma 
fysikaliska lagar som all annan materia kan bli till ’en känsla’.’’
HELENA GRANSTRÖM, S. 17

> I Respons nya essäserie  
Konstfärdigheter behandlar skriben­
ter från olika akademiska discipli­
ner tendenser i det aktuella konst­
livet. I seriens första text utforskar 
konstvetaren Dan Karlholm ämnet 

kanon och den estetiska erfaren­
hetens gåta, med utgångspunkt i 

ett aktuellt forskningsprojekt.

8

Kanon vilar på en oförståelig grund, men vi slipper den inte
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NYTTIGA IDIOTER OCH 
EKONOMISK EGENNYTTA
Tysklands förbundskansler 
mellan 2005 och 2021, Angela 
Merkel, hyllades för inte så länge 
sedan som ”den fria världens 
försvarare” och hade ett rykte 
om sig att ha ett bra handlag 
med Vladimir Putin. I dag ter det 
sig snarare som att hon genom 
sitt agerande har underlättat för 
honom att bedriva sin aggressiva 
utrikespolitik, ja rentav indirekt 
uppmuntrat honom. Rysslands 
krig mot Ukraina har förändrat 

synen på Merkels utrikespoli-
tiska gärning och bedömningen 
påverkas även av hennes entu-
siasm för Kina, som hon besökte 
inte mindre än tretton gånger i 
egenskap av förbundskansler.

Att en omvärdering av henne 
var på gång kunde bland annat 
märkas i Robin Alexanders 
uppmärksammade bok från 
förra året, Machtverfall – Mer-
kels Ende und das Drama der 
deutschen Politik. Ein Report. 

Alexander karaktäriserar Mer-
kels regeringsstil som ”radikalt 
reaktiv ”. Långsiktiga planer 
tedde sig bara som något som 
stod i vägen för kortsiktig taktik. 
Merkel fick smeknamnet ”Mutti” 
och det kan ses som ett uttryck 
för en infantilisering av det 
politiska livet i Tyskland, menar 
Alexander. Väljarna skyddades 
från farhågor och komplicerade 
ställningstaganden. Idéer och 
långsiktiga perspektiv kom i 
skymundan, som till exempel ris-
kerna med att vara så beroende 
av rysk energi.

Men det är sannerligen inte 
bara Merkel som omvärderas i 
ljuset av Rysslands anfall mot 
Ukraina, utan en hel genera-
tion av tyska politiker. Matthew 
Karnitschnig, Europakorrespon-
dent för Politico, går under 
rubriken ”Putin’s useful German 
idiots” tillrätta med det politiska 
etablissemanget i Tyskland över 
hela spektrat. Merkel har utan 
tvekan den största skulden för 
att Tyskland gick i Putins fälla; 
Karnitschnig jämför henne med 
Storbritanniens premiärminis-
ter Neville Chamberlain när det 
gäller oförmågan att varsebli 

uppenbara aggressiva avsikter 
hos diktatorer. Att Tyskland 2015 
gav grönt ljus till gasledningen 
Nordstream 2 trots Rysslands 
annektering av Krim var i själva 
verket en uppmuntran till honom 
att fortsätta den aggressiva 
politiken. Men hela den tyska 
politiska klassen har präglats 
av arvet från Willy Brandts 
Ostpolitik och dess strävan att 
normalisera relationerna till 
Sovjetunionen/Ryssland samt 
tron på att man kan förändra 
auktoritära regimer genom eko-
nomiskt utbyte, Wandel durch 
Handel, som det heter på tyska, 
förvandla genom att handla.

Det är inte svårt för Karnitsch-
nig att genom citat belägga hur 
omfattande naiviteten i relation 
till Ryssland har varit bland 
ledande politiker i Tyskland fram 
till helt nyligen. Som Wolfgang 
Schäuble, den grå eminensen 
inom CDU, medgav nyligen: ”Jag 
hade fel, vi hade alla fel.” Den 
tyska helomvändningen sedan 
kriget i Ukraina, anförd av den 
nye förbundskanslern, social
demokraten Olaf Scholz, har 
karaktäriserats som en Zeiten-
wende, en radikal vändpunkt, 

ett brott med den pacifistiska 
mentalitet som länge präglat 
Tyskland efter andra världs
kriget. Man skickar nu vapen till 
Ukraina och ökar anslagen till 
det egna försvaret stort. 

Förvisso är den tyska ekonomin 
stor nog för att göra landet till 
en viktig geopolitisk aktör. Dock 
ska man inte underskatta de 
politiska och kulturella kompli-
kationerna med en omställning 
av detta slag, för att inte tala om 
de ekonomiska kostnaderna för 
att frigöra sig från beroendet av 
ryska råvaror (och den kinesiska 
marknaden). Det handlar inte 
bara om idioter som är nyttiga för 
diktatorer, utan också om ekono-
misk egennytta.

 Alexander karaktäriserar 
Merkel som den minsta gemen-
samma nämnaren för ett av
politiserat, riskaversivt samhälle 
och dessa egenskaper kommer 
sannolikt att ha betydelse även 
i fortsättningen. Karnitschnig å 
sin sida pekar på att Tyskland 
i sina allierades ögon kommer 
att ha en bristande trovärdig-
het, eftersom den tyska eliten så 
länge ignorerat varningarna för 
att underskatta Putin.

Det är naturligtvis inte bara 
Tyskland som står inför omväl-
vande omprövningar nu. Uppfatt-
ningen att man kan förvandla 
auktoritära regimer genom 
ekonomisk interaktion har varit 
mycket spridd i västvärlden. Nu 
visar det sig att detta i stället 
har stärkt dessa regimer och för-
svagat den liberala demokratins 
ställning. Det har hänt tidigare 
i historien att perioder av glo-
balisering har gått tillbaka och 
det kan mycket väl vara så att vi 
nu ser slutet på den nuvarande 
globaliseringsvågen och en upp-
delning av världen i block. ■

Noterat

’’Väljarna skyd­
dades från farhågor 
och komplicerade 
ställningstaganden. 
Idéer och långsik­
tiga perspektiv kom 
i skymundan, som 
till exempel ris­
kerna med att vara 
så beroende av rysk 
energi.’’

FOTO PRESSTJÄNST FÖR RYSKA FEDERATIONENS PRESIDENT

>	God hand med Putin? Eller hand i hand med Putin?
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terligare fem av soldaterna var i 
livet fann en högt uppsatt militär 
åklagare andra oklarheter. Hans 
slutsats var att händelsen i allt 
väsentligt gick tillbaka på en 
sovjetisk krigskorrespondents 
fantasifulla reportage.

Den kritiska rapporten gömdes 
dock undan. Gator runtom i det 
sovjetiska väldet fick namn efter 
Panfilovs män. Hyllningar av 
dessa modiga män, vilkas minne 
förväntas leva för evigt, lever 
alltjämt kvar. Därför spelade 
det mindre roll att protokollet 
från 1948, som inte längre var 
hemligstämplat, uppmärksam-
mades av ryska historiker ett par 
år innan Panfilov’s 28 Men gick 
upp på biograferna. Den dåva-
rande kulturministern Vladimir 
Medinskij avfärdade alla former 
av kritik mot att filmen inte var 
historiskt trovärdig. Legenden 
om Panfilovs män är helig och 
de som framförde kritik mot den 
patriotiskt uppbyggliga versio-
nen klassade han som ”smutsigt 
avskum”.

I det ryska fallet är det följakt
ligen ingalunda givet att verklig-
heten överträffar dikten. Snarare 
går de hand i hand. Som en vari-
ant på denna sammansmältning 
är det pågående kriget i Ukraina, 
enligt den ryska propagandan, en 
fortsättning på det stora foster-
ländska kriget. ■

> Ulf Zander är professor i 
historia vid Lunds universitet.

kan förmedla denna tankegång 
lika effektivt som krigsfilmen. 
Sammanhållningen mellan olika 
etniska grupper är ett villkor för 
framgång på slagfältet, liksom 
soldaternas övertygelse om att 
de kämpar och dör för den enda 
rätta saken.

Den sovjetisk-ryska kontinuite-
ten illustreras med all önskvärd 
tydlighet av berättelsen om 
Panfilovs hjältemodiga soldater. 
Redan ett par år efter krigsslutet 
ifrågasattes sanningshalten 
i historien. En av de förmodat 
stupade, Ivan Dobrobabin, 
återfanns 1947 i livet. Eftersom 
han hade låtit sig tas till fånga 
av tyskarna ställdes han inför 
rätta, anklagad för att ha förrått 
fosterlandet. Förutom att yt-

STORSLAGNA 
KRIGSFILMER SOM 
RYSK PROPAGANDA
Tidigt i kriget mellan Ryssland 
och Ukraina konstaterades att 
David överglänste Goliat som 
propagandamakare. Mot en 
störtflod av blågula rapporter om 
militära framgångar i kombina-
tion med de många ukrainare 

som på eget initiativ lade ut 
vädjanden om stöd och uppback-
ning på sociala medier, stod sig 
den ryska propagandan slätt. 
I andra avseenden har ryska 
statskontrollerade budskap 
haft stor genomslagskraft, inte 
minst på hemmaplan. Till de 
allra framgångsrikaste hör en 
lång rad storslagna krigsfilmer 
från det senaste dryga årtiondet 
med handlingen förlagd till åren 
1941–45. 

I en rik flora av hjälteberättel-
ser från det stora fosterländska 
kriget är den om generalmajor 
Ivan Panfilovs 28 gardessoldater 
vanligt förekommande. De 
befann sig i mitten av november 
1941 i ett hopplöst numerärt un-
derläge, men kämpade till sista 
man och lyckades genom sitt 

motstånd sakta ned det tyska 
avancemanget mot Moskva. Alla 
soldater tilldelades postumt 
hedersbetygelsen Sovjetunio-
nens hjälte.

När händelsen filmatiserades i 
mitten av 2010-talet var det i en 
påkostad men välbekant version. 
Mot slutet av Panfilov’s 28 Men 
glider kameran från soldaterna 
på slagfältet till monumentet 
vid Dubosekovo, invigt 1975 
till minne av deras heroiska 
motstånd. De sex soldaterna i 
övernaturlig storlek från Sovjet-
tiden förmedlade således i grund 
och botten samma innebörd som 
filmen, producerad drygt 40 år 
senare. 

En förklaring står att finna i 
att minnet av det stora foster-
ländska kriget snart efter 1945 
blev en grundpelare i sovjetisk 
minnespolitik och det kom med 
tiden att överskugga firandet 
av oktoberrevolutionen. Under 
glasnost- och perestrojkaåren 
framfördes kritik mot att de 
sovjetiska makthavarna hade 
agerat på ett respektlöst sätt när 
de mot givna löften struntat i att 
eftersöka försvunna sovjetiska 
soldaters kvarlevor. Sådana 
invändningar tonade dock snart 
bort. Någon rysk motsvarighet 
till 1945 års tyska ambition att 
göra en nystart, bland annat 
genom en uppgörelse med den 
gamla regimen, ägde aldrig rum. 

Resultatet är att budskap från 
sovjettiden går igen. Foster
landet lever under ett ständigt 
hot från makter i Väst, vilket krä-
ver uppoffringar för att garantera 
nationens fortlevnad. Få genrer 

PROBLEM MED 
UTMANINGAR?
Vi har nog alla hört det: 
politiker kallar problem för 
utmaningar. Det ska signalera 
optimism och handlingskraft. 
Utmaningar tar man sig 
an med friskt mod. De ska 
snart vara övervunna, fastän 
det i själva verket kan röra 
sig om problem som kan-
ske är svåra att göra något 
åt. De kan rentav bli värre. 

Lyssnar folk på politiker? Ibland, i alla fall, helt klart. Denna 
förskönande omskrivning har sipprat ner i folkdjupet och dyker 
nu upp på de mest oväntade ställen. Kylanläggningar som inte 
fungerar kan också beskrivas som utmaningar, som vi note-
rade i en Coop-butik nyligen. För vänner av klarspråk är förstås 
denna utveckling en utmaning. Den skapar ett helt sortiment av 
problem som kan göra samhället minst sagt kylslaget. ■

>	Scen ur filmen Panfilov’s 28 Men (2016) i regi av Kim Druzhinin och Andrey Shalopa.

’’Resultatet är 
att budskap från 
sovjettiden går 
igen.’’

FOTO MARINA LEVASHOVA / PANFILOV’S 28 MEN STUDIO
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 H
ÖGST UPP i Göteborgs konstmu­
seum, i det Fürstenbergska galle­
riet, hänger en ny parafras. På en 
av väggarna som vanligen upplåts 
åt sekelskifteskonst visas nu och 

framöver Martina Müntzings storskaliga 
målning Farväl till en utsikt från 2020, in­
köpt samma år. Två gestalter blickar ut 
över ett vitt, endast antytt och bitvis omå­
lat landskap, den ena igenkännlig som 
konstnären själv och den andra som hen­
nes man, också konstnär, som tragiskt av­
led innan målningen var färdig och vars 
kläder därför inte helt målats färdigt. Det 
senare är den djupt privata sidan av ver­
ket, som vi måste upplysas om, men det 
finns en annan referens, som kan drabba 
oss som en déjà vu. I samma rum hänger 
nämligen Richard Berghs målning Nordisk 
sommarkväll (1899–1900) som tjänat som 
förlaga och inspiration för Müntzing. 

Här sker något ömsesidigt. Den nya mål­
ningen aktualiserar den gamla, erhåller 
själv ett historiskt djup, men tilldelar sam­
tidigt också den parafraserade målningen 
en manifesterad historisk efterföljd. Det 

handlar varken om hyllning eller kritik 
utan om att förankra det innevarande i det 
förflutna, samtidigt som denna aktion inte 
kan undgå att subtilt förändra något hos 
det parafraserade. Müntzing har rotat sin 
bild i svensk kanon och därmed bekräftat 
Berghs position i densamma – en position 
som inte förblir riktigt densamma efter att 
detta Farväl målades. 

Müntzings målning har även blivit in­
ledningen till en snitslad bana eller ett 
”spår” genom museet, där ett antal verk 
har märkts ut med nya skyltar som för­
vandlar dem till illustrationer i ett nyli­
gen avslutat forskningsprojekt om svensk 
kanon. Tretton verk av kända och mindre 
kända konstnärer har fått nya skyltar och 
korta texter som på olika sätt ska få besö­
karna att begrunda kanonproblematiken i 
verk av exempelvis Elisabeth Keyser, Rem­
brandt, Carl Larsson, Robert MacBryde och 
Greta Knutson-Tzara. Exakt vad som sker 
här eller vilken avsikten har varit är något 
ogripbart och därmed kongenialt med fe­
nomenet kanon.

I  FORSKNINGSPROJEKTET ”Kanon. Perspek­
tiv på svensk konsthistorieskrivning”, som 
pågick 2017–2021, uppmärksammade 
fem svenska konstvetare både kända och 
okända segment av svensk konsthistoria. 
Eftersom åtskilligt finns skrivet i ämnet 
men mycket lider av ett slentrianmässigt 
huvudstadsfokus bidrog projektet med 
välkomna perspektiv från Göteborg och 

’’Det som sker här är 
något ömsesidigt. Den nya 
målningen aktualiserar 
den gamla, erhåller 
själv ett historiskt djup, 
men tilldelar samtidigt 
också den parafraserade 
målningen en manifesterad 
historisk efterföljd.’’

 
KANON OCH DEN ESTETISKA 
ERFARENHETENS GÅTA
Av Dan Karlholm

Hur det går till när konstnärskap inkluderas eller exkluderas i konsthistorien? Detta  
har fem svenska konstvetare undersökt i ett aktuellt forskningsprojekt. I samband med  
projektet har ett spår genom samlingen på Göteborgs konstmuseum skapats, som väcker 
frågan om konstens väsen och värde samt om det enskilda konstverkets relation till andra 
verk, i och utanför kanon. Artikelförfattaren Dan Karlholm konstaterar att kanon vilar  
på en oförståelig grund, men det är fel att tro att vi skulle kunna slippa den.

I essäserien Konstfärdigheter behandlar skribenter från olika  
akademiska discipliner tendenser i det aktuella konstlivet.  

Serien finansieras av Lars Salviusföreningen.

KONSTFÄRDIGHETER
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Norrköping. Deltog gjorde Kristoffer Ar­
vidsson (projektledare), Martin Sundberg, 
Alexandra Herlitz, Per Dahlström och Tin­
tin Hodén. Materialet var svensk konsthis­
toriografi (texter och museal gestaltning) 
från 1800- och 1900-talet, med fokus på ut­
valda exempel: målarna Amalia Lindegren 
(Dahlström) och Peter Dahl (Arvidsson), 
konsthistorikerna och museimännen Axel 
Romdahl i Göteborg (Arvidsson) och Aron 
Borelius i Norrköping (Sundberg) samt 
samlarna Pontus och Göthilda Fürstenberg 
(Herlitz) och naivismen i svenskt måleri 
(Hodén). På intressanta sätt samspelade 
således detta slags lokala studier med be­
tydligt mer generella frågor. 

Vad man ville undersöka var inget min­
dre än ”hur det går till när konstnärskap 
inkluderas eller exkluderas ur konsthisto­
rien. Vad är det som avgör vad som kanoni­
seras? Hur skapas konsthistoriens berättel­
ser? Hur samverkar olika professioner och 
institutioner i kanonformationer?”, som 
Kristoffer Arvidsson förklarar i den bok 
som sammanfattar projektets resultat. Ge­
nom att frilägga forskningsproblemen på 
detta generaliserande sätt bidrog man till 
den internationella forskningsfronten där 
detta varit en laddad fråga ända sedan den 
feministiska konstforskningen på 1970-ta­
let utmanande rådande ordningar. Under 
1980-talet radikaliserade den ”nya” konst­
vetenskapen metodpaletten och under 
1990-talet vidgade postkolonial teori äm­
net både empiriskt och teoretiskt. Denna 
strömkantring satte sina unika avtryck på 
humaniora i allmänhet, liksom på den kol­
lektiva bearbetningen av förlusten av det 
moderna. Särskilt efter Berlinmurens ned­
montering och kalla krigets upplösning 
hamnade frågor om representation, rätt­
visa och identitet på agendan inom många 
discipliner, inte minst konstvetenskap. 

I början av detta skede gällde det mest 
att få gehör för att ympa det nya, moderna 
och radikala på den traditionella grenen, 
att peka på luckor och försummelser, inte 
minst på frånvaron av kvinnliga aktörer, 
men alltmer också av icke-västerländsk 
konst. I en andra våg riktades kritiken 
snarare mot själva det urvalssystem som 
konsthistoria utgör. Hur förhandlas konst­
historiskt värde, hur motiveras och upp­
rätthålls normen om konstnärlig kvalitet 
och hur kan avgörande strukturer utmanas 

och förändras? I centrum för dessa formu­
leringar ligger en nästan radioaktiv kärna: 
kanon, denna provocerande svårrubbliga 
elitformation av förment god smak, este­
tisk excellens och utvaldhet. I populärve­
tenskaplig sammanfattning handlar det 
framför allt om konstnärlig storhet (great­
ness), som inte har med fysisk storlek att 
göra, utan enbart med metafysisk eller 
metaforisk storlek – det stora i anden el­
ler varför inte det ojämförligt stora, som 
Kant kallade sublimt. Det vidhäftar något 
ogripbart, ja bokstavligen obegripligt över 
detta överordnade värde, men det är inte 
det enda som kanon vilar på.

TVÅ LIKA NAIVA idéer om kanon är höger­
positionen om objektiv giltighet hos det 
mest utsökta och vänsterpositionen om 
att detta kan och bör regleras kulturpoli­
tiskt. Till detta kommer den mest naiva 
idén av alla: att vi bara kan besluta oss för 
att avveckla kanon, skippa och slippa den. 
Att hävda att kanon vilar på en oförståelig 
grund, som jag gör här, låter kanske lika 
naivt. Skälet till min hållning är dock att 
denna grund utgörs av estetiska omdömen 
som vi inte kan ange sakskäl för, förstå 
eller förklara utan att förvanska eller ba­
nalisera dem. Om mycket annat kring ka­
nonfenomenet kan vi dock få svar. ”Istäl­
let för att fråga vilka de stora verken och 
konstnärerna är”, som Arvidsson skriver i 
ovan nämnda bok, ”kan vi fråga hur och 
varför de upprättades som betydande.” Ja, 
det kan man fråga sig, även om redan sva­
ret på hur och varför möter stora svårig­
heter att fastställa. Utan tvekan lämnar 
forskningsprojektet väsentliga bidrag till 
dessa frågor, i god akademisk tradition. Ett 
exempel som kan nämnas är hur Amalia 
Lindegren, som en gång hörde till de högst 
rankade genremålarna i riket, försvann 

>	Richard Berghs målning Nordisk sommarkväll från 1899–1900 (till höger) har tjänat som förlaga och inspiration till Martina Müntzings målning 
Farväl till en utsikt från 2020 (till vänster). Målningarna ingår i Göteborgs konstmuseums samling.

Kristoffer Arvidsson 
& Martin Sundberg (red.)  

Kanon – Perspektiv på svensk 
konsthistorieskrivning, Skiascope 10 

(Göteborgs konstmuseum, 2021)

  SKIASCOPE NR 10  
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ur kanon med modernismen för att sedan 
återtas i samband med den feministiska 
konstforskningen. Eller hur den svenska 
naivismen, som inte enkelt kan synkas 
med den internationella avantgardeberät­
telse som dominerat konsthistoriografin 
ändå nästlat sig in i kanon. Ingen av dem 
återfinns förstås i kanon med stort K, men 
väl i den svenska upplagan. Kanon är en 
och många.

Varför ska vi då egentligen fråga oss var­
för vissa verk, med ett konstruktivistiskt 
ordval, ”upprättades som” betydande? 
Vad leder detta till? Att vi förklarar det 
oförklarliga som blott skenbart oförklar­
ligt? Att vi visar att det senare inte alls 
var så mystiskt som det verkade, att det 
fanns historiska och sociala faktorer som 
kan påvisa precis hur det kommit sig att 
vissa konstverk historiskt sett erhållit po­
sitiv särbehandling? Är inte hela denna 
internationella forskningsinriktning ett 
paradigm av avförtrollning, ett projekt 
ägnat modern(istisk) avmystifiering och  
av(be)slöjande av det som framstår som ob­
skyrt och fördolt, det vill säga icke-trans­
parent och potentiellt odemokratiskt? 
Borde inte konstens oförklarlighet i stället 
betraktas som ett slags estetiskt skydds­
objekt?

Den tanke, eller kanske snarare känsla, 
som redan inlett denna korta essä om det i 
grunden obegripliga i det som kanon vilar 
på, följs av en misstanke om att sökandet 
efter orsaker till kanonisering i god akade­
misk anda kan leda till en falsk känsla av 
kontroll över det förflutnas estetiska val, 
och att kanonproblemet riskerar få en lös­
ning som förefaller solid utan att vara det. 
Måste inte också kanon accepteras som ett 
lika gåtfullt fenomen som den konst som 
kanonformationen gäller? 

JAG ÄR NU fullt på det klara med att ha må­
lat in mig i ett politiserat hörn där jag kan 

anklagas för att ha bidragit till att natu­
ralisera ett socialt, historiskt och därmed 
politiskt fenomen, som dessutom utövar 
ett symboliskt förtryck på konsthistorie­
skrivningen, med sin eurocentrism, sitt 
koloniala förflutna, sin misogyni, xeno­
fobi och klassbaserade exklusivitet. Dessa 
problem är både reella och väl kända men 
borde åtgärdas nu. Deras lösning låter sig 
inte påskyndas via kanon, som till sin na­
tur är ett extremt långsamt, föränderligt 
men segt historiskt fenomen. Kanske kan 
de problem som här uppstår bero på att 
det är två skilda kanonbegrepp som sam­
manblandas.

I en grov men instruktiv uppdelning 
föreslår kanonforskaren Marlite Halberts­
ma att det inte finns en utan två kanon­

formationer, den klassiska och den roman­
tiska, varav den första handlar om värde 
och (hög) konstnärlig kvalitet, medan den 
andra handlar om identitet och represen­
tation (kapitlet ”The Call of the Canon” i 
Making Art History – A Changing Discipline and 
its Institutions, 2007). Den första är mer sta­
tisk och helt inriktad på konst medan den 
andra bejakar kulturella skillnader och 
har ett relativistiskt förhållningssätt till 
värde. Det följer också av denna enkla mo­
dell att den senare varianten öppnar för 
ett obegränsat antal specifika, regionala 
och lokala kanonformationer. Argumentet 
är nu inte så enkelt som att dessa skulle ha 

avlöst varandra historiskt; i själva verket 
återfinns de båda i vår samtid. Halbertsma 
exemplifierar med att Unescos lista över 
världsarv motsvarar en klassisk kanon 
över det mest värdefulla alla kategorier 
medan förteckningen över immateriellt 
kulturarv, seder och bruk med mera, mot­
svarar en romantisk mer antropologisk 
kanon. Exemplet haltar förstås något när 
vi betänker det nationella lobbyarbete och 
de ekonomiska intressen som ligger bak­
om det urval av omistligheter som faktiskt 
görs. 

Dagens kanonkritiker gör det ofta litet 
lätt för sig genom att först förfasa sig över 
det klassiska kanonbegreppets dogma­
tism för att sedan anföra det romantiska 
som en lösning, dock utan att beakta att 

det kanske rör sig om två olika begrepp. 
Den enligt Halbertsma romantiska kanon­
kritiken är kanske vad som mer än något 
annat upprätthåller kanon som en plats- 
och tidlös norm. Den utgör en klassisk 
bastion som det gäller att kontinuerligt 
påminna om och underhålla för att ha nå­
got att storma, det vill säga inte med syfte 
att kritisera eller förstöra utan att beredas 
inträde i. Det handlar om att inkluderas i, 
om inte den yppersta världseliten så i alla 
fall i ett slags auktoriserad hall of fame inom 
ens eget verksamhetsområde, disciplin el­
ler fält – att erkännas och räknas, bli sedd 
och få vara med.

KANON. PERSPEKTIV PÅ 
SVENSK KONSTHISTORIESKRIVNING
Forskningsprojektet Kanon. Perspektiv på 
svensk konsthistorieskrivning undersöker hur 
en kanon över svensk konsthistoria skapats 
och förändrats, med utgångspunkt i Göteborgs 
konstmuseums och Norrköpings Konst
museums samlingar och historia. I samband 
med forskningsprojektet har ett spår genom 
samlingen på Göteborgs konstmuseum skapats. 
Denna snitslade bana bjuder enligt Dan Karl-
holm in till möten med konstverk som väcker 
frågan om konstens väsen och värde samt om 
det enskilda konstverkets relation till andra 
verk, i och utanför kanon. ■>	Fürstenbergska galleriet, Göteborgs konstmuseum.

’’Kultursociologernas cirkulära mission utgår från ett 
underkännande av konstens sanningsanspråk, vilket man 
sedan empiriskt bekräftar utan att förstå att man missat 
att konst är något annat än religion, ekonomi, klasspolitik 
eller materiella trivialiteter.’’
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trumfar därmed enskilda konsthistoriska 
betraktelser. Vad som en gång var ett in­
dividuellt kvalitativt omdöme petrifieras 
så småningom genom ackumulerande tra­
dering, travestering och traditionalisering 
till vad som alltmer liknar ett faktum. 

DEN TEORETISKE HUSGUDEN för åtskilliga 
kanonkritiker är Pierre Bourdieu, vars 
analys av konsten kan sammanfattas i do­
men att konst är falsk religion. Konstnä­
rer i symbios med konstvärldens aktörer 
producerar en tro på konsten, konsekre­
rar och heligförklarar den därmed samt 
tillskriver den ett i grunden fiktivt, sym­
boliskt värde och de troende ett blott sym­
boliskt eller graderat kulturellt kapital. 
Konsten i bemärkelsen konstfältet blir en 
börs för falska varor (konstverk som ideo­
logi eller fetisch), som det blir sociologens 
självpåtagna uppgift att avslöja den seku­
lära sanningen om. Sanningen om kon­
sten är dock inte att den är falsk; konsten 
(skapad, påhittad) är sann. 

Det som legitimerar den kritiska kul­
tursociologiska analysen är att den uppda­
gar klassklyftor och asymmetriska makt­

En artikel som varit viktig för det svens­
ka forskningsprojeket är Gregor Langfelds 
”The Canon in Art History – Concepts and 
Approaches” från 2018. I den hävdar han 
att ”en kanon utger sig för att vara perma­
nent då den tänks gälla oberoende av tid 
och rum” (min översättning). Men med 
något excentriskt undantag har en sådan 
hållning inga försvarare. Inte ens konser­
vativa röster som Harold Bloom eller Ernst 
Gombrich hävdade något annat än sin 
idiosynkratiska smak om något historiskt 
specifikt: Shakespeare respektive den klas­
siska traditionen. Det Langfeld refererar 
till är en idé dragen till sin extrem som 
därmed blir barnsligt lätt att kritisera. Att 
kanon är historiskt föränderlig och där­
med utan universell giltighet är en truism 
som all fördjupad diskussion borde utgå 
ifrån, snarare än att repetitivt bekräfta 
som ett resultat. 

ETT ANNAT TUDELAT sätt att tänka kring 
kanon vore att skilja dess mjuka inre från 
dess förhårdnade yttre. Det första syftar på 
det kantianska smakomdömet, som manar 
till medhåll med full vetskap om att inga 
sakskäl, begrepp eller förnuftsargument 
når in till sakens kärna. Vad Kant också 
visste var att ingenting i mötet med det 
estetiska objektet är objektivt giltigt el­
ler tidlöst. Det handlar i stället om val och 
bortval, bifall och bortfall, övertalningar 
och exklamationer i sociala interaktioner. 
Dessa val bottnar alltså i en känsla och 
ett omdöme som inte låter sig förklaras, 
lika litet som det faktum att jag älskar en 
person kan förklaras sakligt. Detta kan 
beskrivas som den konstkritiska grunden 
för all kanonbildning på konstfältet, men 
det är alltså bara den mjuka grunden; om 
inte vissa omdömen befästs diskursivt och 
hårdnar genom mångfaldig upprepning 
bildas ingen kanon. 

Det viktiga ordet för den senare pro­
cessen är kanonbildning. Termen kano­
nisering, som ofta används synonymt, 
klingar olyckligt aktivt och performativt, 
som om kanon vilade på överlagda beslut 
från makthavare om vissa kulturobjekts 
legitimitet, beslut som följs av verkan ge­
nom att objekten ifråga införlivas med ka­
nonformationen. Kulturpolitikers försök 
att skapa en normerande lista är sådana 
försök till kanonisering, dömda att miss­
lyckas om inte kanonbildningen de facto 
håller vissa verk vid liv, oavsett kanoni­
serarnas beskäftighet, vilket endast tiden 
kan utvisa. När kritiker och kulturjour­
nalister däremot gör listor över världens 
hundra bästa skivor handlar det bara om 
kantianska kärleksyttringar som vädjar 
om medhåll (lyssna själv!). 

Kanons förhårdnande yttre refererar till 
det som oavsett skäl och enskilda viljor 

visar sin staying power över en längre tid. 
Att alla dessa verk i såväl den västerländ­
ska konstkanon som alla andra kanonfor­
mationer inte främst hänger kvar på rent 
estetiska meriter är dock klart. Vissa verk 
finns där för att vi helt enkelt återkommer 
till dem och ser dem som milstolpar, olös­
ta problem, symboler eller fixpunkter på 
gott och ont. Att Picassos Flickorna från Av­
ignon från 1907 tillhör kanon är odiskuta­
belt, liksom att det knappast är ett exem­
pel på god smak och eviga värden. Tavlan 
är medvetet anskrämlig men viktig i histo­
rieskrivningen. Att Rickard Berghs Nordisk 
sommarkväll tillhör en romantisk – det vill 
säga en lokal, svensk – kanon skulle nog 
de flesta hålla med om. Men är det ens en 
av de bästa målningarna av denna konst­
när? Tveksamt. 

Kanon handlar inte om eviga värden 
utan om kontinuerliga val och ett kollek­
tivt bibehållande av uppmärksamhet. Det 
vulgära ordet popularitet ligger inte långt 
borta. Och som vi känner till om konven­
tionell konstkritik: Att alls uppmärksam­
mas är viktigare än vad som faktiskt sägs. 
Klick och delningar genom historien över­

>	Amalia Lindegren (1814–1891), Sprattelgubben (1879), olja på duk.
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förhållanden i samhället, vilket leder ovan 
nämnde Langfeld, som Bourdieutrogen 
forskare, till följande arbetsuppgift:

Processen från konstverkets produk­
tion till dess kanonisering utmärks av 
mekanismer som sakraliserar konsten 
varmed denna process osynliggörs. 
Målet borde därför vara att avtäcka dessa 
mekanismer. (”The Canon in Art History 
– Concepts and Approaches”, 2018, min 
översättning.)

Konsten är falsk; den måste äntligen av­
slöjas som sådan! Tro inte på konsten, dess 
helighet är i sanning ohelig! Konsten är 
farlig då den duperar oss med sitt sken! En 
mer nitisk advokatyr för det sant heliga 
är svår att tänka sig. Kultursociologernas 
cirkulära mission utgår från ett underkän­
nande av konstens sanningsanspråk, vil­
ket man sedan empiriskt bekräftar utan 
att förstå att man missat att konst är nå­
got annat än religion, ekonomi, klasspoli­
tik eller materiella trivialiteter. Som den 
marxistiske filosofen Theodor Adorno inte 
tröttnade på att framhäva är konsten en 
gåta som inte kan lösas. Som här, i Estetisk 
teori, i översättning av Sven-Olov Wallen­
stein (2019): ”De hermetiska konstverkens 
förkättrade oförståelighet är ett vittnes­
börd om gåtfullheten hos all konst.” Ty: ”I 
varje genuint konstverk framträder något 
som inte finns.”

Kant hade rätt i att det estetiska omdö­
met varken kan förklaras eller beläggas. 
Det vilar inte på begrepp utan endast på 
det fria delandet av en erfarenhet – att du 
också ser vad jag ser och känner och upp­
lever något liknande. På Göteborgs konst­
museum kan vi följa den snitslade banan 
som inte är något så enkelt som bekräftel­
ser eller förslag på kanoniseringar, utan 
som på en rad olika sätt inviterar till mö­
ten med konstverk som väcker frågan om 
konstens väsen och värde och det enskilda 
konstverkets relation till andra verk, i 
och utanför kanon. Med stöd från Adorno 
(Estetisk teori) skulle jag till sist vilja påstå 
att kanons obegriplighet i själva verket är 
fullt begriplig med tanke på att konstens 
verklighet och overklighet är två sidor av 
samma sak: 

Konstverkens verklighet och overklighet 
överlagras inte som skikt, utan genom­
tränger allt hos dem i samma grad. En­
dast i så måtto konstverket är overkligt, 
skilt från den empiri av vilket det likväl 
förblir ett stycke, är det självtillräckligt 
och verkligt såsom konstverk.

> Dan Karlholm är professor i 
konstvetenskap vid Södertörns högskola.

>	Robert MacBryde (1913–1966), Stilleben, olja på duk, inköpt 1953.

>	Greta Knutson-Tzara (1899–1983), Stilleben (1930), olja på duk, inköpt 2019.
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Replik: Tyrannens tid

Populärhistoriens legitimitet

Tyrannens tid är populärhistoria för en bred 
allmänhet. Att beskylla den för att inte vara  
baserad på omfattande arkivstudier är miss­
visande. Det menar Magnus Västerbro som här 
kommenterar Oskar Sjöströms recension av 
boken i Respons 6/2021. Sjöström svarar direkt.

Replik

 N
ÄR MIN BOK Tyrannens tid – Om Sve­
rige under Karl XII gavs ut i augusti 
ifjol fick den ett mycket fint mot­
tagande, inte bara av den läsande 
allmänheten, utan även av en rad 

historiker som har gedigna kunskaper om 
den period boken skildrar. Professor Dick 
Harrison och docent Bo Eriksson, tills ny­
ligen redaktör för Historisk tidskrift, hör 
till de som recenserade den i mycket upp­
skattande ordalag. Boken uppmärksam­
mades också av Augustprisets jury och av 
ledamöterna i det litterära samfundet De 
Nio, som gav mig Lotten von Kraemers pris 
för sakprosa efter att den hade kommit ut. 
Många kloka människor har alltså tyckt 
om boken, trots dess fel och brister – för 
sådana besitter den förstås, likt alla böcker 
som någonsin publicerats.

Uppskattningen som den rönt är givet­
vis rolig och tillfredsställande, inte minst 
eftersom jag ansträngt mig för att göra ett 
hederligt jobb. Jag har också försökt vara 
noga med att berätta vad detta är för en 
slags bok, och vad det inte är. Jag skriver 
populärhistoria, som är riktad mot den 
breda allmänheten och därför rör sig på 
en kommersiell marknad, och ägnar mig 
inte själv åt historisk grundforskning. Men 
jag är noga med att sätta mig in i aktuell 
forskning om de ämnen jag behandlar. 
I Tyrannens tid bygger därför de centrala 
delarna av boken på en rad avhandlingar, 
publicerade sedan 1990-talet och framåt. 
Denna inläsning har sedan kompletterats 
med vissa egna undersökningar i arkiven, 
på de områden där jag trott mig kunna hit­
ta något som tillför det redan publicerade. 

Något annat än detta har jag aldrig påstått 
mig göra, vilket också bör vara uppenbart 
för den som läser bokens efterord. 

Det är mot den bakgrunden som jag blir 
en aning förbryllad av den recension av 
min bok som publicerades i Respons 6/2021. 
Där skriver Oskar Sjöström, doktorand i 
historia samt lärare vid Försvarshögsko­
lan, en mycket kritisk text, full av svepan­
de angrepp på min bok. Att Sjöström inte 
tycker om den är förstås helt i sin ordning, 
man kan inte göra alla glada. Jag är också 

väl medveten om att det finns en grupp, 
i allmänhet militärhistoriskt intresserade, 
som har svårt för det perspektiv jag för 
fram. Däremot förvånar det mig att så stor 
del av Sjöströms recension ägnas åt att kri­
tisera boken för att den inte är baserad på 
omfattande arkivstudier – vilket jag alltså 
aldrig påstått.

En annan av hans poänger, att boken 
skulle vara alltför beroende av 1800-tals­
historiker som Anders Fryxell och F.F. 
Carlsson, måste jag också invända mot. 
Det är sant att jag citerar dessa författare 
vid några tillfällen, för att ge liv åt fram­
ställningen eller för att de väl formulerat 
någon tanke som jag delar. Men jag är 
givetvis medveten om att de skrev under 
1800-talet, i ett annat kunskapsläge, och 
att deras verk därför i varierande grad li­
der av källkritiska problem. Av den anled­
ningen förlitar jag inte enbart på dem när 

det gäller betydande faktauppgifter, utan 
citerar dem framförallt när deras uppgif­
ter även bekräftas på annat håll. Jag skulle 
på liknande sätt på punkt efter punkt kun­
na gå igenom Sjöströms recension, som 
jag finner häpnadsväckande onyanserad 
och på flera ställen direkt missvisande. 
Men det skulle bara urarta till trist penn­
fäktning. Istället får det räcka med att säga 
att jag helt enkelt har svårt att känna igen 
min bok i hans indignerade referat av den, 
liksom i hans obalanserade omdöme om 
densamma. Som tur är tycks också de allra 
flesta läsare – både icke-experter och pro­
fessionella historiker – ha sett något helt 
annat.

> Magnus Västerbro är författare och 
journalist.

MAGNUS VÄSTERBRO ÄR ledsen över min 
kritik. Det kan jag förstå eftersom den var 
ovanligt sträng. Det är däremot helt på sin 
plats och det finns inget i genmälet som 
påvisar motsatsen. I stället för att besvara 
kritiken sakligt påstås att jag är ”svepan­
de”, ”onyanserad” och ”missvisande”. Inga 
av de många exempel på anakronismer, 
faktafel och överdrifter som jag lyfter fram 
i min recension blir bemötta utan förkla­
ras undanglidande med att det skulle leda 
till ”trist pennfäktning”. Genom att fram­
hålla det positiva mottagandet boken fått 
i andra sammanhang vill Västerbro av­
färda mina invändningar som något slags 
militärhistoriskt särintresse. Jag vidhåller 
emellertid att boken på ett problematiskt 
sätt tolkar och bedömer det förflutna uti­
från moderna värderingar och jag är för 
övrigt inte den ende som reagerat på den 
anmärkningsvärda bristen på kontextuell 
förståelse (se till exempel litteraturveta­
ren Carina Burmans recension i Fokus 1/8 
2021).

Det är uppenbart att syftet med Ty­
rannens tid har varit att skapa ett över­
väldigande intryck av elände och att lit­
teratur och exempel valts därefter. Denna 
selektivitet må vara tjänlig för den som vill 
skapa starka och kommersiellt gångbara 
narrativ, men bör aldrig tillåtas bli norm 
för sakligt grundad populärvetenskap. Här 
har även redaktörer, förlag och recensen­
ter ett kollektivt professionellt ansvar att 
bevaka och förvalta.

> Oskar Sjöström är doktorand i historia 
vid Stockholms universitet och verksam 
som lärare och forskare vid Försvars­
högskolan.

’’Jag skriver populär­
historia, som är riktad mot 
den breda allmänheten 
och därför rör sig på en 
kommersiell marknad, och 
ägnar mig inte själv åt histo­
risk grundforskning.’’
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Debatt

Vem vill leva i och  
vem vill dö för Norden?

De ukrainska medborgarnas självförsvar väcker frågor 
om Sveriges eget medborgarskapande. Vad krävs för att 
en människa ska vilja dö för ett land?

Debatt

 N
ÄR JAG LÄSER om ukrainska med­
borgares försvarsvilja vandrar tan­
karna till min favoritfilm, Starship 
Troopers från 1997. I en scen från 
detta politisk-filosofiska epos, för­

klätt till futuristisk actionfilm, frågar lä­
raren Jean Rasczak sin elev Johny Rico om 
det finns någon moralisk skillnad mellan 
invånare och medborgare. Skillnaden, sva­
rar Rico, är att medborgaren tar personligt 
ansvar för samhällskroppens säkerhet och 
skyddar den med sitt liv – en invånare gör 
inte det. Ja, svarar Rasczak, men vad bety­
der det? Det är också den centrala frågan 
som kriget i Ukraina reser för oss i dag i 
Sverige: vilken är skillnaden mellan med­
borgare och invånare?

Genom invasionen av Ukraina den 24/2 
har en rad ödesfrågor åter blivit aktuella 
i den svenska debatten: Ja eller Nej till 
Nato, upprustning av eftersatt infrastruk­
tur, återskapande av Totalförsvaret (ett 
begrepp flertalet riksdagspartier trodde 
sig ha förpassat till historiens skräphög). 
Rysslands invasion har även bidragit till 
narrativ med olika förhållningssätt till 
sanningen. Den täta krigsdimman över 
medielandskapet kan skönjas i hur svensk 
och internationell nyhetsförmedling skil­
jer sig åt i tolkning av det som nu sker. En 
följd är att tonläget kring ovan nämnda 
samtalsämnen hårdnar, och det lär ta tid 
att finna bred politisk konsensus kring vad 
som är rätt eller riktigt.

Oavsett dessa försvårande omständig­
heter finns en fråga som förtjänar upp­
märksamhet från oss vanliga svenska 
medborgare (alltså vi som inte jobbar med 
försvarsfrågor): påståendet att ukrainska 

medborgare tar personligt ansvar för att för­
svara sitt land.

Sedan 2014 har ukrainska staten or­
ganiserat sina medborgare i en ny armé, 
en stödtrupp i händelse av krig och mot­
ståndsrörelse under ockupation. När 
Ryssland nu (åter) invaderade landet var 
ukrainska myndigheter därför redo att 
dela ut vapen till medborgare, skicka in­
struktioner om hur man tillverkar egna 
brandbomber och uppmana män mellan 
18 och 60 år att bidra till försvaret (un­
der krigslagarna tillåts inga män lämna 
landet). I svensk press har de ukrainska 
medborgarnas motståndsvilja beskrivits 
som ett betydande hinder för den ryska ar­
méns frammarsch. Och man spekulerar i 
om medborgarnas fortsatta kamp kan för­
vandla Ukraina till ännu ett ”Afghanistan” 
(alltså evighetskrig). Budskapet i korthet 
är att den ukrainska medborgaren är en 
förlängning av statsmakten och förkropps­
ligar dess försvar.

En förklaring till svenskarnas fascina­
tion för ukrainskt medborgarförsvar är att 
idén har central betydelse i Sveriges egen 
historia och självförståelse. Värnplikt för 

>	Civila i Kiev övar skytte med trägevär den 18 februari 2022.
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alla (män) utgjorde grunden för hela sam­
hällets mobilisering i händelse av krig. 
”Stay behind”-rörelsens breda samhällsför­
ankring – beskriven av statsvetaren Johan 
Wennström som ”säkerhetspolitisk Salt­
sjöbadsanda” – säkerställde att alltifrån 
LO-facken till Svenska kyrkan slöt upp i 
motståndsrörelsen om landet ockupera­
des. Regelbunden statlig information ”om 
kriget kommer” inpräntade i varje svenskt 
hushåll att vår regering under inga om­
ständigheter skulle ge upp. Implikationen 
är att svenska medborgare fortsätter göra 
motstånd, oavsett om fler och fler stupar.

Det svenska medborgarförsvaret är ett 
kondensat av Sveriges tidiga demokrati­
sering, arbetarrörelsens kollektivistiska 
kultur och senare även geopolitiska av­
vägningar gentemot Ryssland. Från och 
med 1909 fick män som tjänstgjort i mi­
litären även rätten att rösta i riksdagsval 
(”en man, en röst, ett gevär”). Inte förrän 
1922 – efter införandet av allmän rösträtt 
och de första allmänna valen – avskaffa­
des kopplingen mellan militärtjänst och 
medborgarrätt. Samtidigt hade arbetarrö­
relsen generellt, och Socialdemokraterna 
specifikt, ett intresse av att den svenska 
arbetaren fick militär träning: en armé av 
arbetare var sannolikt lojal gentemot ar­
betarna, och dess folkvalda företrädarna 
(alltså Socialdemokraterna). Under andra 
världskriget och efterkrigstiden blev detta 
även en geopolitisk garant för svenskt obe­
roende i fred och neutralitet i händelse av 
krig (mot Ryssland). Att vinna över svensk­
arna borde göra ont – det skulle inte vara 
värt att angripa Sverige. Och grundplåten 
för denna politiska och militära strategi 
var den svenska medborgaren.

IDÉN OM DET moderna Sverige bygger i 
grunden på idén om den svenska medbor­
garen. Våra politiska rörelser tävlade i att 
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erbjuda lösningar för att fostra, forma, el­
ler värna denna medborgare. En rad poli­
tiska arenor kan nämnas: allmän- och lika 
skolgång, idrotts- och föreningsrörelser, 
bostadsplanering, och ja, även värnplik­
ten. Utöver den direkta nyttan med dessa 
specifika satsningar var sidoeffekten att 
mötesplatser skapades mellan människor 
från olika samhällsklasser och landsändar. 
Regionala och kulturella skillnader hyvla­
des ned – obligatoriskt och ibland brutalt 
– till förmån för en gemensam nationell 
identitet. Sveriges invånare blev medbor­
gare tillsammans, något som debattören 
Thomas Gür pekat på vid åtskilliga tillfäl­
len.

I dag har dessa samhällsfunktioner 
nedmonterats. Det kan sägas ha skett av 
goda skäl, med goda avsikter och av goda 
människor. Oavsett vilket är vi nu i en si­
tuation där idén om det allmänna goda är 
ojämnt fördelat i Sverige. Flera samhälls­
grupper litar inte på varandra eller på 
myndigheterna. Och staten i sin tur miss­
tror stora segment av Sveriges invånare. 
Om väpnad eskort krävs i fredstid för att 
blåljuspersonal ska rycka ut i utanför­
skapsområden – ett fenomen som moti­
verat statliga nyord som ”blåljussabotage” 
– varför skulle andra svenska medborgare 
lita på att dessa områden deltar i försva­
randet av Sverige i krigstid? I klartext: vad 
krävs för att Sverige (likt Ukraina) ska våga 
dela ut vapen till sin befolkning?

Fastän Totalförsvaret successivt avskaf­
fats (vem som bär skulden för det lär bli 
en av valrörelsens käpphästar) finns ännu 
i dag ett flertal föreningar för samverkan 
mellan civilt och militärt försvar av Sve­
rige. Tilliten mellan medborgare och stat 
som dessa initiativ vilar på har ibland be­
skrivits som ”det nordiska guldet”, nu se­
nast av överstelöjtnant Michael Malm vid 
Försvarsmaktens pressträff 17 mars. Och 
tidigare i mars visade Novus undersök­
ning att varannan tillfrågad manlig svensk 
medborgare vill försvara Sverige i händel­
se av krig.

Svenskarnas ”konstigt” höga försvars­
vilja ser statsvetaren Erik Melander som 
skäl nog att lita till vårt toleranta samhäl­
les värderingar, vad idéhistorikern Carl-
Michael Edenborg kallar ”det motsägel­
sefulla landet” där nedrustad välfärdsstat 
varvas med strävan efter minoriteters rät­
tigheter och viljan att vara det modernaste 
och öppnaste av samhällen. Men här lurar 
andra, obehagligare frågor om denna an­
dra hälft av Sveriges män: Är försvarsvil­
jan ojämnt fördelad mellan olika grupper 
runtom i landet? På klassbasis? Mellan et­
niciteter?

Den centrala frågan är vem som är, eller 
kan förväntas bli, medborgare. Det hand­
lar inte egentligen om hur vi upprättar en 

medborgararmé för ett krig, utan om hur 
vi undviker att utkämpa ett inbördeskrig 
mellan medborgargarden. Problemet är 
inte skiftande lojalitet inom majoritetsbe­
folkningen, typ huruvida Jörgen Huitfeldt 
stannar och slåss eller varför Calle Schul­
man fegar ur. Problemet är inte heller om 
man som Sven Anders Johansson känner 
sig är osäker (antagligen det ärligaste av 
svar) eller om man som Björn Werner hell­
re passar ungarna (”pappa, vad gjorde du 
i Det Stora Kriget?”). Det verkliga proble­
met är varför misstänksamheten mot och 
mellan etniska minoriteter tillåts jäsa till 
sig i fredstid, vilket sedan blir omöjligt att 
bortse från i krigstid.

Utanförskapet hos Sveriges minoriteter 
– mätt i såväl arbetslöshet som brottslig­
het – är en krutdurk. Den kortsiktiga lös­
ningen har under flera år varit att både 
majoritetsbefolkningen och minoriteter 
självsegregerat sig. Den aggregerade ef­
fekten av alla dessa individuella val är att 
gemensamma kontaktytor begränsats. Du 
slipper se den andre, och du slipper möta 
din egen ovana, eller obehag, i att hante­
ra det mötet. Talande nog är den svenska 
allmänheten okunnig om utanförskapets 
omfattning. Men i krig synliggörs vilka vi 
ser som medborgare, och vilka som anses 
vara blott invånare boende inom vårt ter­
ritorium.

ATT STORA DELAR av svenska samhället nu 
hejar på ukrainarnas självförsvar och digi­
talt viftar deras blågula fanor, är i sig inget 
uppvaknande till eller erkännande av att 
vår egen medborgarskapsidé åter behöver 
lyftas fram. Vår iver för Ukraina förstås 
bättre som ett exempel på det författaren 
George Orwell (1945) kallade överförd na­
tionalism, alltså att man känslomässigt går 
igång på andra länders nationella identitet 
och säregenskaper, men vars sanna källa 
och hemvist är den egna nationen.

Orwell såg den engelska medelklassens 
varma känslor för nationalism overseas som 
ett sätt att särskilja sig från arbetarklassen, 
och därmed motivera sin högre status i 
relation till landsmännen. Att erkänna lik­
nande varma känslor för det egna landet 
ansågs fjantigt, vulgärt och farligt. Därför 
behövde medelklassen en projektionsyta, 
ett annat land, ett annat folk, för den na­
tionalism som de trots allt närde vid sitt 
bröst! Enligt Orwell är det bristen på kun­
skap om dessa främmande kulturer som 
gör att vi så gärna – som avlägsna välgörare 
– låter våra känslor svalla över av nationa­
lism å deras vägnar. Men när vi kommer 
nära varann och de egalitära fjällen faller 
från våra ögon kan vi inte längre dölja vår 
egen bekväma känsla av överlägsenhet 
och ofta arrogans.

När solen skiner kan, som sociologen Gö­

ran Adamson skriver, den svenska medel­
klassen förhålla sig likgiltig till spänningar 
mellan favoriserade minoriteter. Men i 
sämre tider, när verkligheten tränger på, 
synliggörs okunskapen och föraktet mot 
seder och vanor vi inte förstår eller vill 
acceptera. Sympatikänslorna förutsätter 
nämligen att minoriteterna förblir den 
andre. Man betvivlar, för att återkoppla till 
citatet från Starship Troopers, att invandrade 
invånare inom territoriet egentligen är el­
ler kan bli medborgare som kan avkrävas 
lika ansvar att försvara landet.

OCH HÄR ÄR svenskarna med Ukraina i dag 
– en överförd nationalism, önskvärd utom­
lands, men tvivelaktig på hemmaplan. I 
stället för att trycka undan denna nationa­
lism, så att den projicerats på andra ytor, 
är frågan vi bör ställa oss hur medlemska­
pet i nationen kan göras så inkluderande 
som möjligt.

En ledtråd, och startpunkt för fortsatt 
dialog, står att finna i att yngre svenskar 
har något lägre försvarsvilja än äldre gene­
rationer, vilket kan bero på att kravet om 
värnplikt avskaffades för dessa. Är då lös­
ning att återinföra allmän värnplikt, åter­
upprätta totalförsvaret, eller att bilda en 
ny ”stay behind”-rörelse? Kanske, åtmins­
tone ter det sig intuitivt rimligt att testa. 
Men dessa är och förblir gamla lösningar 
– ett gammalt språk från en gammal tid. 
Dagens Sverige (från sent 1900-tal framåt) 
saknar ännu redskapen för att skapa den 
nya svenska medborgaren – en medborga­
re som vi förväntar oss saker av, och som i 
sin tur förtjänar vår respekt.

Sveriges moderna medborgarskap, som 
nyligen firade hundra år, uppkom först när 
vi kunde leka, plugga och bo tillsammans 
– och även lära oss bråka med varann. Det 
skedde genom byggandet av gemensamma 
bostadsområden och skolor, i staden och 
på landsbygden, dit bussarna gick ofta. 
Vad medborgarskap kan vara för de kom­
mande hundra år är ännu inte givet – och 
historien är inte skriven i förhand – men 
frågorna måste ställas nu, under det tidiga 
2020-talet.

De ukrainska medborgarnas självförsvar 
tvingar oss att se med klarvakna ögon på 
det svenska medborgarskapet innan det är 
för sent. Vad gör att en invånare tar per­
sonligt ansvar för samhällskroppens säker­
het och skyddar den med sitt liv? Hur blir 
en invånare en medborgare? Eller för att 
parafrasera en bekant visa, vem vill leva, 
vill dö, för Norden?

> Johan Gärdebo är historiker vid 
Uppsala universitet och University of 
Cambridge och forskar om nationell 
omställningspolitik.
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”En rörelse blev en känsla!” – det finns 
ingen annan fras vi kan forma med våra 
läppar som är lika obegriplig.

 U
TSAGAN, SOM FORMULERADES av 
filosofen William James år 1890, 
hade lika gärna kunnat vara skri­
ven i dag. Också nu, nästan 150 år 
senare, tycks oss det faktum att 

något så märkligt som ett medvetande­
tillstånd kan uppstå till följd av en retning 
av nervvävnad ”lika oförklarligt som att 
anden visade sig när Aladdin gned sin lam­
pa”, för att låna några ord av biologen Tho­
mas Huxley, som var samtida med James. 

Frågan om medvetandets uppkomst 
och grundläggande beskaffenhet har med 
andra ord knappast kommit närmare 
en lösning under den tid som mänsklig­
hetens främsta tänkare har ägnat den sin 
uppmärksamhet, vilket möjligen hänger 
samman med det faktum att frågan i sig 
förblivit påfallande oförändrad. Nu som 
då är forskningens drivande fråga den 
hur medvetandet kan uppstå ur samspe­
let mellan icke-medvetna delar – hur ”en 
rörelse” hos partiklar som var och en ly­
der under samma fysikaliska lagar som all 
annan materia kan bli till ”en känsla”. När 
under evolutionens gång sker övergången 

mellan omedvetet och medvetet? Sker den 
gradvis eller abrupt? Är det meningsfullt 
att fråga sig hur den upplevs? Och vikti­
gast av allt, hur ska vetenskapen med sitt 
utpräglade utifrån-perspektiv kunna ta sig 
an denna enda fråga som enbart tycks vara 
möjlig att att närma sig på ett sätt, nämli­
gen inifrån?

Det är frågor som alla kan inordnas 
under rubriken ”medvetandets svåra 
problem”, ett begrepp som i modern tid 
kommit att representera just den krock 
mellan subjektivt och objektivt som med­

vetandeforskningen innebär. Begreppet 
myntades av filosofen David Chalmers på 
en konferens om medvetandeforskning 
i Tucson, Arizona 1994 och har därefter 
fått stor spridning, inte minst för att det 
sätter fingret på den centrala svårigheten: 
att vetenskapens sakliga redogörelser sak­
nar förmågan att omfatta precis det som 
kännetecknar medvetandet, nämligen 
den subjektiva upplevelsen. Medan veten­
skapens berättelser med nödvändighet är 
berättelser i tredje person, är berättelsen 
om medvetandet med minst lika stor nöd­
vändighet en berättelse i första person. 

I detta avseende tillhör utmaningar som 
att kartlägga hjärnans processer och förstå 
hur den lagrar minnen, reglerar beteen­
den och hanterar sinnesintryck, det man 
kanske kan kalla ”medvetandets lätta pro­
blem”. Inte, som fysikern Brian Greene på­
pekar i boken Till tidens slut – Medvetande, 
materia och mening i ett föränderligt univer­
sum, för att de framstår som särskilt enkla, 
utan för att vi åtminstone kan föreställa 
oss hur de skulle kunna få en lösning med 
hjälp av vetenskapens klassiskt reduktio­
nistiska metod. 

Det är också det som skiljer frågan om 
hur medvetandet uppstår från den fråga 
som länge framstod som naturveten­

I FOKUS MEDVETANDETS GÅTA

KAN DEN SUBJEKTIVA UPPLEVELSEN 
NÅGONSIN FÅNGAS MED VETANDE?
Av Helena Granström

En del menar att medvetandet är en illusion, andra framhåller att de subjektiva  
upplevelserna är det enda vi kan vara säkra på. En tolkning hävdar att medvetandet  
är immateriellt, en annan tvärtom att medvetande finns i olika grad hos all materia.  
Men samtliga dominerande teorier brottas med svåra problem. Utifrån aktuell litteratur 
ställer Helena Granström frågan om vetenskapen med sitt utpräglade utifrån-perspektiv har 
förutsättningar att ta sig an denna fråga som bara tycks möjlig att närma sig inifrån.
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skapens mest svårlösliga, nämligen den 
som rör livets uppkomst. Frågan om hur 
död materia blir levande var visserligen ett 
komplext problem, men inte ett som i sig 
tycktes ifrågasätta det objektiva utifrån­
perspektiv som utgör den vetenskapliga 
metodens själva fundament. Vetenskaps­
journalisten Per Snaprud återger i sin bok 
Medvetandets återkomst – Om hjärnan, krop­
pen och universum ett resonemang av med­
vetandefilosofen Philip Goff, i vilket denne 
föreställer sig att Galileo Galilei hade en 
tidsmaskin som tillät honom att resa till 
nutiden och få en inblick i hur forskarna 
kämpar med att få bukt med det svåra pro­
blemet. Hans reaktion skulle, om man ska 
tro Goff, ha varit: ”Såklart att ni gör det! 
Jag skapade ju den fysiska vetenskapen ge­
nom att ta bort medvetandet ur fysikens 
värld!”

Goff utvecklar resonemanget i boken 
Galileos misstag – Till försvar av panpsykismen, 
där han för det tillbaka till Galileos för­
kunnelse att naturens bok är skriven ”på 
matematikens språk”. Det innebär, menar 
Goff, en prioritering av det kvantitativa 
på bekostnad av det kvalitativa, som till 
exempel känslan av värme eller upplevel­
sen av färgen gul – och det är just sådana 
kvalitativa storheter, så kallade qualia, som 
utgör den medvetna upplevelsens stoff. 
Att matematiken trots all sin sinnrikhet 
och precision också begränsar vad som är 
möjligt för vetenskapen att närma sig in­
såg till exempel filosofen Bertrand Russell, 

som 1927 konstaterade att fysiken är ma­
tematisk ”inte därför att vi vet så mycket 
om den fysiska världen, utan för att vi vet 
så lite. Det är bara dess matematiska egen­
skaper vi kan upptäcka.”

När vi på klassiskt naturvetenskaplig 
väg försöker förstå medvetandet bör vi 
alltså minnas att det faktum att det har 
gått bra för naturvetenskapen när den 
har ignorerat medvetandet inte, som Goff 
mycket riktigt påpekar, ger oss något skäl 
att tro att det kommer att gå bra för den 
när den försöker tillämpa sina kvantita­
tiva metoder på medvetandet i sig.

Ett tankeexperiment i vilket Goffs syn­
sätt på ett tydligt vis ställs mot sin motsats 
är det som introducerades av filosofen 
Frank Jackson 1982, det vill säga ett drygt 
tiotal år innan David Chalmers satte namn 
på medvetandets svåra problem. Jackson 
ber oss att föreställa oss Mary, som levt 
hela sitt liv instängd i ett svartvitt rum 
och därför aldrig fått erfara färg. Däremot 
ägnar hon all sin tid i detta rum åt att in­
gående studera färgupplevelsens alla fysi­
kaliska mekanismer, som vi vid denna tid 
tänker oss är fullkomligt kända. Med an­
dra ord vet hon allt som går att läsa sig till 
om färgupplevelser när hon en dag träder 
ut ur sitt svartvita rum och för första gång­
en själv får erfara dem. Frågan som Jack­
son ställer är: Lär sig Mary i denna stund 
något nytt? Hon, som redan visste allt om 
hur det är att erfara låt oss säga en blå him­
mel – blir hon överraskad när hon riktar 
blicken upp mot skyn?

Medan Goffs tveklösa svar är ja – hon 
lär sig någonting nytt om färgupplevelser, 
nämligen hur det är att ha färgupplevelser 
– besvarar till exempel filosofen Daniel 
Dennett frågan med ett lika emfatiskt 
nej. Mary, menar Dennett, lär sig faktiskt 
ingenting nytt alls och tror vi att hon gör 
det, är det med stor sannolikhet en konse­
kvens av att vi underskattar innebörden av 
att ha fullständig kunskap om ett fysika­
liskt förlopp. Ägde man sådan – vilket i sig 
är ett djupt orealistiskt antagande – skulle 
man verkligen kunna räkna ut även hur 
det känns att se färgen gul. Daniel Den­
nett tillhör helt enkelt inte dem som anser 
medvetandets svåra problem ha gjort sig 
förtjänt av namnet. I boken Från bakterier 
till Bach och tillbaka – Medvetandets evolution 
avhandlas frågan om medvetandet under 
rubriken ”En evolutionärt utvecklad an­
vändarillusion”. Det är också, noterar Goff, 
ett spritt skämt inom filosofikretsar att 
en mer rättvisande titel på kollegans bäst­
säljare Consciousness Explained, där resone­
manget om Mary återfinns, skulle ha varit 
”Consciousness Explained Away” – med­
vetandet bortförklarat.

Den ståndpunkten – att den som tror sig 
vara medveten helt enkelt är utsatt för en 
villfarelse – är för övrigt tillräckligt etable­
rad inom fältet för att ha ett namn: elimi­
nativism. Av filosofen Galen Strawson har 
den kallats ”det löjligaste påstående som 
någonsin gjorts”. Problemet med elimina­
tivismen är, enligt Strawson, att varje illu­
sion av att känna något ”med nödvändig­
het är ett verkligt fall av det som sägs vara 
en illusion”. Hur drar man till exempel en 
meningsfull gräns mellan att tro sig känna 
smärta och att känna smärta? 

MAN ÄR BENÄGEN att instämma. Elimina­
tivister som Dennett är emellertid inte 

ensamma om att avfärda påståendet att 
naturvetenskapen besitter en inneboende 
oförmåga att ta sig an medvetandets pro­
blem på ett meningsfullt sätt. Forskning 
som fokuserar på att finna det som brukar 
kallas medvetandets neurala korrelat – det 
vill säga de tillstånd i hjärnan som svarar 
mot medvetna upplevelser – skulle enligt 
många kunna vara en väg mot djupare för­
ståelse, kanske också en lösning på ”det 
svåra problemet”, på sikt. Och som Sna­
prud påpekar kan även svårtolkade teo­
rier vara användbara: Newton blev aldrig 
klok på vad den mystiska fjärrverkande 
gravitationen verkligen var, ”men kunde 
med stor noggrannhet använda gravita­
tionens matematiska formler till att för­

utsäga himlakropparnas banor”. Greene 
gör samma poäng när han påpekar att 
skälet till att vi håller relativitetsteori och 
elektromagnetism högt inte är att de talar 
om för oss vad massa eller elektrisk ladd­
ning är – det gör de inte. Men med tanke 
på hur exakta förutsägelser dessa teorier 
tillhandahåller accepterar vi det, och 
kanske, menar Greene, kan medvetande­
forskningen en dag hamna i ett liknande 
läge, vilket i så fall vore ett enormt fram­
steg i sig. 

Den mest framgångsrika ansatsen i den 
riktningen är den förklaringsmodell som 
går under namnet integrerad information. 
Teorin, formulerad av neuroforskaren 
Giulio Tononi och ofta förkortad IIT, ut­
märker sig genom att erbjuda ett kvan­
titativt mått på graden av medvetande i 
ett givet system. Ett högt värde på denna 
storhet – betecknad med den grekiska  
bokstaven φ – innebär att systemets infor­
mation är höggradigt integrerad i bemär­
kelsen att dess olika delar är komplext 
sammanvävda i en helhet, och även hög­
gradigt differentierad, i bemärkelsen att 
systemets delar är många och sinsemel­
lan olika. Det är en hypotes som visar sig 
överensstämma väl med vad vi vet om 
vilka av hjärnans funktioner som hänger 
samman med medvetna upplevelser och 
vilka områden av hjärnan dessa tar i an­
språk.
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Vilken typ av system det handlar om el­
ler vad det består av, om det är levande el­
ler inte, lämnas inom IIT emellertid helt 
utanför kalkylen; på det viset knyter den 
bland annat an till strömningar inom den 

moderna fysiken som betraktar informa­
tionen, snarare än materien, som primär. 
Hållningen – som kanske sammanfattas 
bäst i fysikern John Wheelers slogan ”It 
from bit”, informationen föregår materien 
– ekar alltså i Tononis teori, där informa­
tionsbearbetningens grad av integration 
och differentiering är avgörande för hu­
ruvida ett system är medvetet eller ej. Ett 
tillräckligt högt värde på φ innebär med­
vetenhet, oavsett om det förekommer i 
nervsynapser eller neutronstjärnor, som 
Greene uttrycker det. Om ett antal klyftigt 
sammankopplade datorkomponenter på 
ett mikrochip ger ett högt φ-värde – ja, då 
kommer det systemet också, menar Tono­
ni, att vara medvetet. 

En subtilitet med IIT-teorin är att dess 
förutsägelser om ett system är medvetet 
eller ej inte enbart hänger på det absoluta 
värdet på φ, utan också på huruvida detta 

värde utgör ett lokalt maximum, det vill 
säga att systemet varken ingår i eller inne­
håller något som har en högre nivå av in­
tegrerad information. Detta har, påpekar 
Goff, anmärkningsvärda följder. Skulle till 
exempel den digitala tekniken komma att 
göra samhället så sammanbundet att dess 
mängd av integrerad information överskri­
der den i en mänsklig hjärna, skulle inte 
bara samhället i sig komma att bli med­
vetet (vad nu det ska betyda), det skulle 
dessutom innebära att ”mänskliga hjärnor 
’sugs upp’ i denna högre form av medve­
tande” och alltså inte längre härbärgerar 
individuella medvetanden. Den typen av 
bisarra konsekvenser antyder möjligen att 
höga φ-värden är ett nödvändigt men inte, 
som Tononi själv vill göra gällande, ett till­
räckligt villkor för att ett system ska vara 
medvetet. 

Att beskriva de hjärntillstånd som tycks 
svara mot medvetna upplevelser är alltså 
en sak. Att förstå hur de senare uppstår ur 
de förra – hur en rörelse blir en känsla – 
är en helt annan. När det gäller synen på 
den frågan fördelar sig forskarnas uppfatt­
ningar längs en skala, vars ena extrem­
punkt kan sägas vara den strikt materia­
listiska. Enligt materialismens sätt att se 
är medvetande inte någonting som skapas 
av hjärntillstånd, utan någonting som är 
identiskt med dem. Det är, om man så vill, 
ett sätt att tona ned det svåra problemets 
betydelse, kanske till och med avfärda det 
helt och hållet. En medveten upplevelse 
är det tillstånd i hjärnan som svarar mot 
det, varken mer eller mindre än så. Det är 
en hållning som bland annat intas av ve­
tenskapsskribenten Henrik Brändén som i 
boken Själens biologi och vår fria vilja viger ett 
kapitel åt medvetandet: 

I mina ögon är den neurobiologiska 
delen av qualiaproblemet mycket enkelt. 
Min subjektiva upplevelse av ett sinnes­
intryck formas av de kopplingar som 
gjorts i just min hjärna.

Den materialistiska ståndpunkten står, no­
terar Goff, i direkt konflikt med en sorts 
intuitiv dualism, som de flesta av oss ver­
kar omfatta och som kommer till uttryck 
bland annat i språkliga glidningar som att 
hjärntillstånden ”orsakar” medvetande­
tillstånd, vilket alltså inte är samma sak 
som det materialistiska påståendet att de 
är ett och desamma. Om ett system har vis­
sa objektiva, kvantitativa egenskaper vill 
materialisten göra gällande att det med 
nödvändighet har vissa subjektiva, kvali­
tativa egenskaper, vilket Goff alltså menar 
är fel: ”Dagens materialism är inte en lös­
ning utan en enveten vägran att ta itu med 
problemet.”

Det finns emellertid andra möjliga sätt 
att förklara medvetandet utan hänvisning 
till icke-materiella fenomen eller hittills 
okända fysikaliska lagar. Ett exempel, som 
diskuteras av Greene, är neuroforskaren 
Michael Grazianos fysikalistiska teori, som 
utgår ifrån det faktum att medvetandets 
funktion är att dölja snarare än blottlägga 
vad som pågår inom oss. På samma sätt 
som vårt medvetande summerar upplevel­
sen av elektromagnetiska vågor som oscil­
lerar med frekvensen 435 172 874 363 122 
svängningar per sekund i upplevelsen av 
färgen röd, ger det oss förenklade sam­
manställningar av processerna i vårt eget 
inre. Medvetandet ger oss så att säga en 
föreställning om vår egen uppmärksam­
het, litet grann på samma sätt som det 

’’Enligt materialismens 
sätt att se är medvetande 
inte någonting som ska­
pas av hjärntillstånd, utan 
någonting som är identiskt 
med dem.’’

>	Skärmdump från David Chalmers filmade föreläsning i Tucson, Arizona, i vilken han myntade begreppet ”medvetandets svåra problem” (1994).
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skapar en föreställning om andra män­
niskors mentala tillstånd, och denna fö­
reställning utelämnar en mängd detaljer 
såsom nervimpulser, informationsbehand­
ling och utväxling av signaler i hjärnan.  
I stället återger den själva uppmärksam­
heten, ”det som vi i dagligt tal brukar kalla 
vår ’medvetenhet’”, som Greene uttrycker 
det. Medvetandet är, i Grazianos tapp­
ning, helt enkelt hjärnan som tillämpar 
sin förkärlek för förenklade, schematiska 
föreställningar på sig själv. Greene anslu­
ter sig därmed till Grazianos hållning när 
han konstaterar att det svåra problemet 
förefaller svårt i bemärkelsen att det tycks 
överskrida det strikt fysikaliska, ”enbart 

för att våra schematiska inre föreställning­
ar förtiger all kännedom om just de hjärn­
funktioner som förbinder våra tankar 
och förnimmelser med deras fysikaliska 
grundvalar”. 

IDÉN ATT GLAPPET mellan varseblivning 
och fysisk verklighet utgör en central 
komponent i lösningen av medvetandets 
gåta går emellertid att ta mycket längre 
än så, vilket också görs av professorn i 
kognitionsvetenskap och filosofi Donald 
Hoffman, som i boken Dold verklighet – Om 
evolution, medvetande och perception smu­
lar sönder det mesta av det vi trodde var 
verkligt. Allt det vi upplever – rummets 
tre dimensioner, de objekt som fyller dem, 
ja, faktiskt själva den kausala struktur vi 
tycker oss uppfatta hos verkligheten där 
varje verkan har en orsak – är en evolutio­
när produkt av våra hjärnors utformning, 
ingenting annat. Objekten i vår närhet – 
äpplen, bilar, djur och människor – svarar 
visserligen mot företeelser i verkligheten, 
men enbart på samma sätt som ikoner på 
en datorskärm svarar mot datorns olika 
program. Påståendet att ett äpple är rött, 
runt, eller ens har en storlek och en vikt, 
är alltså uteslutande påståenden om vår 
egen hjärnas konstruktioner, inte om 
verkligheten. Det är en teori som är häp­
nadsväckande nog i egen rätt, men som 
också har en direkt bäring på medvetande­
problemet. Om allt vi ser är en konstruk­
tion av våra hjärnor – och vi ser nervceller 
– så är det kanske inte nervcellerna vi ska 
vända oss till för att förklara uppkomsten 
av medvetande. Som Hoffman formulerar 

det är den ”blockerande föreställningen 
när det gäller det svåra problemet” – det 
som gör det svåra problemet inte bara 
svårt utan olösligt – ”den förfelade tanken 
att vi ser verkligheten som den är”. 

En viktig konsekvens av Hoffmans ra­
dikala underkännande av den mänskliga 
perceptionens återgivning av verkligheten 
är att vad vi uppfattar som medvetet i vår 
omvärld – en katt, till exempel, men inte 
en sten – inte säger någonting alls om 
vilka av de bakomliggande verkliga enti­
teterna som faktiskt är i besittning av ett 
medvetande. Det vi uppfattar av stenen 
är precis så mycket som vi behöver upp­
fatta av stenen för att kunna överleva och 

fortplanta oss och för det syftet räcker det 
med ganska litet. Om katten behöver vi 
veta litet mer och därför framträder den 
också för oss på ett mer komplext sätt. När 
eliminativister som Dennett förfäktar den 
lätt bisarra ståndpunkten att medvetandet 
är en illusion, gör alltså Hoffman det mot­
satta: Allt kan mycket väl tänkas vara en 
illusion utom just medvetandet.

Med samma budskap motsäger veten­
skapsjournalisten Annaka Harris i Medve­
tandets mysterium – En guide till universums 
största gåta sin egen boktitel genom att re­
ferera till filosofen Galen Strawson – han 
som fann eliminativismen löjligare än all­
ting annat – som hävdar att ”medvetandet 
i själva verket är det enda i universum som 
inte är en gåta”; till skillnad från de flesta 
andra fenomen är det något vi faktiskt har 
tillgång till förstahandsinformation om. 
Jag tänker, alltså vet jag att jag tänker, för 
att parafrasera Descartes – att vi är med­
vetna är det enda vi inte behöver tvivla på.

Och utifrån Hoffmans grundantagande 
– att våra sinnesintryck i princip inte säger 
oss något alls om hur verkligheten i sig är 
beskaffad – skulle detsamma alltså kunna 
gälla allt omkring oss. Hoffmans tes öpp­
nar sig därmed, liksom för övrigt IIT, mot 
det som brukar kallas panpsykism, och 
som utgör den huvudsakliga teoretiska 
utgångspunkten för både Goff och Har­
ris. Enligt panpsykismen är den klassiska 
uppfattningen att medvetande plötsligt 
uppstår ur död materia som en kvalita­
tivt ny egenskap i grunden felaktig. I stäl­
let antas medvetande, i rudimentär eller 
mer utvecklad form, vara närvarande i allt 

som finns: äpplen, liksom bilar, liksom 
katter, liksom människor, liksom de ele­
mentarpartiklar av vilka de allihop består. 
Kanske förhåller det sig, som Goff menar, 
så att ”medvetandets ljus aldrig slocknar 
helt” när man rör sig mot allt enklare or­
ganismer och så småningom ned till deras 
icke-levande beståndsdelar, ”utan snarare 
mattas av” så att en flämtande låga består 
också hos en elektron eller en kvark. 

Det är alltså genom panpsykismen vi 
finner ett alternativ till det klassiska sät­
tet att formulera det svåra problemet eller, 
om man så vill, det mest trovärdiga avfär­
dandet av det. Det panpsykistiska förhåll­
ningssättet annullerar frågan om hur och 
när medvetande plötsligt uppstår; gåtan 
blir snarare hur det utvecklas och etable­
rar nya förbindelser. I stället för att försöka 
härleda medvetandet ur samspelet mellan 
icke-medvetna delar, blir panpsykistens 
uppgift med andra ord att härleda kom­
plexa former av medvetande – som de som 
uppträder hos djur och människor – ur de 
enkla former av medvetande som antas ex­
istera på tillvarons lägsta nivå. 

MEDVETNA ELEMENTARPARTIKLAR? Vid en 
ytlig anblick kan panpsykismen tyckas 
långsökt som bäst. Men faktum är att den 
kringgår flera av de svårigheter som alter­
nativa förhållningssätt ställs inför. Mate­
rialismens uppfattning att medvetande 
inte är något annat än de hjärnprocesser 
som ger upphov till det leder, som redan 
noterats, till ”det svåra problemet”. Å an­
dra sidan har de som förespråkar dualism 
– det vill säga anser medvetandet vara en 
icke-fysisk storhet – ännu inte lyckats ge 
en övertygande förklaring till hur det i så 
fall går till när det okroppsliga sinnet utö­
var inflytande över kroppen.

Man bör också hålla i minnet att pan­
psykister med medvetande hos till exem­
pel en elektron inte avser ett medvetande 
som det mänskliga. Elektronen måste en­
ligt panpsykismen anses ha upplevelser 
i någon mening – närmare bestämt den 
att frågan om hur det känns att vara en 
elektron kan anses meningsfull – men det 
handlar om upplevelser som är ofattbart 
mycket enklare än våra egna. De måste, 
som Harris citerar filosofen David Skrbina 
ur hans verk Panpsychism in the West, sna­
rast förstås som ”en underkategori av en 
viss universell egenskap hos fysiska ting, där 
både livlösa objekts mentalitet och det 
mänskliga medvetandet ses som specifika 
manifestationer”. 

En mer bärande invändning som ofta 
riktas mot panpsykismen är emellertid det 
så kallade kombinationsproblemet: Hur 
ger kombinationen av små, enkla medvet­
na enheter, som elementarpartiklar, upp­
hov till större och mer komplexa enheter, 

’’När eliminativister som Dennett förfäktar den lätt  
bisarra ståndpunkten att medvetandet är en illusion, 
gör alltså Hoffman det motsatta: Allt kan mycket väl 
tänkas vara en illusion utom just medvetandet.’’
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’’Medan det är lätt att 
förstå hur hundra klos­
sar tillsammans kan bilda 
något nytt – ett torn – är 
det svårare att begripa hur 
många små medvetanden 
kan smälta samman i ett 
enda, enhetligt nytt.’’

som hjärnor? Medan det är lätt att förstå 
hur hundra klossar tillsammans kan bilda 
något nytt – ett torn – är det svårare att 
begripa hur många små medvetanden kan 
smälta samman i ett enda, enhetligt nytt.

Kalla detta för panpsykismens svåra pro­
blem och man kan, likt Goff, ställa sig frå­
gan: Vilket svårt problem är svårast? Mate­
rialismens – det vill säga det ursprungliga 
”svåra problemet” – eller panpsykismens? 
För Goff själv är svaret givet: ”Materialis­

tens utmaning handlar om att överbrygga 
klyftan mellan naturvetenskapens objek­
tiva kvantiteter och den medvetna upplevel­
sens subjektiva kvaliteter”, vilket så formule­
rat tycks vara närmast en omöjlighet. För 
panpsykisten, däremot, handlar det om 
att gå ”från enkla subjektiva egenskaper 
till komplexa subjektiva egenskaper” – en 
utmaning vars utsikter i alla fall förefaller 
klart mindre hopplösa. 

Å andra sidan kan man fråga sig om 
detta verkligen är någonting att yvas över, 
med tanke på att panpsykismens sätt att 
förklara medvetandets existens är att helt 
enkelt postulera att medvetandet existe­
rar. Bör vi egentligen anse panpsykismen 
vara en förklaring alls? Jodå, det bör vi, 
menar Goff: se bara på fysikens historia, 
som är full av förklaringar av denna typ, 

där det som ska förklaras inte kan redu­
ceras till manifestationer av redan kända 
lagar, utan kräver introduktionen av nya 
storheter. När James Clerk Maxwell vid 
1800-talets mitt lade fram sin teori för 
elektromagnetismen gjorde han det just 
genom att introducera en ny kraft, den 
elektromagnetiska, för att förklara obser­
verade fenomen och det är få som ifråga­
sätter att hans teoribygge gjort sig förtjänt 
av att kallas förklaring.

FÖR DEN SOM nu börjar uppfatta med­
vetandets gåta som spekulativt teoretisk 
i överkant kan emellertid betonas att en 
stor del av litteraturen kring medvetandet 
kretsar kring annat än det svåra proble­
mets kärnfråga. I boken Knaster – Medve­
tandets gåta och illusionen av ett jag erbjuds 
vi av överläkaren Pontus Wasling snarast 
en exposé över medvetandets olika märk­
värdiga egenheter, i form av både fall­
beskrivningar från författarens yrkesliv 
och hans privata experimenterande med 
ovanliga medvetandetillstånd. Wasling 
ställer meditation, floating och drogrus 
sida vid sida med djupsömn, epilepsi och 
vegetativa tillstånd i ett försök att ringa in 
det svårgripbara medvetandet – och redo­
gör också för några av de experiment som 
tycks återkomma i snart sagt alla populära 
texter som berör fenomenet. 

Ett av dem är den så kallade gummi­
handsillusionen, där en försöksperson 
genom samtidig stimulans av en konst­
gjord lem och sin egen, dolda arm snabbt 
kommer att uppfatta den konstgjorda 
kroppsdelen som sin egen, så till den grad 
att han eller hon grips av panik om ett 
knivhugg riktas mot den. Detta ymnigt re­
fererade experiment gör tydligt att också 
den grundmurade uppfattningen att våra 
medvetanden är strikt bundna till våra 
egna kroppar visar sig vara förhastad. Den 
observationen bör dock inte likställas med 
att ett okroppsligt medvetande skulle vara 

möjligt: När Snaprud låter hjärnforskaren 
António Damásio uttala sig om saken er­
bjuder denne författaren ett vad: ”Om du 
blir en hjärna i ett akvarium och fortfaran­
de är medveten så ger jag dig tusen dollar”, 
säger han till Snaprud. ”Så blir du en lyck­
lig hjärna i ett akvarium! Nej, det går inte. 
Det är en absurditet som många tror på.”

Ett annat experiment som återkommer 
frekvent i medvetandelitteraturen är det 
som utfördes av den amerikanske forska­
ren Benjamin Libet i början av 1980-talet, 
och som sedan dess har upprepats i lätt 
modifierad form. Libet och hans efterfölja­
res resultat tycks peka mot att det vi själva 
uppfattar som medvetna beslut föregås i 
tiden av omedveten hjärnaktivitet, på ett 
sådant sätt att det verkar rimligt att dra 
slutsatsen att medvetandet kommer in 
mycket sent i de processer som styr våra 
handlingar, kanske så sent att alla väsent­
liga överväganden vid det laget redan är 
gjorda.

I besläktade experiment har dessutom 
framkommit att medvetandet också tycks 
ägna sig åt efterkonstruktion och psykolo­
gisk rationalisering: I de fall försöksperso­
ner utsattes för omedveten påverkan, till 
exempel i form av elektrisk stimulans, 
som fick dem att utföra vissa handlingar, 
fabricerade deras medvetanden senare 
fram förklaringar som fick dessa handling­
ar att framstå som frukten av alltigenom 
medvetna beslut. Detta är iakttagelser 
som i sig kan anses ge visst stöd till de 
panpsykistiska teorierna: Medvetandet är, 
skriver Harris, ”bara vittne till de beslut 
som fattas.” I själva verket är det ”hjärnan” 
som i samspel med omvärlden formar vårt 
beteende. Kanske blir det, menar hon, när 
vi börjar förstå vårt eget medvetande som 
”en passiv åskådare” lättare att föreställa 
sig att också andra system kan ha ett med­
vetande, om än rudimentärt. 

Men av laboratoriets åskådliggöranden 
av medvetandet är det kanske ändå ett 
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som utmärker sig som särskilt omskakan­
de – och möjligen också särskilt filosofiskt 
fruktbart – nämligen studiet av så kallade 
split-brainpatienter. Dessa patienter, som 
fått förbindelserna mellan höger och vän­
ster hjärnhalva kapade genom ett ingrepp 
som med tekniskt språkbruk benämns 
kallosotomi, studerades ingående av neu­
robiologen Roger Sperry under 1960-talet, 
ett arbete för vilket han senare också fick 
dela ett Nobelpris med två kollegor. Slut­
satsen? Att vänster och höger hjärnhalva, 
med Sperrys egna ord, ”samtidigt kan vara 
medvetna och ha olika och till och med 
motstridiga mentala upplevelser som lö­
per parallellt”. Donald Hoffman räknar 
upp en fascinerande rad exempel från mer 
sentida studier, däribland patienter hos 
vilka vänster hjärnhalva säger sig vilja ar­
beta som konstnär, medan den högra vill 
”köra rallybil”, och höger hand tänder en 
cigarett för den vänstra hjärnhalvans räk­
ning, medan vänster hand på höger hjärn­
halvas inrådan släcker den. Hos en annan 
patient tror vänster hjärnhalva på Gud, 
medan höger hjärnhalva är ateist. 

KAN DESSA MÄRKVÄRDIGA resultat då 
kasta något ljus över det svåra problemet? 
Åtminstone ett av dem, om vi ska tro Phi­
lip Goff, nämligen panpsykismens. Läser 
vi kombinationsproblemet utifrån split-
brainresultaten ser vi att det kan formu­
leras på ett annat sätt än det traditionella 
som, om vi följer Goff, brukar lyda: ”Hur 
tar man sig från medvetandet hos partik­

utgångspunkt i detta kan panpsykismens 
kombinationsproblem formuleras på ett 
sätt som får det att te sig än mindre oöver­
stigligt, nämligen såhär: ”Hur tar man sig 
från en hjärna med ett radikalt oenhetligt 
medvetande till en hjärna med ett enhet­
ligt medvetande?” Att det är möjligt att gå 
i omvänd riktning vet vi, vilket resultatet 
av kallosotomi just visar. 

Harris förhåller sig till fenomenet på 
ett litet annorlunda sätt, nämligen genom 
att göra iakttagelsen att de två medvetan­
den – eller, om man så vill, två delarna av 
medvetandet – som ryms i en split-brain­
patients hjärna uppenbarligen inte känner 
av varandra (utom genom effekterna av 
den andra partens handlingar). Kan man, 
frågar sig Harris, tänka sig någon sorts de­
lat medvetande också hos en hjärna som 
inte är fysiskt delad? Finns det andra med­
vetandecentrum, eller till och med något 
som vi skulle uppfatta som andra psyken, 
”närmare oss än vi tror”?

När det gäller kombinationsproblemet 
är Harris angreppssätt emellertid ett an­
nat: Bara om vi förväxlar medvetandet 
med ett ”subjekt” eller ett ”själv” har vi, 
menar hon, alls detta problem. Enbart 
om man förutsätter att medvetna upple­
velser är bundna till ett jag – det vill säga 
till ”permanenta medvetandestrukturer 
med fasta gränser” – tycks en svårighet att 
slå samman två av dem uppkomma. Men 
att självet är en beständig enhet är något 
som mycket av modern neurovetenskaplig 
forskning – varav en stor del refereras av 

lar till medvetandet i den hjärna som dessa 
partiklar utgör?” För att hitta en alternativ 
formulering kan vi, menar Goff, betrakta 
patienten med de två käbblande hjärn­
halvorna litet närmare. Kanske bör han el­
ler hon inte förstås som en människa med 
två skilda medvetanden, utan snarare som 
en människa vars medvetande är oenhet­
ligt, uppdelat i två separata delar. Man kan 

föreställa sig att var och en av dessa delar 
i sin tur föll samman i delar, som i sin 
tur föll samman i delar, så att patientens 
medvetande till sist var maximalt oen­
hetligt. Man skulle då, om panpsykismen 
stämmer, ha nått fram till en punkt där 
ingen samordning alls existerar mellan 
de enskilda medvetandena hos de partik­
lar som tillsammans utgör hjärnan. Med 

>	Bertrand Russell (1872–1970). >	Arthur Eddington (1882–1944).

’’Vad dessa båda tänkare 
observerade var att fysikens 
naturlagar säger oss en hel 
del om hur materien beter 
sig under givna förhållan­
den, men mycket litet om 
vad den faktiskt är.’’
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Pontus Wasling i Knaster – starkt ifrågasät­
ter. Jag tror, skriver Harris:

att lösningen på kombinationsproblemet 
är att det egentligen inte sker någon 
”kombinering” vad gäller själva med­
vetandet. Medvetandet skulle kunna 
fortgå som det är, medan karaktären 
och innehåller skiftar, beroende på hur 
den specifika materian i fråga är ordnad. 
[…] Om två människohjärnor kopplades 
samman, skulle båda individerna kanske 
känna det som om innehållet i deras 
medvetande helt enkelt hade utvidgats 
[…]. Det är bara när man för in begrep­
pen ”han”, ”hon”, ”du” eller ”jag” som 
diskreta enheter som det utvidgade inne­
hållet i något medvetandeområde (eller 
till och med flera medvetandeområden 
som slås samman) blir ett kombinations­
problem.

Tillbaka i de filosofiska spekulationerna, 
med andra ord. Den som längtar efter litet 
vederhäftighet kan fråga sig hur allt detta 
förhåller sig till den moderna fysikens 
resultat. Även om naturvetenskapen i sig 
inte lämnar något utrymme för subjektivi­
teten borde väl studiet av materiens mins­
ta beståndsdelar åtminstone kunna ge en 
antydan i någon riktning?

Det kan man tycka, men ”[s]kärskådar 
du vilken som helst av partiklarna i min 
prefrontala hjärnbark finner du”, påmin­
ner Greene, ”att den interagerar med an­
dra partiklar via precis samma krafter i en­
lighet med precis samma matematik som 
om den svävade omkring i ditt kök eller 
i Polstjärnans atmosfär”. På mikroskopisk 
nivå är beskrivningen av de system vi för­
står som medvetna, och de som vi antar 
sakna medvetande, identisk. 

Men låt oss dröja ett ögonblick vid den­
na beskrivning och se vad den egentligen 
säger. I kopplingen mellan teoretisk fysik 
och medvetandeteori finner vi nämligen 
den samtida panpsykismens länk tillbaka 
till storheter som Russell och astronomen 
Arthur Eddington. Vad dessa båda tänkare 
observerade var att fysikens naturlagar sä­
ger oss en hel del om hur materien beter 
sig under givna förhållanden, men mycket 
litet om vad den faktiskt är. På samma sätt 
som Newtons teori om gravitationen inte 
gav honom några större insikter i gravita­
tionens inre väsen, upplyser oss Maxwells 
ekvationer, Schrödingerekvationen och 
Einsteins fältekvationer egentligen inte 
alls om materiens väsen – lagarna lär oss 
vad materien gör, men inte vad den är. 

Vi står, med andra ord, inför två pro­
blem. Först det ursprungliga svåra proble­
met, att finna en plats för medvetande och 
subjektiva upplevelser i den vetenskapliga 
berättelsen om universum. Men som Ed­

dington, och tidigare Russell, noterade 
står vi också inför ett annat, nämligen att 
fysiken inte säger oss någonting alls om 
materiens inneboende natur. Eddingtons 
djärva förslag var att låta dessa problem 
få en gemensam lösning. Det är just med­
vetande, tänkte han sig, som är materiens 
inre natur. Vi inser numera, argumenterar 
Eddington:

att vetenskapen icke kan säga någonting 
om väsensarten hos en atom. Den fysika­
liska atomen utgör liksom allt annat i fy­
siken ett register av visaravläsningar. Vi 
äro överens om att detta register har ett 
samband med någon okänd bakgrund. 
Varför då icke förbinda det med något av 
andligt väsen, vilket i ett karakteristiskt 
avseende visar sig som tanke. Det förefal­
ler väl enfaldigt att istället för detta för­
binda det med något, som skulle vara av 
så kallat ”konkret” art, och att sedan stå 
där undrande, var tanke kommer ifrån.

Det enda vi egentligen vet säkert om ma­
terien, menar Eddington, är att en del av 
den – till exempel den inuti våra hjärnor 
– har en inneboende natur som utgörs av 
former av medvetande. Om vi tar Greenes 
iakttagelse om naturlagarnas allmängiltig­
het på allvar, måste vi ställa oss frågan var­
för detta inte skulle kunna gälla materien 
generellt? Resonemanget intar hos Goff en 
central position, liksom hos Harris som ci­
terar Galen Strawson, när denne argumen­
terar för att panpsykismen på grundval 
av det måste förstås som den mest konse­
kventa formen av materialism: ”allt som 
har en konkret existens är fysiskt” och 
”alla fysiska fenomen är olika former av 
energi”; ”panpsykismen är helt enkelt en 
hypotes om den här energins inre natur, 
hypotesen att energins inre natur är upp­
levelser”. Harris låter astrofysikern Adam 
Frank sammanfatta:

[De traditionella] materialisterna vänder 
sig till fysiken när de ska förklara psyket, 
men inom den moderna fysiken är de 
partiklar hjärnan består av på många sätt 
lika gåtfulla som själva medvetandet. […] 
Istället för att sopa undan psykets gåta 
genom att hänföra det till materiens me­
kanismer, måste vi ta itu med det faktum 
att de båda hänger samman.

Möjligheten finns, noterar Frank, ”att en 
rudimentär form av medvetande måste 
läggas till i den lista över saker och ting, 
som massa och elektrisk laddning, som 
världen består av”.

Franks uttalande om att den moderna 
fysikens partiklar är ”lika gåtfulla som 
själva medvetandet” pekar för övrigt 
också mot någonting annat, nämligen 

den återkommande tendensen att koppla 
medvetandets gåta till kvantmekaniken, 
den kontraintuitiva, men oerhört precisa 
teori som koncipierades under 1900-talets 
första decennier, och som i dag i utveck­
lad form utgör vår bästa beskrivning av 
materien. Å ena sidan har vi de återkom­
mande försöken att ge medvetandet en 
central roll i lösningen av kvantmeka­
nikens så kallade ”mätproblem”, försök 
där medvetandet tas för givet, men också 
ambitionerna att låta kvantmekaniska ef­
fekter förklara medvetandets uppkomst i 
biologiska system. Författarna till boken 
Kvantfysiken och livet – Våra innersta mekanis­
mer och världarna omkring oss ger en kort 
redogörelse för ansatser av bland andra 
fysikern Roger Penrose att via konkreta fy­
sikaliska förlopp koppla kvantmekaniska 
superpositioner till medvetandefenomen.

Goff å sin sida pekar på hur det kvant­
mekaniska fenomenets sammanflätning 
kan tas till intäkt för att mikroreduktionis­
men, det vill säga vetenskapens klassiska 
antagande om att ”hela naturens rikedom 
och mångfald [kan] reduceras till egenska­
per hos och kombinationer av elementar­
partiklar” behöver omprövas. Det är en 
ståndpunkt som tycks ha visst fog för sig, 
men trots det ligger det nog något i Brian 
Greenes lakoniska konstaterande att de 
flesta kopplingar mellan medvetande och 
kvantmekanik har begränsad substans 
utöver iakttagelsen att ”kvantmekaniken 
är mystisk [och] medvetandet är mystiskt”. 

MEN OAVSETT OM vi förstår den eller ej 
fortsätter medvetandets bräckliga låga att 
fladdra. Någon gång under evolutionens 
sakta framvältrande förlopp tändes det där 
ljuset för första gången, om det nu inte all­
tid har brunnit, och på samma sätt tänds 
det på nytt varje gång en varelse blir till. 
”Först finns det ingenting som kan kallas 
medvetande”, skriver Harris, ”och sedan 
plötsligt, som genom ett trollslag, i precis 
rätt ögonblick … något. Hur minimalt det 
här första något än är, tycks en upplevelse 
ta form i den livlösa världen och materiali­
sera sig ur mörkret.”

Också inuti mig har denna låga tänts, 
när mina barn i sitt väntande, skvalpande 
magdunkel plötsligt har upplevt hur det 
är att finnas, och det är knappast mindre 
obegripligt att denna känsla från ett ögon­
blick till nästa skulle inträda, än att den 
började gro i samma stund som de själva 
började gro.

> Helena Granström är författare, fil. mag 
i teoretisk fysik och fil. lic i matematik, 
aktuell med romanen Königsberg (Kaunitz-
Olsson).
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 D
ET ÄR I skrivande stund oklart vem 
som vinner det franska president­
valet. Däremot råder det inget tvivel 
om att den politiska tyngdpunkten 
i Frankrike har flyttats högerut med 

Marine Le Pen och Éric Zemmour på yt­
terkanten samt den liberalkonservativa 
kandidaten Valérie Pécresse, som utmanar 
den sittande presidenten. Socialistpartiet 
har varit helt uträknat från 
början. I stället är det den 
mer radikale Jean-Luc Mé­
lenchon som står för den 
huvudsakliga vänsteroppo­
sitionen. 

Denna högervridning kan 
tyckas paradoxal med tanke 
på de starka sociala protes­
ter som präglat Frankrike 
under de senaste åren. Det 
gäller särskilt den omdisku­
terade rörelsen Gula västar­
na som från och med hösten 
2018 började protestera mot 
höga bränslekostnader. I en 
essä för den fackliga tanke­
smedjan Katalys med titeln 
Fransk klasskamp och demo­
kratins framtid menar förfat­
taren och statsvetaren Halil 
Karaveli att Gula västarna 
förebådar klasskampens 
återkomst. Samtidigt visar 
rörelsen också det franska 
socialistpartiets oförmåga 
att mobilisera väljare i 
massprotesterna, som till en 
början hade ett starkt stöd 
hos det franska folket. 

Karaveli belyser dessa 
problem med hjälp av 
historiska utblickar som 
innefattar franska revolu­
tionen och tiden fram till i 
dag. Framställningen utgår 
bland annat från den fran­
ske historikern och tidigare 
fackföreningsaktivisten Jac­
ques Julliards bidrag i äm­
net, även om Karaveli inte 
delar den franske histori­
kerns betoning av vikten av 
sammanhållande nationell 
identitet och kritik av vän­
sterns upptagenhet med mångfaldsideal. 
Ett huvudargument hos Karaveli är i stäl­
let att vänsterns och demokratins framtid 
i Frankrike är beroende av ett nytt progres­
sivt samförstånd mellan arbetarklassen 
och medelklassen för att stoppa vad som 
kallas ”nyliberalismens hegemoni”.

Det råder ingen tvekan om att ekono­
misk ojämlikhet har bidragit till skarpa 
sociala motsättningar de senaste åren som 
vänstern borde kunnat fånga upp bättre. 

Däremot är det svårt att placera in protest­
rörelser som Gula västarna på den etable­
rade politiska kartan. Tendensen att in­
foga rörelsen i färdiga politiska berättelser 
gör inte förståelsen av massprotesternas 
karaktär helt rättvisa. Inom vänstern har 
manifestationerna och polisens repression 
placerats in i en historisk kontinuitet av 
tidigare uppror som format den politiska 

vänsterns identitet och brustna illusioner, 
till exempel Pariskommunen 1871 eller 
upploppen 1968. Högern har hellre velat 
se protesterna som en folklig resning mot 
progressiva ideal i största allmänhet och 
särskilt mot en alltför långtgående klimat­
politik. Andra har lagt betoningen på mot­
sättningen mellan stad och landsbygd. Allt 
tyder på att den heterogena rörelsen, som 
förändrats under tidens gång, innehåller 
samtliga av dessa komponenter.

Karaveli håller emellertid fast vid det 
traditionella klassperspektivet kring för­
delning av makt och ekonomiska resurser, 
vilket är en viktig pusselbit, men inte den 
enda. Här hade det varit uppfriskande att 
ta in fler vänsterperspektiv från den omfat­
tande debatten kring rörelsen för att visa 
en svensk läsekrets mindre förutsägbara 
vägar framåt för vänstern. Historikern 

Pierre Rosanvallon har till 
exempel pekat på att klass­
analysen måste komplette­
ras med en förståelse av den 
emotionella sidan av sociala 
protester av detta slag, efter­
som delade affektioner ten­
derar att spela en viktigare 
mobiliserande roll än klass­
tillhörigheten. Detta gäller i 
än högre grad de europeiska 
antivax-demonstrationerna, 
i vilka människor från helt 
olika bakgrunder och skilda 
politiska hemvister samlas 
kring en delad känsla av tvi­
vel och trots mot makten. 
Den populistiska högern 
har för längesedan förstått 
detta känslopolitiska sam­
manhang och även Jean-Luc 
Mélenchon – som Karaveli 
ägnar förvånansvärt litet 
utrymme åt – har i hög 
utsträckning tillägnat sig 
dessa insikter.

DET SAMFÖRSTÅND MELLAN 

arbetarklass och medelklass 
som Karaveli efterlyser har 
historiskt sett varit betydel­
sefull för fransk vänsterpo­
litik. Därför ger även Olle 
Svennings biografi Älskar ni 
mig? – Om Léom Blum ett vik­
tigt perspektiv på de aktu­
ella problemen inom fransk 
och europeisk vänster, inte 
minst för att undvika då­
tidens förödande misstag, 
men också på grund av 
den pragmatism och idea­
lism som Blum förenade 
när Folkfronten skapades i 
Frankrike. Blum lyckades, 

om än kortvarigt, att samla en bredare 
vänsterkoalition som fransk premiärmi­
nister 1936–37 och kom tillbaka till mak­
ten en kort period 1938. Folkfronten fick 
stöd från både arbetarklassens väljare och 
den progressiva bourgeoisien. Därtill var 
Blum även tillfälligt regeringschef i en 
övergångsregering efter andra världskri­
get. 

Svenning skildrar Blums liv (1872–1950) 
översiktligt och fångar periodens politiska 

Halil Karaveli
Fransk klasskamp 

och demokratins framtid
VERBAL FÖRLAG | 84 S. |  ISBN 9789189524064

Olle Svenning
Älskar ni mig? – Om Léon Blum

BONNIERS | 380 S. |  ISBN 9789100183370

VAD EUROPAS 
VÄNSTER KAN LÄRA 

AV FRANSK HISTORIA 
Recensent Johannes Heuman

Oavsett vem som vinner det franska presidentva­
let står det klart att den politiska tyngdpunkten i 
landet har flyttats högerut. Socialistpartiet har varit 
uträknat från början i denna valkamp och är i akut 
behov av idéer. Två nya böcker bidrar med viktiga 
infallsvinklar på de dilemman som den franska 
och därmed europeiska vänstern står inför i dag. 
Bilden av vänsterns strategier under den franska 
historien behöver uppdateras om den ska tillämpas 
på samtidens sociala missnöje och den krympande 
arbetarklassens väljarflykt högerut.
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skeende, Blums kulturella gärningar och 
privata sfär. Född i en judisk familj i den 
lägre medelklassen är han ett lysande 
exempel på den tredje republikens meri­
tokratiska framgångsberättelser, i vilka 
den sociala bakgrunden inte stod i vägen 

för klassresan. Blum började sin bana som 
skribent och teaterkritiker, samtidigt som 
han skapade sig en framgångsrik karriär 
som jurist. Dreyfusaffären (1894–1906) 
blev ett politiskt uppvaknande som forma­
de den blivande premiärministerns socia­
listiska övertygelse. Efter att socialistleda­
ren och pacifisten Jean Jaurès skjutits ihjäl 
vid första världskrigets utbrott klev Blum 
på allvar in på den politiska scenen. 

Men det var ingen hårdför socialistisk 

agitator som gjorde anspråk på att leda 
arbetarklassen. Titeln på Svennings bok 
Älskar ni mig? anspelar på en känslighet i 
Blums karaktär och ett behov av bekräftel­
se. Till det yttre höll han fast vid estetiska 
stilideal från ungdomens parisiska salong­
er med en framtoning som beskrivits både 
som intellektuell och feminin. Samtidigt 
hade han en patriotisk läggning i vilken 
franska revolutionen utgjorde en självklar 
historisk orienteringspunkt att bygga vi­
dare på när Folkfronten bildades genom 
en allians mellan socialistpartiet och det 
radikala partiet samt med stöd från det 
franska kommunistpartiet 

Den växande fascismen bidrog till sam­
arbetet, som emellertid redan från början 
präglades av inre slitningar och motsätt­
ningar. Detta gällde bland annat förhållan­
det till Sovjetunionen och i förlängningen 
också hanteringen av det franska kom­
munistpartiet. Som Svenning beskriver 
i boken kunde inte den franska socialde­
mokratin, till skillnad från i de nordiska 
länderna, stå på egna ben på grund av en 
politisk vänstertradition med starkare 
dragning åt det revolutionära hållet. Den 
franska Folkfronten var därför beroende 
av kommunisternas stöd. Men de inre 
spänningarna till trots lyckades Folk­
fronten med Blum i spetsen att på kort 

tid genomföra en rad politiska reformer. 
Det innefattade bland annat höjda löner 
för låginkomsttagare, betald semester, 
förstatligande av krigsindustrin och en 
expansiv kulturpolitik. Samtidigt bidrog 
Blums pacifism till ett uteblivit stöd till 
republikanerna i det spanska inbördeskri­
get, vilket premiärministern fick betala ett 
högt politiskt pris för. Över huvud taget 
skapade Folkfrontens revolutionära reto­
rik orealistiska förväntningar och frusta­
tion bland väljare när dessa utsikter inte 
infriades. Sympatisörerna gick längre och 
längre högerut, vilket gjorde republiken 
ännu mer sårbar med tanke på det utrikes­
politiska läget.

Folkfrontens kollaps blev snart också 
republikens fall. Det går inte att komma 
ifrån att denna vänsterallians bar ett visst 
ansvar för det franska politiska kaoset åren 
före andra världskriget. Frågan är emeller­
tid omdiskuterad. En ung och fortfarande 
okänd Charles de Gaulle kunde inte heller 
övertyga Blum, när de möttes 1935, om 
nödvändiga militära reformer inför hot 
om nytt krig med grannlandet. Men Folk­
fronten representerade också hopp om 
fred och en bättre värld under en period då 
demokratins framtid var oviss. Det bidrog 
till att Blum blev Vichyregimens främsta 
måltavla när samarbetsregeringen skulle 

>	Om Gula västarna förebådar klasskampens återkomst ter sig det franska socialistpartiet oförmöget att fånga upp detta missnöje.

’’Karaveli håller emeller­
tid fast vid det traditionella 
klassperspektivet kring 
fördelning av makt och eko­
nomiska resurser, vilket är 
en viktig pusselbit, men inte 
den enda.’’
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antisemitiska anklagelser. Blums politiska 
engagemang hämtade näring ur och möj­
liggjordes av denna republikanska politis­
ka kultur. Därför är det olyckligt att Sven­
ning – av allt att döma grundar det sig på 
ett litet felslag på tangentbordet – tillskri­
ver en av efterkrigstidens viktigaste filoso­
fer och liberala tänkare, Raymond Aron, 

uppfattningen att samarbetsregimens 
ledare Philippe Pétain utgjorde en sköld 
mot nazismen. I själva verket var det jour­
nalisten Robert Aron, med snarlikt namn, 
som framförde denna tolkning i boken His­
toire de Vichy 1940–44, en bok som för övrigt 
presidentkandidaten Éric Zemmour gärna 
citerar ur.

Felskrivningen är värd att ta upp, efter­

göra upp med dem som ansågs ha bidra­
git till den franska nationens förfall. Blum 
fängslades och överlevde senare två år i 
Buchenwald och Dachau.

FÖR EN SVENSK läsekrets är Svennings bok 
ett bra komplement till den franske his­
torikern Pierre Birnbaums korta biografi, 
som i engelsk översättning fått 
titeln Léon Blum – Prime Minister, 
Socialist, Zionist (Yale University 
Press, 2015). Styrkan i Svennings 
biografi ligger i författarens po­
litiska kunskaper som även ger 
utrymme för jämförande ut­
blickar mot den svenska social­
demokratin. Birnbaum placerar 
däremot in Blum i ett tydligare 
fransk-judiskt sammanhang och 
skildrar mer utförligt den fran­
ske politikerns engagemang för 
sionismen. Svenning uppehål­
ler sig med rätta kring den anti­
semitism som Blum fick utstå. 
Intensiteten i den franska anti­
semitismen går inte att under­
skatta under Dreyfusaffären och 
mellankrigstiden. Den ger en 
viktig bakgrund till Vichyregimens sam­
arbetspolitik och den självständiga anti­
semitiska lagstiftningen. För den yttersta 
högern var det oförlåtligt att det ”gallisk-
romerska” landet skulle styras av en jude. 

Samtidigt finns det inget annat land i 
Europa som under förra sekelskiftet skulle 
ha uppbådat ett så stort engagemang för 
en judisk kapten som blivit offer för falska 

>	Léon Blum håller tal på en socialistkongress 1932.

som den ligger i linje med en utbredd upp­
fattning att Frankrike aldrig eller endast i 
ringa omfattning gjort upp med Vichyregi­
men och dess antisemitism. I själva verket 
är troligtvis samarbetspolitiken under an­
dra världskriget numera mer väldokumen­
terad i Frankrike än i något annat land i 
Europa. Den utgör också en central del i 

den franska minneskulturen, 
synlig i monument och min­
nesmärken i huvudstadens alla 
stadsdelar och även i nationella 
minnesceremonier.

I stället är det Folkfrontens 
vision om en alternativ väg ut 
ur mellankrigstidens kriser och 
totalitära lockelser som fallit i 
glömska. Svennings biografi och 
även Karavelis essä bidrar där­
med med viktiga infallsvinklar 
på de dilemman som den fran­
ska och i förlängningen också 
europeiska vänstern står inför i 
dag. Hur det än går i presidentva­
let visar alla opinionsundersök­
ningar på att socialistpartiet är i 
akut behov av idéer. Framför allt 
måste den historiska kartan över 

vänsterns strategier uppdateras om den 
ska tillämpas på samtidens sociala miss­
nöje och den krympande arbetarklassens 
väljarflykt högerut. 

> Johannes Heuman är lektor i historia vid 
högskolan i Jönköping.
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S
VERIGE OCH DEN svenska erfaren­
heten är ett framträdande tema i 
den samhällsvetenskapliga litte­
raturen, även den internationella. 
Sverige är alldeles uppenbart mer 

intressant än andra halvstora europeiska 
stater och har varit det länge. Intresset 
började med den svenska medelväg som 

Göran Therborn
Klass, allianser och välfärdsstat 

– Analys och teori i arbete 
1967–2021

ARKIV FÖRLAG/A-Z FÖRLAG | 407 S. 

ISBN 9789179243647

SVENSKA  
MODELLENS 

UPPGÅNG OCH 
KRIS

Recensent Mats Benner

Göran Therborn har under 
sju decennier kritiskt granskat 
de svenska samhällsförhållan­
dena. Nu finns ett urval texter 
från denna långa verksamhet 

samlade. För den som vill förstå 
den svenska socialdemokratins 

uppgång och problem i dag 
finns ingen bättre följeslagare 

än Therborn.
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trampades upp i trettiotalets sociala och 
politiska oreda. Det fortsatte med det osed­
vanligt långa maktinnehav som svensk 
socialdemokrati fick och hur det konsoli­
derades med kohandel och pensionsöver­
enskommelser. Den svenska modellen, 
som den kom att kallas, med centrala för­
handlingar och arbetsfred, var ytterligare 
en bidragande faktor. Hur kunde världens 
starkaste fackföreningar samverka så smi­
digt med det mest maktkoncentrerade 
näringslivet i världen? Välfärdsstaten, det 
andra benet i den svenska modellen, var 
ytterligare något som fångade uppmärk­
samheten, med dess allt bredare och mer 
ambitiösa program för jämställdhet, barn­
omsorg, skola och en rad andra insats­
områden. Litteraturen fick en ny skjuts 
framåt av de fördjupade experimenten 
med 1970-talets löntagarinflytande och ar­
betsplatsdemokrati, kontroversiella i riket 
men föremål för beundran utomlands. 

De stora skiftena i det svenska samhälls­
bygget under 1980-talet – som kulmine­
rade med EU-inträdet 1994 – gjorde väl att 
entusiasmen svalnade något. Sverige blev 
ett land i mängden snarare än en särpräg­
lad modell, men landet finns ändå kvar 
som ett slags symbol för en samhällsmo­
dell präglad av rättvisa, sammanhållning 
och praktiska kompromisser. Sedan finns 
det en mängd andra studier av helt annan 
observans, som antingen ser Sverige som 
en särskilt toxisk variant av en europeisk 
sjuka av skattekilar och regleringar, alter­
nativt som ett slags europeiskt Silicon Val­
ley, fullt av riskvilligt kapital och innova­
törer. Sverige är onekligen en projektion 
som lämpar sig för många olika kulörer. 

Ofta ses Sverige som en sorts lycksalig­
hetens halvö – för att tala med en text av 
den kanske allra mest ryktbara svenske 
samhällsforskaren, Göran Therborn. Han 
har nött professorsstolar vid många fram­
stående lärosäten i världen, först som en 
utrerat marxistisk teoretiker, senare som 
en empirisk samhällsforskare av mer 
mainstream-snitt. Under inte mindre än 
sju decennier har han satt de svenska 
samhällsförhållandena under granskning, 
med en kritisk, historiskt informerad blick 
för breda sociala, ekonomiska och politis­
ka dragen. Efterhand har han alltså blivit 
en mer utpräglad vänstersocialdemokra­
tisk polemiker och pekat på möjligheterna 
att förnya socialdemokratin genom breda 
allianser som skjuter in sig på orättvisor 
och klasskillnader. 

Ett huvudspår i Therborns arbeten un­
der denna långa tid har varit att se Sverige 
som en särskild samhällsform, i vilken 
storkapital och organiserad arbetarrörelse 
bildat en instabil men likväl ganska lyck­
salig kombination över lång tid. Genom 
den har tillväxt, sysselsättning och omför­

delning kunnat kombineras med hjälp av 
sinnrika politiska kompromisser och ut­
hålliga institutionella arrangemang.

I en nyutkommen bok får fans av Ther­
borns både analytiska och debatterande 
penna sitt lystmäte. Förlaget Arkiv har 
samlat ett knippe bidrag från dessa sju 
decennier, med utblickar ut i världen, in 
i arbetarrörelsens rum, med ett öga för 
spänningar och motsättningar i det refor­
mistiska projekt som heter Sverige. Bidra­
gen i denna bok är av rätt varierat slag. En 
del är mer av lärobokskaraktär. I det inle­
dande kapitel förmanas den, får man anta, 
student som ska läsa: ”Framtidens aktörer 
kommer att avgöra. Och bland dem är väl 
Du min läsare?”. 

Längre fram i boken syns en förklarande 
och radikal kritik riktad främst mot en 
global publik: vad var det som gick fel, hur 
blev Sverige ojämlikhetens och de ranka 
koalitionernas land? Däremellan finns lär­
da långa uppsatser för akademiskt bruk, 
medan annat är skrivet för en inhemsk 
radikal publik, som söker efter rötterna 
till en frihetlig socialism som bygger broar 
mellan sociala intressen i jakten på social 
rättvisa. 

DET VIKTIGASTE BIDRAGET i boken är den 
magistrala uppsatsen ”Socialdemokratin 
träder fram”, som skrevs mot slutet av det 
långa socialdemokratiska maktinnehavet i 
1980-talets början. Det frilägger hur stora 
och djupa skiften i samhällsliv fått fäste 
i politiken, via kompromisser och stats­
byggande. Tillsammans med några andra 
arbeten från samma tid tecknas socialde­
mokratins krön – då hade historiens ut­
veckling klarnat. Ett annat knippe artiklar 
från slutet av 80-talet andas osäkerhet. Par­
tiet firade sitt 100-årsjubileum 1989, men 
kunde det verkligen behålla sitt grepp om 
samhällsutvecklingen på sikt? Therborns 
ton i de bidragen var försiktigt och förso­
nande positiv – socialdemokratin är skick­
lig på att fånga möjligheter och skapa 
breda allianser, blandar tur och skicklig­
het på det sätt som utmärker statsbärande 
partier. 

Senare bidrag pekar alltmer på irrvägar 
och återvändsgränder och den återkom­
mande oförmågan att formulera ett bud­
skap i tiden och i linje med omdaningar 
i det svenska samhället. Här riktas också 
kritik mot januariavtal och decemberöver­
enskommelser och frågan ställs hur långt 
högerut socialdemokratin tål att röra sig. 
Therborn konstaterar att den svenska so­
cialdemokratin är mer uthållig som orga­
nisation än exempelvis den franska, som 
mer eller mindre upplösts. Samtidigt fram­
håller han att den politiska radikalismen 
i Frankrike är mycket mer framträdande 
och lättare att mobilisera än i Sverige. Star­
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kare parti, men svagare socialdemokrati, 
med andra ord. 

De senare artiklarna är mörkare, präg­
lade av de senaste decenniernas gradvisa 
förskjutning av det politiska landskapet i 
Sverige. Den försiktiga optimismen kom 
på skam under socialdemokratins höger­
girar under krisernas 1990-tal, det långa 
borgerliga maktinnehavet efter det och 
de instabila alliansernas tid efter 2014. 
Vad vill socialdemokraterna? Therborn 
har litet mindre att säga om hur framti­
dens allianser kan komma att utvecklas 
och hur socialdemokratin kan träda fram 
ånyo. Här är han naturligtvis inte ensam. 
Socialdemokratin är en viktig mittpunkt i 
svensk politik och kommer att ligga kvar 
någonstans kring 30 procent av valmans­
kåren inom överskådlig framtid. Men hur 
kan det omvandlas till en maktposition – i 
en storkoalition med det andra maktbä­
rande partiet, i en regnbågsallians? Nu har 
pandemin och alldeles nyligen Rysslands 
krig mot Ukraina skapat om det politiska 
landskapet igen, tillfälligt eller permanent 
återstår att se och allt fler uppgörelser görs 
mellan socialdemokrater och moderater. 
Mellan dem finns många beröringspunk­
ter men också avgrundsdjupa skillnader 
och en svensk storkoalition som den i 
Tyskland verkar osannolik. 

PARALLELLT HAR EN viktig och underför­
stådd beståndsdel bakom det socialdemo­
kratiska undret – kopplingen mellan poli­
tik och förvaltning – blivit allt suddigare. 
Staten, regionerna och kommunerna är i 
dag sammankopplade i komplexa framför­
handlade uppgörelser om stort och smått, 
som binder upp alla parter utan att ge nå­
got riktigt ideologiskt svängrum. De löser 
uppkomna konflikter och problem, men 
är märkvärdigt svala problemlösnings­
initiativ, onåbara för folkväldet. I ett så­
dant läge framstår en röst på socialdemo­
kratin – eller en hemvist i arbetarrörelsen 
mer allmänt – som vag och ointressant, 
vilket öppnar för populistiska krafter; ett 
maktparti utan social förankring har svårt 
att få genomslag. Socialdemokratin är 
samtidigt en ofrånkomlig del av allt som 
ska göras politiskt i Sverige, men den po­
litiska spelplanen är rörigare. Och så lär 
det förbli. Vi kommer antagligen aldrig att 
se en motsvarighet till socialdemokratins 
statsbärande och socialt förankrade roll i 
Sverige under 1900-talet. För den som vill 
förstå dess ups and downs finns ingen bättre 
följeslagare än Göran Therborn. 

> Mats Benner är professor i 
forskningspolitik vid Lunds universitet.

 L
UNDAHISTORIKERN Klas-Göran Karls­
son har skrivit en kort bok om ett 
stort ämne: folkmord. För att vara en 
svensk historiker har han ovanligt 
goda förutsättningar för att skriva 

om det ämnet, eftersom han tidigare har 
forskat om såväl Förintelsen som de kom­
munistiska ländernas massmord och ung­
turkarnas folkmord på armenierna. 

Klas-Göran Karlsson
Folkmord – Historien om ett brott 

mot mänskligheten
HISTORISKA MEDIA | 186 S. 

ISBN 9789177895480

FOLKMORDETS 
TRE LINJER I  
HISTORIEN
Recensent Klas Åmark 

Folkmord är ett omtvistat 
begrepp. Klas-Göran Karlsson 
går igenom en rad aspekter på 

folkmorden och hans jäm­
förande perspektiv gör det 

möjligt för honom att disku­
tera frågor som knappast varit 
möjliga om han behandlat dem 

som historiskt unika händel­
ser. Det är inte alltid så lätt att 
följa logiken i hans sätt att be­
skriva och analysera, men det 
är en bok som tvingar läsaren 

att tänka själv.
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Det är inte något enkelt ämne Karlsson 
behandlar. Folkmord används både som 
ett historiskt beskrivande och som ett ju­
ridiskt begrepp. Det har bidragit till att be­
greppet är kontroversiellt och omtvistat. 
I vissa fall har definitionen av massmord 
och våld som folkmord vållat debatt och 
oenighet. År 2010 beslöt till exempel den 
svenska riksdagen att erkänna folkmordet 
på armenier och andra kristna grupper i 
det osmanska riket år 1915 till 1917 men 
med minsta möjliga marginal. Erkännan­
det gjordes med 131 röster mot 130 och 
med 88 ledamöter som inte röstade eller 
inte var närvarande under omröstningen. 
Massakern på 8 000 muslimska bosnier i 
staden Srebrenica år 1992 är också ett ex­
empel på en händelse där man diskuterat 
om det var ett folkmord eller inte. Karls­
son menar att detta är det ”grövsta exem­
plet” på ett folkmord i Europa sedan det 
andra världskriget. Den internationella 
brottsmålsdomstolen i Haag har slagit fast 
att det handlade om ett folkmord, men 
den slutsatsen har ifrågasatts, i Sverige till 
exempel i samband med diskussionerna 
om nobelpriset i litteratur till Peter Hand­
ke hösten 2019. 

Med FN:s konvention från 1948 definie­
rades folkmord som avsiktliga gärningar 
för att ”helt eller delvis förinta en natio­
nell, etnisk, rasmässigt bestämd eller reli­
giös grupp”. Folkmord handlar enligt FN 
också om att gruppen tillfogas skador eller 
påtvingas livsvillkor som helt eller delvis 
leder till gruppens undergång. I den juri­
diska definitionen är avsikten helt central 
– endast om man kan visa att det fanns en 
avsikt att begå folkmord kan förövarna 
dömas. Statligt organiserad terror eller 
etniska rensningar är förvisso svåra brott, 
menar Karlsson, men handlingar som fått 
oavsiktliga konsekvenser kan inte kal�­
las folkmord. Andra forskare har använt 
ett funktionalistiskt perspektiv, som ser 
folkmord som en form av strukturellt våld 
som inte styrts av just en avsikt att utplåna 
en hel grupp.

I ett antal korta kapitel diskuterar Karls­
son olika aspekter på folkmorden. Här 
är det kategorin folkmord som det hand­
lar om. Det är inte självklart att göra så. 
Somliga skulle nog invända att ett antal 
folkmord är unika och att man inte hur 
som helst kan jämföra dem med varan­
dra. Karlsson har med de tyska nazisternas 
folkmord på judarna, Förintelsen (som 
Karlsson stavar med litet f ) i den jämfö­
rande diskussionen, samtidigt som För­
intelsen brukar framställas som en unik 
händelse. Redan i maj 1942 hävdade den 
polska judiska och socialistiska organi­
sationen Bund att Nazityskland mördat 
700 000 judar i Polen och att detta var ”den 
största massakern i världshistorien”. Nu­
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sådana avsikter, utan hade snarare med 
en senare tids begrepp kallats brott mot 
mänskligheten. Den koloniala folkmords­
linjen för Karlsson fram till vår tid, med 
ett av de mest kända folkmorden, hutuer­
nas folkmord på tutsierna i Rwanda 1994. 

Den andra folkmordslinjen kallar Karls­
son den tyska. Den börjar med ett folk­
mord som väl egentligen lika gärna kunde 
ha placerats i den koloniala folkmordslin­
jen, det tyska folkmordet på herero- och 
namabefolkningen i tyska Sydvästafrika, 
dagens Namibia under åren 1904 till 1907. 
Till den tyska folkmordslinjen räknar 

Karlsson sedan ungturkarnas folkmord 
på armenier och andra kristna grupper 
i det osmanska riket 1915 till 1917. Det 
ottomanska riket stod under det första 
världskriget på Tysklands sida och Tysk­
land hade ett rätt stort inflytande i det ri­
ket. Det är de skäl som Karlsson anför för 
att räkna det här folkmordet till den tyska 
folkmordslinjen, med en argumentering 
som inte är riktigt övertygande. 

Det tredje folkmordet på denna linje är 
Förintelsen, som enligt Karlsson genom­
fördes under åren 1941 till 1945. Den da­
teringen är inte alldeles självklar. När man 
talar om Förintelsens historia är det inte 

ovanligt att man börjar långt tidigare, med 
det nazistiska maktövertagandet i Tysk­
land i januari 1933 eller med en antisemi­
tism med rötter långt bak i historien. Men 
det var först under 1941 som de nazistiska 
ledarna på allvar inledde vad de kallade 
”den slutgiltiga lösningen av judefrågan”. 
Karlsson jämför Förintelsen med folkmor­
det på armenierna på en rad punkter där 
han menar att det fanns viktiga likheter. 
Men så finns också de viktiga skillnaderna 
– Förintelsen blev ett systematiskt och in­
dustriellt genomfört folkmord till skillnad 
från folkmordet på armenierna.

När det gäller Nazitysklands folkmord 
tar Karlsson bara upp Förintelsen av Euro­
pas judar. Andra forskare hade nog åtmins­
tone lagt till folkmordet på romerna som 
numera brukar tas upp i samband med be­
rättelserna om Förintelsen. Man kan också 
fråga sig om inte den nazistiska ledningen 
påbörjat och förberett ett folkmord på sla­
verna. Den lät miljoner ryska krigsfångar 
dö av svält och sjukdomar. När nazityska 
ledare talade om generalplan Ost, planen 
för ett tyskt livsrum i västra Sovjet, kunde 
de säga att planen skulle leda till att trettio 
till trettiofem miljoner slaver skulle dö. 

DEN TREDJE FOLKMORDSLINJEN är enligt 
Karlsson den kommunistiska. Det är tre 
länder Karlsson tar upp under den rubri­
ken: Sovjetunionen, Kina och Kambodja. 
Sovjets krig mot den egna befolkningen 
pågick enligt Karlsson från statskuppen 
1917 – inte revolutionen som den brukar 
kallas – till Stalins död 1953. Den histo­
rien började med inbördeskrig och terror, 
fortsatte med hungersnöden i Ukraina och 
Kazakstan 1932 till 1933, som sedan fort­
satte med Stalins stora utrensningar under 
1930-talets andra hälft. Under det andra 

mera är det snarast självklart att karaktäri­
sera Förintelsen som unikt. 

Karlsson går igenom en rad aspekter 
på folkmorden. I vilken utsträckning är 
de knutna till krig eller revolutioner. Har 
det spelat roll att många människor dött 
på grund av våld för att göra folkmorden 
möjliga? Vilken roll har en ideologi som 
motiverat folkmordet spelat? Är folkmord 
en modern företeelse? Just det jämförande 
greppet gör det möjligt för Karlsson att dis­
kutera sådana frågor, vilket knappast varit 
möjligt om folkmorden beskrivits som his­
toriskt unika händelser.

KARLSSON TAR SEDAN upp ett antal folk­
mord, sorterade efter tre folkmordslinjer. 
Den första är de koloniala folkmorden. 
Den historien börjar med den spanska ko­
loniseringen av områden utanför Europa 
på 1500-talet. Infödda befolkningar drab­
bades oerhört svårt av den europeiska ko­
loniseringen. Befolkningen i det aztekiska 
riket i nuvarande Mexiko minskade från 
12 miljoner när Cortez och spanjorerna 
kom dit 1519 till cirka en miljon år 1600. 
En bidragande orsak var de många sjukdo­
mar spanjorerna hade med sig. Mässlingen 
blev till exempel en sjukdom med mycket 
omfattande dödlighet när den spreds i 
befolkningar som inte hade haft någon 
kontakt med den tidigare. Spanjorernas 
brutala politik har karaktäriserats som en 
av ”de största förintelserna” i historien. 
Att dödliga sjukdomar spreds i så stor om­
fattning kan inte ha varit avsiktligt så den 
tragiska effekten är väl egentligen inte en 
del av folkmord, åtminstone inte om man 
håller fast vid att folkmord förutsätter en 
avsikt att utplåna stora grupper. 

Till den koloniala historien hör ett an­
tal exempel på brutal behandling av ur­
sprungsbefolkningarna i olika delar av 
världen. Karlsson tar bland annat upp 
hur ”den amerikanska armén och vita 
mobbar” mördade indianer och hur den 
aboriginska urbefolkningen i Australien 
behandlades efter den brittiska kolonise­
ringen av kontinenten. Utvecklingen i bel­
giska Kongo så länge som området enväl­
digt styrdes av kung Leopold kanske inte 
kan ses som ett folkmord, menar Karlsson, 
eftersom Leopold II av Belgien inte hade 

’’Karlsson jämför Förintelsen med folkmordet på 
armenierna på en rad punkter där han menar att det fanns  
viktiga likheter. Men så finns också de viktiga skillnaderna 
– Förintelsen blev ett systematiskt och industriellt genomfört 
folkmord till skillnad mot folkmordet på armenierna.’’

>	Monument över Europas mördade judar i Berlin.



RESPONS NR 2 202230  |  POLITIK & SAMHÄLLE 

V
ÄLFÄRDSFRÅGORNA ÄR VIKTIGA i 
Sverige. Välfärdsstaten uppfattas 
inte sällan som juvelen i Moder 
Sveas krona. Det är vanligen frågor 
som sjukvården och skolan som är 

viktigast för väljarna vid riksdagsvalen, 
medan väljarnas intresse för till exempel 
sysselsättning, landets ekonomi och miljö 
varierar mer över tid. Det finns en utbredd 

Mikael Nygård 
Välfärdsstat i förändring 

– Socialpolitiska reformer 
i Västeuropa på 2000-talet

 STUDENTLITTERATUR | 452 S. 

ISBN 9789144109602 

FÖRMÅR 
VÄLFÄRDEN 

FORTFARANDE 
LEVERERA?

Recensent Anders Lindbom

Mikael Nygårds bok ger en 
nyanserad beskrivning av de 
europeiska välfärdsstaternas 
förändring över de senaste 

decennierna. Men trots stora 
ambitioner är framställningen 
knappast invändningsfri. De­
taljerna ställer sig i vägen för 
helheten och tesen om trygg­

hetssystemens gradvisa rekali­
brering utelämnar väsentliga 

aspekter av verkligheten.
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föreställning om att den svenska välfärden 
är osedvanligt generös och dyr, men under 
hela perioden från 1995 och framåt där det 
finns jämförbara data från OECD är den 
svenska välfärdsstaten i själva verket gan­
ska genomsnittlig när det gäller sociala ut­
gifter som andel av BNP.

Redan Gøsta Esping-Andersen var i The 
Three Worlds of Welfare Capitalism (1990) 
tydlig med att det inte var utgifterna som 
utmärkte den svenska välfärdsstaten, utan 
att Sverige fram till och med 1980-talet 
hade full sysselsättning, vilket i sin tur 
gjorde det möjligt att ha hyfsat generösa 
socialförsäkringar. De inkomstrelaterade 
ersättningarna gjorde också att medelklas­
sen såg ett egenintresse i systemen. Med 
stigande sjuktal och framför allt arbets­
löshetstal kom dock dessa system under 
starkt förändringstryck, särskilt under den 
ekonomiska krisens 1990-tal.

Mikael Nygårds bok Välfärdsstat i föränd­
ring är intressant därför att Sverige i den 
”bara” är ett av sexton länder som behand­
las. De socialpolitiska förändringarna i de 
nordiska länderna under 2000-talet följs 
i kapitel 5. I kapitel 6–8 beskrivs samma 
utveckling i elva andra europeiska län­
der: kontinentaleuropeiska välfärdsstater 
som Belgien, Frankrike, Nederländerna, 
Tyskland och Österrike i kapitel 6; anglo­
saxiska välfärdsstater som Storbritannien 
och Irland i kapitel 7; samt sydeuropeiska 
välfärdsstater som Italien, Grekland, Por­
tugal och Spanien i kapitel 8.

Utöver utvecklingen i sexton länder 
diskuteras fem olika typer av välfärds­
politik: pensioner, arbetslöshetsförsäk­
ring, sjukförsäkring, familjepolitik och 
välfärdsservicens organisering. Tre frågor 
ställs: 1) Vilka reformer har genomförts? 
2) Vilka var drivkrafterna bakom refor­
merna? 3) Vilka samhälleliga effekter har 
reformerna fått? Lite fyrkantigt kan bo­
kens innehåll därmed beskrivas som att 
den behandlar 16 länder gånger 5 välfärds­
områden gånger 3 frågor, vilket innebär 
240 ”rutor” som skall fyllas med innehåll. 
Denna ambition är heroisk, men samtidigt 
bokens akilleshäl.

DET FINNS MÅNGA teorier om välfärds­
reformer, men Nygård har en förkärlek för 
den tes om rekalibrering som förknippas 
med den holländske statsvetaren Anton 
Hemerijck och hans bok Changing Welfare 
States (2013). Nygård erkänner att han är 
influerad av Hemerijck, men menar själv 
att han går mer på djupet och sträcker sig 
längre fram i tiden, till cirka 2018–2019. 
Åtminstone det senare är helt sant.

Rekalibereringstesen innebär att de eu­
ropeiska välfärdsstaterna genomgår en 
gradvis anpassning till nya realiteter. Pro­
cessen är gradvis och mångdimensionell 

världskriget drabbades flera etniska grup­
per av terrorpolitiken. Under Stalins sista 
år var det framför allt sovjetiska judar som 
förföljdes. 

Karlsson tar upp diskussionen mellan 
forskarna om man verkligen kan tala om 
folkmord när det gäller den sovjetiska sta­
tens terror mot den egna befolkningen. 
Den medvetna avsikten, som är central i 

FN:s definition av folkmord, finns inte, 
utan de forskare som menar att det hand­
lar om folkmord följer i stället den funktio­
nalistiska analysen. En empiriskt välgrun­
dad beskrivning av terrorn förefaller dock 
viktigare än vilket begrepp man väljer för 
att kategorisera den. Det är också slående 
att det samlade grepp som Karlsson tar när 
det gäller Sovjet (och Kina) skiljer sig rätt 
mycket från det sätt han använder när det 
gäller Nazityskland, där framställningen 
koncentreras till Förintelsen av judarna 
medan andra nazityska massmord inte 
berörs. Med de uppgifter som nu kommer 
om den ryska krigföringen i Ukraina ställs 
frågan om vi inte nu ser en fjärde folk­
mordslinje, en rysk under Vladimir Putins 
ledning.

DET ÄR INTE alltid så lätt att följa logiken 
i Karlssons sätt att beskriva och analysera 
olika folkmord, men att läsaren tvingas 
att tänka själv om folkmordens historia 
är väl inte någon nackdel. Som sagt, det är 
en kort bok om ett stort ämne, men också 
en bok som får läsaren att fundera över 
helt centrala frågor om människan, om 
varför människor under olika tider använt 
så oerhört omfattande våld mot varandra 
och om det finns lärdomar av historien om 
folkmorden, som kan göra oss bättre för­
beredda på att ingripa mot framtida folk­
mord. 

> Klas Åmark är professor emeritus i 
historia.

’’Med de uppgifter som 
nu kommer om den ryska 
krigföringen i Ukraina ställs 
frågan om vi inte nu ser 
en fjärde folkmordslinje, 
en rysk under Vladimir 
Putins ledning.’’
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och det är viktigt att notera att den inte 
enbart handlar om nedskärningar utan 
ibland även om expansion för att möta 
”nya sociala risker”. Författaren skriver: 

Fördelen med att förstå välfärdsstatlig 
förändring som en multidimensionell 
form av rekalibrering av välfärdsstatens 
sociala trygghetsprogram är att man på 
så sätt fångar upp fler nyanser av föränd­
ring […]. Nackdelen kan däremot sägas 
vara att man på detta sätt lätt drunknar i 
data, eftersom även den minsta föränd­
ring registreras. (s. 64)

I mina ögon blir problemet att resultatet 
tyvärr blir ganska oöverskådligt när de 
ovan nämnda 240 rutorna kombineras 
med en så här pass ”nyanserad” teori. Det 
är nyanserat, det är förvisso sant, men 
dessvärre lite ointressant när det kommer 
till de övergripande slutsatserna. Boken 
som helhet är mindre givande än dess 
olika delar. Den fungerar som uppslagsbok 
över välfärdsreformer i en viss del av värl­
den under en viss period, men tyvärr är 
det person- och sakregister som återfinns 
längs bak i boken inte så väl genomarbetat 
som man kunde ha önskat för en sådan an­
vändning av boken.

VILKA ÄR DÅ bokens huvudresultat? I dess 
sammanfattande kapitel hävdar Nygård 
att alla de studerade sexton länderna ge­
nomfört snarlika reformer. Förändringar­
na har huvudsakligen handlat om nedskär­
ningar, men det har även skett expansiva 
reformer inom främst familjepolitiken. 
Just denna blandning menar författaren 
tyder på att vi har sett en rekalibrering av 
de västeuropeiska välfärdsstaterna. Det 
framgår inte i slutkapitlet, men i kapitlet 
om de kontinentaleuropeiska länderna be­
skrivs hur framför allt Tyskland har expan­
derat familjepolitiken och öppnat upp för 
en tvåförsörjarmodell, till exempel genom 
utbyggnad av barnomsorgen och ökade 
möjligheter för kvinnligt förvärvsarbete, 
vilket förväntas ge upphov till ökad till­
växt. Jag tror i och för sig att författarens 
lätt truistiska tes föga överraskande är 
ganska korrekt, men det blir ändå litet 
halsbrytande när reformer i några konti­
nentaleuropeiska och sydeuropeiska län­
der driver hans slutsats att en rekalibre­
ring dominerar välfärdsreformerna i hela 
Västeuropa. Beläggen för rekalibrering är 
svagare i Norden och de anglosaxiska län­
derna. Avslutningskapitlet hade behövt 
vara betydligt mer analytiskt och syste­
matiskt för att driva hem tesen om att den 
västeuropeiska välfärdsstatens förändring 
under 2000-talet kan beskrivas som en re­
kalibrering.

Jag hade gärna sett att Nygård systema­

tiskt undersökt om rekalibreringen tar 
sig olika uttryck i olika typer av välfärds­
stater och om den leder till att välfärds­
staterna blir alltmer lika varandra eller 
om de fortsätter att bygga på sina välfärds­
arrangemangs specifika för- och nackde­
lar. Rekalibreringen av den tyska familje­
politiken har uppenbart inneburit att 
Tyskland i just detta avseende närmat sig 
den svenska typen av familjepolitik. Vi har 
inte alls sett samma kraftiga förändring i 
de nordiska länderna, vilket dels innebär 
att vi ser tecken på konvergens, men det 
innebär också att vi inte har samma tyd­
liga tecken på rekalibrering av de nordiska 
välfärdsstaterna. Många välfärdsforskare 
har vidare beskrivit välfärdsreformerna i 
Storbritannien som en nedmontering (se 
till exempel Starke 2008), men Nygård av­
står från att gå i polemik med dessa, vilket 
gör läsaren mindre benägen att köpa reka­
libreringstesen.

Vad gäller pensionsområdet hävdar för­
fattaren att utvecklingen är ganska enhet­
lig. Länderna möter i stora drag samma ut­
maning i form av en åldrande befolkning, 
vilket har föranlett reformer – i praktiken  
i form av nedskärningar – för att säkerstäl­
la pensionssystemens ekonomiska hållbar­
het: till exempel höjd pensionsålder. Även 
om ovanstående beskrivning på många 
sätt är riktig förefaller det mig dock vara 
tydligt att även om länderna har haft sam­
ma drivkrafter och politiska idéer så har 
man lyckats olika väl med att genomdriva 
förändringarna. Länder som Sverige och 
Danmark har lyckats genomdriva refor­
mer, medan varierande politiska ledning­
ar i ett land som Frankrike har haft stora 
problem att få till stånd reformer eftersom 
de stött på motstånd i form av fackligt or­
ganiserade massdemonstrationer. Det är 
ännu oklart hur det blir med president Ma­
crons försök att höja pensionsåldern.

Arbetsmarknadsområdet har varit före­
mål för ganska betydande förändringar i 
många länder, kanske särskilt i Danmark 
och Nederländerna vars arbetsmarknads­
politik brukar beskrivas med ordet flexi­
curity. Regleringar har luckrats upp, ersätt­
ningssystem har gjorts mindre generösa 
och arbetsmarknadspolitiken har blivit 
mer aktiverande. Just den ambitiösa aktiva 
arbetsmarknadspolitiken var ett svenskt 
särdrag under efterkrigstiden och fram till 
1990-talet – se till exempel Bo Rothsteins 
bok Den socialdemokratiska staten (1986) – 
men AMS nedmontering diskuteras inte 
av Nygård. Författaren söker efter exempel 
på rekalibrering, men borde åter också ha 
diskuterat invändningarna.

Beskrivningen av hälso- och sjukvårds­
politiken i boken är delvis förvirrande ef­
tersom den ömsom behandlar kontantför­
måner (till exempel sjukpenningen) och 

ömsom sjukvården. Författaren drar dock 
slutsatsen att förändringarna varit små. 
Jag blir inte riktigt klok på vad svaret är 
vad gäller välfärdsservicens organisering, 
vilket delvis är samma fråga som före­
gående. Här och på en del andra områden 
kunde redigeringen varit hårdare för en 
ökad systematik och tydlighet.

Vad gäller välfärdsreformernas utfall 
hävdar Nygård att vi överlag ser tenden­
ser till en viss ökning av sysselsättningen, 
men till priset av att fattigdomen bland 
dem som står utanför arbetsmarknaden 
har ökat. Den ekonomiska ojämlikheten 
har inte ökat i någon högre grad, förutom 
i länder som Tyskland och Sverige. Tyvärr 
presenterar Nygård inte de data han byg­
ger sina slutsatser på i samband med att 
han drar dem, varför transparensen blir 
lidande. Författaren skriver:

Även om generositetsgraden i många 
sociala trygghetssystem minskat, tyder 
vår genomgång på att länderna i det 
stora hela har klarat av att leverera social 
välfärd och garantera en viss ekonomisk 
jämlikhet till och med i tider av ekono­
misk recession. Välfärdsstaten har med 
andra ord rekalibrerats: den har blivit 
mer trimmad, mer aktiverande och för­
ändrad institutionellt sett, men fungerar 
likväl som en beskyddare av den sociala 
välfärden. (s. 393)

SOM SYNES HAR jag en hel del invänd­
ningar mot boken. För en svensk läsare 
öppnar boken ändå ett intressant fönster. 
I valrörelsen 2014 utlovades visserligen 
Europas lägsta arbetslöshet, men verklig­
heten ser helt annorlunda ut. Med en hög 
strukturell arbetslöshet är Sverige under 
2000-talet inte särskilt annorlunda än an­
dra västeuropeiska länder och vi kämpar 
med ungefär samma problem som de. Den 
svenska välfärdsstaten är inte unik och ut­
vecklingen sedan 1990-talets ekonomiska 
kris följer ett generellt europeiskt möns­
ter. På en mer detaljerad nivå reformeras 
dock policies som i (viktiga) detaljer är an­
norlunda än andra länders och detta insti­
tutionella arv präglar därför också de poli­
tiska förändringarna. På en konkret nivå 
är reformer i allmänhet fråga om inkre­
mentell förändring av existerande lagstift­
ning och/eller organisationer och den görs 
delvis mot bakgrund av landets specifika 
erfarenheter av sina policies, vilket kan 
innebära en påtaglig variation mellan län­
der trots att reformerna genomförs mot 
bakgrund av gemensamma utmaningar.

> Anders Lindbom är professor i 
statskunskap vid Uppsala universitet.
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>	Heinrich Heine. Porträtt av Amalia Keller (1842).
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 N
ÄR JULIREVOLUTIONEN BRÖT ut i Paris 
sommaren 1830 välkomnades den av 
Heinrich Heine som något hoppingivan­
de. Den drygt trettioårige Heine var då 
redan etablerad inte bara som suverän 

diktarbegåvning, utan också som en skarp publi­
cist och samhällskritiker, därtill med en doktors­
grad i juridik. I Tyskland hade detta intellektuella 
underbarn redan många fiender, både för sin ra­
dikalism och för sin judiskhet, även om han vid 
det laget konverterat till protestantism (av prak­
tiska mer än av konfessionella skäl). Följande år 
flyttar han till Paris, för att verka därifrån som 
en europeisk intellektuell och förmedlare mel­
lan tysk och fransk kultur. Från 1833 blev denna 
frivilliga omflyttning till en påtvingad exil, efter 
det att han belagts med publiceringsförbud och 
hot om arrestering i sitt hemland på grund av sin 
frispråkighet. 

Vid några få tillfällen lyckades han ta sig in i 
och ut ur Tyskland, men han förblev kvar i Paris 
fram till sin förtida död 1856 efter en längre tids 

sjukdom, oavbrutet produktiv in i det sista. Trots 
sin beundran för Frankrike och dess huvudstad 
och trots sin skoningslösa kritik mot tysk in­
skränkthet fortsatte Heine ändå att se sig som i 
första hand en tysk författare, med en kärlek till 
det språket och den litteraturen. I det moderna 
Efterkrigstyskland vördas han som en av de störs­
ta, i en linje från Goethe till Marx. Just denna 
båge säger något om hur han förbinder den klas­
siska och romantiska litteraturen med en socialt 
medveten och skarptungad samhällskritik på fri­
hetlig grund.

För många läsare utanför Tyskland är Heine 
framför allt känd som diktare, särskild den tidiga 
samlingen Buch der Lieder, som skulle tonsättas av 
både Schubert och Schumann. Men i Tyskland 
har han alltid varit något annat och något mycket 
mer. I synnerhet under decennierna efter andra 
världskriget, när tyskarna försökte knyta sam­
man trådarna i sitt av nazismen söndertrasade 
kulturarv, var Heine vid sidan av Goethe och 
Humboldt en av hjältarna att gripa tillbaka på: en 

Tanken bakom Heinrich Heines bok Om religionens och filosofins 
historia i Tyskland, författad 1833–34, var att ge franska läsare en 
kortfattad ingång till tysk kultur i ett skede när den tyska upp­
lysningen och romantiken ännu inte var allmänt kända i Frank­
rike. Skriften är ett mästerverk i en genre som är svår att klassifice­
ra. Filosofihistoria i vanlig mening är det inte. Samtidigt som Heine 
varnar för vad det genom teologi och filosofi uppväckta Tyskland 
har i beredskap för Europa får han läsaren att skratta högt.

KLASSIKERN

Idéhistorisk ståupp-komedi  
med kritisk dubbelskruv

av Hans Ruin
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politiskt radikal judisk kritiker av tysk nationa­
lism, en europé som ändå förblev tysk i själ och 
hjärta, och en blixtrande stilist. I både DDR och i 
Västtyskland satsade man stort på att sjösätta nya 
Heine-utgåvor. Under en tid samarbetade faktiskt 
forskare över järnridån på projektet, men det 
kalla kriget fick till sist samförståndet att gå på 
grund. Därför finns det två väldiga tyska Heine-
utgåvor, där den västtyska Historisch-Kritische 
Gesamtausgabe i sexton band – som avslutades 
först på nittiotalet efter återföreningen – är den 
som stått sig bäst.

På svenska gav Johannes Edfelt under femtio- 
och sextiotalet ut flera böcker om och med ur­
val av Heine, av både lyrik och prosa. På svenska 
har det dock mest handlat om dikterna. Nu har 
emellertid den svenske författaren och översät­
taren Staffan Vahlquist för Ruin förlag (ingen 
koppling till undertecknad) givit ut en volym 
med essän Om religionens och filosofins historia i Tysk­
land, kompletterat med ett utdrag från den sena 
självbiografiska texten Bekännelser. Det är en fin 
bedrift, som placerar sig väl intill Vahlquists och 
förlagets tidigare utgåvor av undanskymda pärlor 
från den äldre tyska filosofiska litteraturen, som 
Hamann och Mendelssohn.

Själv tycker jag mig ha en bra bildning när det 
gäller filosofihistoria och synnerhet tyskt arton­
hundratal, men jag kände inte till Heines text. 
Nu kan jag bara konstatera att det är ett mäs­
terverk i en genre som jag inte ens vet hur den 
ska klassificeras. Filosofihistoria i någon vanlig 
mening, som det praktiserats från Eduard Zel­
ler fram till Svante Nordin, är det inte. Snarare 
kunde det beskrivas som en idéhistorisk ståupp-
komedi med kritisk dubbelskruv. Här tecknas 
nämligen ett porträtt av den tyska tankekulturen 
från Luther till Hegel, som rör sig från gudsbevis 
över transcendentalfilosofi till naturvetenskap, 
och som utmynnar i en varning riktad till fran­
ska läsare att akta sig för vad detta genom teologi 
och filosofi uppväckta Tyskland har i beredskap 
för Europa, och som samtidigt är så komiskt att 
man skrattar högt under läsningen. Till sin stil, 
ton och hållning påminner det om vissa av Nietz­
sches anteckningar från Mänskligt, alltför mänskligt 
och framåt, där också han – nästan ett halvsekel 

senare – från sin självvalda exil (först i Schweiz, 
och senare i Frankrike och Italien) med en be­
släktad frimodig ironi blickar tillbaka på den 
tyska filosofin och kulturen.

HEINE SKREV DESSA texter under åren 1833–34, 
för publicering samtidigt på franska och tyska, 
först i tidskrifter och sedan som bok. I Tyskland 
ströks genast de avslutande raderna om den ho­
tande tyska krigiska nationalismen av den preus­
siska censuren. Tanken bakom boken, som den 
inledningsvis presenteras, är att ge de franska lä­
sarna en kortfattad ingång till Tyskland och tysk 
kultur, i ett skede när den tyska upplysningen 
och romantiken ännu inte är allmänt känd. Han 
menar att det är vilseledande att försöka göra det 
via en skildring av den tyska litteraturen, efter­
som litteraturen bara är ”stumma blommor” för 
den som inte är bekant med vad som skett inom 
filosofin. Men för att förstå filosofin är det nöd­
vändigt att ta vägen via religionen, via kristen­
domen och reformationen. 

I hjärtat av den från romarriket nedärva krist­
na läran ser han en kroppsförnekande dualism. 
Katolicismen hade genom sin bikt och sina avlats­
brev och andra åtgärder skapat en parallellvärld, 
där sinnligheten kunde fortsätta att existera, 
om än som synd. När Luther vände sig mot det 
påvligt-kyrkliga hyckleriet var det i stället i namn 
av en strängare andlighet eller spiritualism. Ändå 
uttrycker Heine en stor beundran för Luther 
som både ”drömsk mystiker” och ”handlings­
människa”. Hans brott med Rom skapar nya 
seder och ett nytt moralsystem. Särskilt brottet 
med celibatet möjliggör präster av ett helt nytt 
slag, människor ”med så enastående moralisk 
resning, så att till och med de gamla stoikerna 
skulle ha hyst respekt”. 

Luther lägger inte bara grunden för ”den and­
liga friheten i Tyskland”. Genom sin översättning 
av Gamla testamentet från hebreiska skapar han 
också det tyska litterära språket. Descartes pekas 
ut som grundaren av det moderna tänkandet, ef­
tersom han är den förste att återge filosofin dess 
självförtroende som självständig vetenskap. Hans 
filosofi rymmer både idealism och materialism, 
även om det bland fransmännen framför allt var 

’’Han menar att det är vilseledande att försöka göra det via en  
skildring av den tyska litteraturen, eftersom litteraturen bara är  
’stumma blommor’ för den som inte är bekant med vad som skett 
inom filosofin. Men för att förstå filosofin är det nödvändigt att ta  
vägen via religionen, via kristendomen och reformationen.’’
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hans materialism som fick fäste via deras stora 
beundran för Locke. Här vill dock Heine särskilt 
lyfta fram en gestalt som han menar reser sig 
över de andra, i ”ensamt andligt majestät”, näm­
ligen Spinoza. Trots sitt otympliga matematiskt-
formella språk är det ett tänkande som bär på 
”en fläkt av framtiden”. I Spinozas panteistiska 
enhetslära om substansen, där naturen och gud 
liksom tänkande och materia bara är två sidor av 
samma sak, ser han början till den senare tyska 
idealismen. Och i Goethes dikter har denna ”läm­
nat sin matematiska puppa och fladdrar runt som 
i sång”. 

I sin fortsatta skildring av förgrundsgestalter 
från den tyska upplysningens, som Mendelssohn 
och Lessing, spårar Heine en kvardröjande deism, 
ett försök att med förnuftet rädda en personlig 
gud undan den annalkande katastrofen. Denna 
katastrof har ett namn och ett datum: nämligen 
Kant och hans Kritik av det rena förnuftet från 1781. 
Därmed inleds en ”andlig revolution”, där ”själv­
aste gamla Jehova ligger för döden”. Femtio år 
före Nietzsche proklamerar Heine guds död, som 
en följd av den upplysning och tankefrihet som 
den tyska reformation själv en gång själv satte i 
rörelse.

DEN TREDJE OCH längsta essän i boken är ägnad 
beskrivningen av denna filosofiska båge från 
Kant över Fichte till Schelling och Hegel. Det är 
ett förlopp som skildrats ett otal gånger, men ald­
rig – tror jag – så spirituellt som här. Det inleds: 

Vik hädan spöken, ty jag ska tala om en man 
vars blotta namn har en exorcerande makt, jag 
ska tala om Immanuel Kant! Det sägs att nattens 
vålnader darrar när de får syn på en skarprätta­
res svärd. – Hur ska de då inte darra om man hål­
ler upp Kants Kritik av det rena förnuftet mot dem! 
Denna bok är det svärd med vilket deismen i 
Tyskland avrättades!

Från porträttet av den stillsamme gudsmördaren 
Kant med sin tunga byråkratiska stil, övergår 
Heine till Fichte och Schelling. Här når hans satir 
nya höjder, som när Fichtes hyperidealistiska jag-
filosofi liknas vid en ”apa som sitter vid spisen 
och kokar sin egen svans i en kopparkittel”. Det 
filosofiska underbarnet Schelling tecknas med 
samma ironiska distans. Genom sin naturfilosofi 
sägs han ha nått bortom den fichteanska idealis­
men. Men genom att ikläda sig rollen av profet 
för sina lärjungar ledde det fram till ”en pingst­
fest utan like i filosofin”. I kulisserna väntar dock 
en tredje efterföljare till Kant, den i Heines ögon 
störste, nämligen Hegel. Honom beundrar Heine 
både för hans skärpa och balanserade karaktär. 
Och trots att Hegel kom att ställa sig bakom både 

stat och kyrka, så var det utifrån principen om 
det fria tänkandet som livselement. Schelling dä­
remot svek sina ungdomsideal när han blev både 
troende katolik och deist: ”människan dras till 
katolicismen när hon blir trött och gammal… när 
hon inte längre kan njuta och tänka…”

De hårda orden om Schelling framträder i re­
lief i ljuset av Heines eget senare avståndstagande 
från sin skrift. När boken ska ges ut på nytt tjugo 
år senare är han själv märkt av sjukdom och har 
bara några år kvar att leva. I det utdrag från Bekän­
nelser som ingår i översättningsvolymen beskri­
ver han hur han genom åsynen av händelser runt 
1848 kom att ompröva sin egen tidigare ateism. 
Han såg då på vilket sätt den filosofiska kritiken 
fått fäste bland ”den råa pöbeln” och hur ateis­
men slutit ”ett mer eller mindre hemligt förbund 
med den mest ohöljt skamliga, helt fikonslövs­
lösa vulgära kommunismen”. Själv säger han sig 
ha hittat tillbaka till en gudstro och till Bibeln. 
Det är en vändning som i hans fall tycks bottna 
i erfarenhet av sjukdom och lidande, men också 
i att ha sett vad som sker när människan genom 
filosofin förgudligar sig själv och tar på sig rollen 
som historiens härskare.

Som Staffan Vahlquist påpekar i sitt välskrivna 
efterord är den ursprungliga textens slutklang 
om den ”tyska åskan”, som en dag ska få den 
”franska revolutionen att framstå som en harm­
lös idyll” en tvetydig profetia. Från ett perspek­
tiv kan den tyckas varna för vad en återuppväckt 
tysk nationalism ska åstadkomma i Europa, vil­
ket pekar fram emot nittonhundratalets kata­
strofer. Men den kan också ses som ett bejakande 
av en kommande tysk revolution, vilket gjort att 
den revolutionära vänstern kunnat räknat Heine 
till sina föregångare. 

MED DEN TJUGO år yngre Marx blev Heine bekant, 
efter att de träffats i Paris 1843. Han beundrade 
dennes intelligens och målmedvetenhet, men 
såg i honom också något hotfullt. I Georg Proch­
niks härom året utgivna Heine-biografi, Heinrich 
Heine – Writing the Revolution, citeras hans omdöme 
om Marx och dennes intellektuella skärpa: ”en 
man är inte mycket, om han bara är ett rakblad”. 
Det är fascinerande att läsa dem sida vid sida. 
Marx sarkastiska samhällsanalyser framstår då 
ofta som ett litet grövre och klumpigare eko av 
Heines säkra stil, som gjort ett så djupt intryck på 
den yngre revolutionären. 

Själv föredrar jag Heine, både för hans humor 
och hans skärpa. Den består. 

> Hans Ruin är professor i filosofi vid Södertörns 
högskola.
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 M
ÅNADERNA FÖRE DEN tyska ka­
pitulationen i maj 1945 var de 
mest fruktansvärda i den tyska 
historien. Bombkriget var inten­
sivt, liksom andra stridshand­

lingar med otaliga döda. Förintelselägrens 
dödsfabriker gick för högtryck tills de 
övergavs av mördarna. I de följande döds­
marscherna dog 10 000-tals fångar. Ju när­
mare nederlaget kom, desto 
angelägnare blev regimen 
att döda alla som kunde 
vittna om vad som hänt. 
Polis och militär sköt ned 
fångar och tvångsarbetare 
i mängder men också civila 
tyskar som ansågs defaitis­
tiska. När man inte kunde 
stoppa fienden kunde man 
åtminstone förinta ”fienden 
hemma” och visa att syste­
mets hantlangare fortfaran­
de hade makt över liv och 
död. Det var första gången 
som den nazistiska vålds­
terrorn i full skala utövades 
öppet i Tyskland. Det var ett 
samhälle på väg mot under­
gången. Människorna levde 
i ett existentiellt undantags­
tillstånd. 

Och så till sist – den ound­
vikliga kapitulationen. Hur 
gestaltades nu människors 
liv i denna materiella och 
moraliska ruinhög, knap­
past ett samhälle när män­
niskan blir en varg mot 
människan? Det är vad den 
tyske journalisten och förre 
kulturredaktören (Berliner 
Zeitung) Harald Jähner vill 
skildra i sin uppmärksam­
made bok Vargatider. Han 
avstår medvetet från att gå 
in på de övergripande poli­
tiska händelserna; de utgör 
den obönhörliga scenogra­
fin, men Jähner vill berätta 
om vad som hände i varda­
gen, människorna i den ma­
teriella uppröjningen, i den 
moraliska upplösningen, i 
plundringen och den oav­
brutna jakten på mat och 
kol i den svarta ekonomin. Perspektivet är 
som oftast i böcker av detta slag västtyskt; 
hur människorna levde i den östra zonen 
får vi inte veta så mycket om. 

Det är ingen vetenskaplig bok, vilket 
några tyska historiker har varit noga med 
att framhålla, snarare ett brett och bitvis 
inträngande reportage om en ond tid. 
Jähner bygger på dagböcker, självbiogra­
fier och brev, tidningar – de kom snabbt 

igång – och myndigheters rapporter, men 
det är påfallande magert med litterära och 
andra konstnärliga (film!) vittnesmål, vil­
ket ju annars finns i stor mängd. Här finns 
inte ens Heinrich Böll, som ju ändå med 
mästarhand skildrat ungdomens hunger 
efter bröd och kärlek i ruinernas skugga.

För all del, här finns vittnesmål nog, har 
väl författaren ansett och hans egen penna 

är både rapp och känslig. Det är en levande 
bok, snärtigt skriven med många träffande 
kommentarer; många av de citat han åter­
ger vill man gärna komma ihåg. Den kan 
rekommenderas för alla med intresse för 
tysk efterkrigshistoria, även om den inte 
uppenbarar några nya tidigare okända 
förhållanden. Jähner nöjer sig inte med 
vardagens lekamliga överlevnad, utan 
ger också ett annat perspektiv: kärleken 

och sex. En sexuell äventyrslusta svepte 
över landet efter kriget, det dansades som 
aldrig förr; kvinnorna, som dominerade i 
många städer eftersom männen var döda 
eller i fångläger, tog för sig – och till to­
nerna av den amerikanska musik som 
segrarna förde med sig och som snabbt 
slog igenom. ”Livet hade slagits i spillror, 
familjer hade slitits isär men människorna 

blandade sig med varandra 
och knöt nya band.” Bortom 
sorgen kan man också höra 
skrattet.

MEN KVINNORNA ÄR samti­
digt oerhört utsatta: i öst är 
det massvåldtäkter och även 
i västzonerna är övergrepp 
nog så vanliga. Ändå är det 
kvinnorna som på många 
sätt håller igång samhället, 
de finns överallt där det tidi­
gare bara var män. Det blev 
en chock för de hemvända­
de männen, ofta djupt trau­
matiserade och illa medfar­
na när de väl kom tillbaka. 
”I slutet av detta krig står 
vid sidan av många andra 
nederlag också männens 
nederlag som kön”, skrev 
journalisten Marta Hiller i 
sin dagbok 1945, vilken ci­
teras av Jähner. Det var en 
skarp iakttagelse och just 
detta skulle prägla de hem­
vändande männen. 

Det hade funnits en glädje 
över den nyvunna friheten 
hos kvinnorna, men var­
för försvann den några år 
senare när ekonomin tog 
fart, frågar sig Jähner utan 
att egentligen ge något 
svar. Men svaret är givet. 
Männen och det bestående 
värdesystemet skulle ta sin 
hämnd på det kvinnosläkte 
som hade tagit kommando i 
hemmet, tagit över manliga 
sysslor i arbetslivet och bör­
jade bli vant att bestämma. 
Kvinnorna var karska men 
skulle pressas tillbaka av 
den fortfarande härskande 

traditionella kvinnobilden, av alla de la­
gar och förordningar och ekonomiska 
villkor som ställde sig på mannens sida, i 
äktenskapet, i samhället och av kyrkorna 
som nu som liksom alltid ställde sig på re­
aktionens sida. I det 50-tal som ju Jähner 
också skriver om låstes kvinnor in på nytt 
och det förvånar mig att han inte som vitt­
nesmål skriver om Helma Sanders-Brahms 
enastående film Deutschland, Bleiche Mutter 

Harald Jähner 
Vargatider – Livet i Tyskland  

efter Tredje rikets fall 1945–1955
(Wolfszeit – Deutschland und die Deutschen 1945–1955)

ÖVERS. SVENJA HUMS

DAIDALOS | 464 S. |  ISBN 9789171736482

LIVET GICK VIDARE MEN 
SAMVETET STOD STILL

Recensent Carl Tham 

Harald Jähners bok är ett brett 
och inträngande reportage om 
Tyskland efter nederlaget 1945. 
Han berättar vad som hände 
i vardagen under den materi­
ella uppröjningen och moraliska 
upplösningen. Under hela denna 
period rådde en massiv tystnad om 
nationalsocialismens ogärningar. 

Att tyskarna ändå under denna period kunde 
frigöra sig från den nazistiska mentaliteten menar 
Jähner bland annat berodde på de kulturföränd­
ringar som ockupationen medförde, inte minst på­
verkan från den avspända amerikanska livsstilen. 
Boken kan rekommenderas till alla som är intres­
serade av tysk efterkrigshistoria, men dess svaghet 
är att den inte skildrar det politiska skeendet.
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(1980), som skarpt och gripande skildrar 
denna historia. 

Den enda organiserande makten var un­
der flera år segrarnas arméer och de skulle 
inte bara hantera 75 miljoner traumatise­
rade tyskar med 10 miljoner utbombade 
och miljoner hemvändande krigsfångar, 
utan också kanske 10 miljoner nu fria 
tvångsarbetare och koncentrationslägers­
fångar, som skulle tas om hand och trans­
porteras hem, var det nu låg. Mycket kan 
sägas om hur det gick till men Jähner av­
står från domar – och det är häpnadsväck­
ande att det ändå gick att genomföra mass­
transporter i en ofattbar skala i ett ödelagt 
Europa med sprängda broar, förstörd räls 
och skadade vagnar. 

Mycket är ofrånkomligen välbekant i 
Jähners bok men inte allt. Bland otaliga 
svårigheter, konflikter och mänskliga 
öden skildrar Jähner också den märkliga, 
paradoxala flykten av polska judar till – 
Tyskland. Bakgrunden var antisemitismen 
och pogromerna i Polen mot de få överle­
vande judarna, som på olika vägar flydde 
till Bayern, som var under amerikansk 
ockupation, vilket judarna uppfattade som 
ett skydd mot tyskarna, inte utan skäl. Där 
slog de sig ned i München och blev kvar 
i åtskilliga år, Deras hemvist, gatan Bog­
enhausen, blev en judisk affärsgata, ett 
centrum för den svarta marknaden, där 
det mesta kom från de allierades lager. Ju­
darna var skyddade av amerikanerna men 
inte från befolkningens antisemitiska till­

rop och insändare. De amerikanska myn­
digheterna kunde inte skicka dem vidare. 
Många ville till Israel men det skulle dröja 
flera år innan det blev möjligt. En liknan­
de, mer lägerliknande, judisk tillflyktsort 
i Tyskland blev Föhrenwald, byggt av na­
zisterna för tvångsarbetare, ägt av I.G. Far­

ben, gaslevrantören till dödsfabrikerna. 
Det blev ett komplett judiskt samhälle, 
med teater, egna tidningar, skolor och 
sjukvård. De sista invånarna lämnade läg­
ret först 1957.

Ännu större utmaningar kom med vå­
gen av flyktingar från de områden som 
Tyskland tvingats avstå till Polen och 
Tjeckoslovakien, öster om Oder-Neise 
och Sudet, ”de fördrivna”. Kanske var det 
sammantaget 12 miljoner människor som 
kom i vågor (1946–48), en del redan under 
krigets slutskede, de flesta senare som en 
följd av Potsdamöverenskommelsen. De 
var utblottade, hungriga och förtvivlade 
människor och de skulle ges mat och bo­

stad både i Väst - och Östtyskland – som 
redan var söndersprängda och svältande.

Mottagandet blev därefter. Det gick bara 
att genomföra med hjälp av de allierades 
militära tvångsmakt. Motståndet handlade 
inte bara om den materiella nöden, det var 
ett kulturellt-religiöst, närmast rasistiskt 

motstånd. Den nazistiska ras-terminologin 
blommade upp men nu riktad mot andra 
tyskar, till exempel dem från Schlesien, 
som sades vara av ”blandras”. Borta var allt 
tal om ”folkgemenskap” och ”tyska riket”. 
I stället dök gamla tyska motsättningar 
upp till ytan – konflikter mellan öst och 
väst, nord och syd, mellan protestanter 
och katoliker, dialekter och beteenden. De 
månghundraåriga mentala förhållnings­
sätten i det gamla Tysklands otaliga små 
furstendömen och städer gjorde sig gäl­
lande med förvånande kraft. Jähner gör 
den intressanta kommentaren att just 
detta bidrog till att den under 100 år upp­
drivna nationalismen med nazismen som 

’’Det hade funnits en glädje över den nyvunna friheten 
hos kvinnorna, men varför försvann den några år senare 
när ekonomin tog fart, frågar sig Jähner utan att egentligen 
ge något svar.’’

>	Till vänster: ”Trümmerfrauen” röjer upp i Dresden. Till höger: Amerikanska soldater med en tysk kvinna på en bar i Berlin efter krigsslutet 1945.
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destruktiv höjdpunkt förlorade sitt grepp 
över sinnena; nu var det den egna lokala 
miljön som måste skyddas. 

Samtidigt var ”de fördrivna” inte bara 
förbittrade utan också revanschistiska och 
kunde omöjligt förstå sambandet mellan 
det fruktansvärda tyska förintelsekriget i 
öst och det faktum att de nu förlorade sina 
hem. Deras företrädare ställde sällan frå­
gan: varför har vi hamnat här och om den 
ställdes fick den fel svar. Därför blev de en 
oroskraft i den västtyska politiken men ut­
gjorde ingen verklig fara, inte minst för att 
de allierade höll ett vakande öga på dem. 

Men med tanke på det initiala motståndet 
gick integrationen i samhället förbluf­
fande bra och de bidrog i hög grad till den 
västtyska ekonomiska återhämtningen.

UNDER HELA PERIODEN 1945–55 rådde en 
massiv tystnad om vad som hade varit, om 
den egna skulden, nazismens ogärningar 
och förintelsen av judarna, konstaterar 
Jähner. Nürnbergrättegångarna uppfat­
tades som en sak för segermakterna och 
ett fåtal skyldiga, så var den saken klar. 
Jähner ger i ett avslutande kapitel en bild 
av ”bortträngningens tongångar”, i vilket 
utgångspunkten är att tyskarna, hur oense 
de än kunde vara i andra frågor och hur 
de än bedrog och bestal varandra i tidens 
kaos, var ense i ett avseende: ”man förlät 
varandra för de nationalsocialistiska för­
brytelserna”. Bäst var att glömma. Eller 
som Hans Habe, kontroversiell tysk jour­
nalist formulerade det: ”livet går vidare 
för samvetet står still”. Avnazifieringskam­
panjerna gick trögt, framför allt när ocku­
pationsmakterna efter några år tappade 
intresset. In på 50-talet, när ekonomin tog 
fart, blev glömska och tystnad närmast 

officiell politik, i takt med att gamla na­
zister återtog positioner i förvaltning och 
näringsliv. 

Hur kunde då tyskarna i denna förträng­
ning, frågar sig Jähner, ändå frigöra sig 
från den nazistiska mentaliteten och han 
vill se en förklaring i de kulturföränd­
ringar som ockupationen förde med sig, 
den amerikanska avspända livsstilen och 
musiken, marknaden och reklamen, den 
abstrakta konsten och den nya designen. 
Jo, det kan ha spelat roll, men 50-talet var 
ändå ett förnekande tyskt samhälle i vilket 
man vårdade tystnad och borgerlig moral, 
inklusive hyckleriet, och entusiastiskt tog 
för sig av ett växande välstånd. Mentali­
tetsförändringen kom först långt senare 
och då som en följd av en envis kamp av 
jurister, historiker och andra forskare, 
konstnärer och intellektuella. Och framför 
allt genom politikens makt.

Och där ligger svagheten i Jähners bok: 
frånvaron av det politiska skeendet. Läsa­
ren saknar ett historiskt-politiskt raster 
som ger förklaringar och sammanhang. 
Han borde inte minst klargjort betydelsen 
av det framväxande kalla kriget och hur 
det tidigt kom att forma det tyska kollekti­
va självmedvetandet: varför skall vi gräva i 
det förflutna när vi nu är en viktig allierad 
mot det kommunistiska hotet, mot bolsje­
vikerna? Det var också det kalla kriget som 
medförde att de forna fienderna, främst 
USA, ville se landet starkt och demokra­
tiskt. Också det mångbesjungna ekono­
miska undret hade ett nära sammanhang 
med detta kalla krig, som i Korea blev 
varmt och ledde till Koreaboomen i början 
på 50-talet. Den bidrog till hela Västeuro­
pas återhämtning. 

MAN KAN INTE skriva om allt i en bok av 
detta slag men det hade inte skadat om 
Jähner strukit ned något i de många berät­
telserna och mer påmint om följderna av 
detta världspolitiska drama också för den 
tyska mentaliteten. Kalla krigets schablo­
ner gjorde det ännu svårare att slå hål på 
tigande och förnekandet. Men politikens 
förstelning lossnade också i Tyskland. 
Modiga jurister, historiker, liberaler och 
socialdemokrater banade väg för ett nytt 
politiskt förhållningsätt till det förflutna, 
i ständig strid – det skall inte förglömmas 
– mot alla de som föredrog att ”glömma” 
och en nationellt sinnad höger. Till sist 
tvingades tyskarna erkänna sanningen. 
Men det är en annan historia.

> Bland Carl Thams uppdrag ryms 
ministerposter i borgerliga och 
socialdemokratiska regeringar. 1985–1994 
var han generaldirektör för Sida och 
2002–2006 ambassadör i Berlin. 

’’Jähner ger i ett 
avslutande kapitel en 
bild av ’bortträngningens 
tongångar’, i vilket 
utgångspunkten är att 
tyskarna, hur oense 
de än kunde vara i 
andra frågor och hur 
de än bedrog och bestal 
varandra i tidens kaos, 
var ense i ett avseende: 
’man förlät varandra för 
de nationalsocialistiska 
förbrytelserna’.’’

 m
ARGIT SILBERSTEINS självbiogra­
fiska bok Förintelsens barn är en 
djupt gripande framställning 
av hur Förintelsen har påverkat 
hennes liv. Den förmedlar en öp­

pen, ärlig och klarsynt bild av hennes upp­
växt och relationen till föräldrarna, som 

Margit Silberstein 
Förintelsens barn 
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GRIPANDE  
SKILDRING AV 

ÖVERLEVANDETS 
TRAUMA

Recensent Anders Blomqvist

I sin självbiografiska bok ger 
Margit Silberstein en gripande 
inblick i hur överlevande från 

Förintelsen präglats av sina 
upplevelser och hur traumat 
förts vidare till deras barn. 

Boken hade vunnit på en mer 
gedigen beskrivning av den 
historiska kontexten i norra 

Transsylvanien, varifrån Silber­
steins föräldrar kom. När det 
gäller de ungerska aktörernas 
roll som pådrivande bakom 
deportationerna av judar till 
Auschwitz förbiser framställ­

ningen deras ansvar.
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båda överlevde Förintelsen. Även om hen­
nes föräldrar blev befriade och överlevde, 
blir ingen någonsin helt fri från Förintel­
sen; den sätter spår både i de människor 
som överlevt och i deras barn. Det blir ock­
så tydligt att Silbersteins upplevelser är en 
del av en allmänmänsklig erfarenhet som 
drabbar barn till föräldrar som upplevt 
trauman. Det budskapet och den insikten 
är bokens främsta styrka och gör den både 
läsvärd och relevant.

Margit berättar om det efterlängtade 
mötet i Sverige mellan hennes föräldrar 
1948 när de skulle träffas för första gången 
efter att de skiljts 1944. Väntan blev lång 
på grund av de svenska myndigheternas 
byråkrati. Hon lyfter fram våndan som 
hennes föräldrar kände, speciellt hennes 
pappa, inför alla typer av avsked, eftersom 
det kunde vara sista gången man sågs. 
Som läsare grips man av hennes föräld­
rars bottenlösa saknad efter förlusten av 
sina närmaste, som ledde till en önskan 
att ”en förlorad värld” skulle återuppstå i 
deras barn, såsom författaren träffsäkert 
formulerar det. Margit får också bära den 
bortgångna mosterns namn. Det finns en 
närhet till traumat men samtidigt klarar 
hennes pappa inte av att berätta om sina 
upplevelser, vilket skapar distans.

En gripande scen i boken är när Margits 
mamma av en slump på en nazistisk jour­
nalfilm ser sin mamma i kön till gaskam­
maren i Auschwitz några minuter innan 
hon gasas ihjäl. Hon såg filmen om och om 
igen. Enligt Margit tog hennes mamma del 
av allt om Förintelsen som ett slags ”själv­
plågeri”. Den fanns ständigt närvarande 
men delar av sina minnen valde hon att 
undanhålla och inte föra vidare. Exempel­
vis ville föräldrarna att deras barn skulle 
vara både judar och svenskar, men lärde 
dem inte det ungerska språket, trots att 
det var föräldrarnas gemensamma språk. 

MARGIT SILBERSTEINS UPPFOSTRAN präg­
las av överbeskyddande föräldrar och hon 
växer upp som en allvarlig och lillgam­
mal flicka. Föräldrarna förmår inte rik­
tigt acceptera att deras dotter formas av 
det svenska samhället och denna känsla 
av instängdhet måste hon slå sig fri ifrån 
när hon blir vuxen. Margit själv känner 
att hon aldrig blir fri från föräldrarnas 
tragedi. När det gäller sin egen identitet 
funderar hon över om hon skulle ha varit 
en ”rumänsk flicka om inte Förintelsen 
kommit mellan”. Eftersom föräldrarna 
kommer från norra Transsylvanien, som  
i dag tillhör Rumänien, verkar Silberstein 
utgå från att hon skulle ha blivit rumän­
ska på samma sätt som hon blev svenska 
genom sin uppväxt i Sverige. Men väl att 
märka finns i norra Transsylvanien en 
stor ungersk minoritet som definierar sin 

språkliga och kulturella identitet före sitt 
rumänska medborgarskap.

”Mamma var ingen överlevare, hon 
var en överlevande, ett undantag”, skri­
ver Silberstein, det vill säga hon betonar 
slumpen som förklaring till att just hen­
nes mamma överlevde. Denna markering 
har varit viktig för många som överlevt 
Förintelsen. Den bottnar i en oro att bli 
betraktad som en överlevare i bemärkel­

sen att ha överlevt på de svagares bekost­
nad. Att vara en överlevare associeras med 
att medvetet ha en plan för hur man ska 
överleva, att vara en fajter. Ett exempel på 
en överlevare är advokaten Rudolf Kaszt­
ner som räddade sig själv och sin familj 
tillsammans med cirka 1 700 judar genom 
att förhandla med Adolf Eichmann 1944. 
Att vara en överlevande är däremot någon 
som överlevt, rätt och slätt, utan att kunna 
påverka sitt öde.

NÄR DET GÄLLER den historiska kontexten 
och Silbersteins förklaringen till Förintel­

sen finns en del att tillföra. Hon lägger allt 
ansvar på Hitler, vilket är förenklat, och 
det är synd att inte andra aktörer eller för­
klaringar lyfts fram. Till Silbersteins för­
svar ska sägas att det är svårt att få grepp 
om judarnas plats i den ungersk-rumänska 
komplexiteten i just norra Transsylvanien.

När det gäller det lokala ansvaret skriver 
författaren: ”Visserligen stod norra delen 
av Transsylvanien tillfälligt under ung­
erskt styre mellan 1940 och 1945, men det 
var förstås oväsentligt för mina föräldrar 
om det var Ungern eller Rumänien som 
skickade judar till Auschwitz.” Det stäm­
mer att norra Transsylvanien hade åter­
bördats till Ungern 1940, men det var först 
efter Nazi-Tysklands ockupation i mars 
1944 som den stora och intensiva deporte­
ringen av cirka 500 000 judar påbörjades. 
Området stod därmed både under ungersk 
och nazitysk kontroll. 

Utifrån min egen forskning om Margits 
mammas hemstad, Satu Mare/Szatmár, 
menar jag att det är viktigt att visa att an­
svaret för deporteringen av judarna låg 
hos den ungerske borgmästaren i staden, 
något som han även dömdes för efter kri­
get. Borgmästaren koordinerade operatio­
nen tillsammans med de ungerska stats­
sekreterarna och de nazistiska officerarna, 
inklusive Adolf Eichmann. De ungerska 
statssekreterarna krävde så snabba depor­
tationer att tyskarna fick säga ifrån, vilket 
visar hur pådrivande de var. Borgmästaren 
motiverade upprättandet av gettot 1944 
i den lokala tidningen med att judarnas 
bostäder och tillgångar skulle omfördelas 
till ”de behövande”, det vill säga kristna, 
ariska ungrare. 

En judisk överlevande menade att ”ung­
rare var mera intresserade av våra värde­
saker medan tyskarna var ute efter att ta 

>	Margit Silberstein.

’’Denna markering har 
varit viktig för många 
som överlevt Förintelsen. 
Den bottnar i en oro att 
bli betraktad som en 
överlevare i bemärkelsen 
att ha överlevt på de 
svagares bekostnad.’’
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våra liv”. De lokala ungerska ledarna hade 
byggt upp förväntningarna på att nationa­
liseringen av de judiska tillgångarna skul­
le göra ungrarna rika. Det fanns således 
lokala ekonomiska motiv till att vilja bli 
av med judarna. Ledarna visste till vilken 

plats judarna skulle deporteras, men tro­
ligtvis var inte alla ungrare klara över det. 
En del ungrare hjälpte till att gömma dem, 
men dessa var i klar minoritet.

Officiellt skulle judarna utföra jord­
bruksarbete, men i själva verket trans­
porterades de till Auschwitz. Judarna i 
staden hade hört varningsorden från de 
flyende polska judarna, men det fanns 
flera skäl till att de inte flydde. Ett var att 
rabbinerna, inklusive överrabbinen Joel 
Teitelbaum, övertalade dem att stanna, ef­
tersom de, som han hävdade, var beskyd­
dade av gud. Teitelbaum själv flydde dock 
staden i sista sekund och blev räddad på 
Kasztners tåg. 

Ett annat skäl till att judarna blev kvar i 
Ungern var att de inte hade så många län­
der att fly till. De hade inte heller någon 
egen stat som skyddade deras intressen. 
När de koncentrerades i stadens getto i maj 
1944 angav de ungerska myndigheterna, 
förutom behovet av bostäder, säkerheten 
som ett argument. Trots detta hittades en­
dast två gevär bland gettots cirka 19 000 ju­
dar. Sammantaget uteblev motståndet mot 
den förda politiken. Varken hos judarna el­
ler ungrarna fanns resurser eller motiv till 
att motsätta sig deportationerna. 

I  SÖDRA TRANSSYLVANIEN och övriga delar 
av Rumänien hade dödandet av judarna 
minskat kraftigt under 1944 jämfört med 
perioden 1940–1942. Rumänien var allie­
rat med Tyskland, men inte ockuperat som 
Ungern. Denna avgörande faktor gjorde att 
det under våren 1944 var mindre riskfyllt 
för en jude att bo i Rumänien än i Ungern. 
Detta återspeglas i att stora delar av den ju­
diska befolkningen i södra Transsylvanien 
överlevde Förintelsen, medan de som var 
bosatta i den norra delen nästan undan­
tagslöst deporterades. Därför spelade det 
en avgörande roll för Margit Silbersteins 
föräldrar att deras område tillhörde Ung­

ern, som var en del av ett Nazi-ockuperat 
område och inte var en del av Rumänien, 
där dödstalen under krigets slutskede inte 
var lika höga. Det blir därför något missvis­
ande när man, som Silberstein gör, enbart 
presenterar dödstal och motiv som gäller 

för rumänskt kontrollerade områden. För­
intelsen i norra Transsylvanien var i själva 
verket en del av Förintelsen i Ungern.

Författaren skriver också om ”rumänska 
judar” under andra världskriget, vilket blir 
något anakronistiskt. De flesta judar hade 
fått ungerskt medborgarskap 1940 och var 
ungersktalande, speciellt den äldre gene­
rationen som hade levt när området var 
en del av Ungern före 1919. Även om en 
del judar talade rumänska och hade haft 
rumänskt medborgarskap, var deras band 
till det ungerska språket och den ungerska 
kulturen relativt starkt. Vissa välkomnade 
också att området blev en del av Ungern 
1940, eftersom det fascistiska järngardet 
tagit makten i Rumänien, men detta skifte 
visade sig senare bli ödesdigert. Judarnas 
identitet i området måste därför beskrivas 
som komplex och dynamisk.

SILBERSTEINS Förintelsens barn är ett fantas­
tiskt och gripande personligt vittnesmål, 
vilket är bokens stora behållning. Boken 
hade dock vunnit på en mer nyanserad 
förståelse av Förintelsen och som inte en­
bart lägger hela ansvaret på Hitler. I och 
med att Förintelsen sjunker allt längre 
ned i historien blir det också allt viktigare 
att försöka förklara dess orsaker och me­
kanismer på ett konkret och lokalt plan, 
snarare än att förlita sig på övergripande 
och kända faktorer. Symptomatiskt är till 
exempel att den ungerska regimen under 
ledning av Viktor Orbán velat göra nazis­
terna till förövare och ungrarna till offer. 
Inte minst mot denna bakgrund är det vik­
tigt att peka på att de lokala omständighe­
terna var betydligt mer komplexa än så.

> Anders Blomqvist är forskare på Hugo 
Valentin-centrum, Uppsala universitet, 
och universitetslektor på Högskolan 
Dalarna.

 D
ET FINNS MÅNGA böcker om nazis­
men i Sverige. Artur Möller var först 
ut redan 1935 med sin lilla bok 
Svensk nazism. Holger Carlsson följde 
upp några år senare med Nazismen i 

Sverige. Senare blev Eric Wärenstams Fascis­
men och nazismen i Sverige ett standardverk 

Anna-Lena Lodenius 
En värmländsk Hitler  

– Birger Furugård och de första 
svenska nazisterna
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Svensk nazism behandlas ofta 
som ett enhetligt fenomen.  

Det saknas i hög grad biogra­
fier över ledande företrädare 
som kan tydliggöra olikhe­

terna mellan dem. Anna-Lena 
Lodenius har nu avhjälpt detta 

med avseende på den förste 
svenska nazistledaren Birger 
Furugård (1887–1961). Hos 

honom dominerade det tyska 
inflytandet, de italienska influ­
enserna lyste med sin frånvaro. 

’’I och med att Förintelsen sjunker allt längre ned i 
historien blir det också allt viktigare att försöka förklara 
dess orsaker och mekanismer på ett konkret och lokalt 
plan, snarare än att förlita sig på övergripande och kända 
faktorer.’’
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som liksom Heléne Lööws trebandverk 
Nazismen i Sverige kommit att bli en vanlig 
referens. Även om mycket alltså gjorts, 
skvallrar titlarna om en ofta ganska över­
siktlig utgångspunkt. Redan en kort ex­
posé som denna visar att standardverken 
om den svenska nazismen – men mycket 
liten variation – heter just detta: Svensk 
nazism. Punkt. Den svenska nazismen ses 
som ett enhetsfenomen, i vilket idémäs­
siga variationer och enskilda personöden 
ges begränsat utrymme. 

Följdriktigt har den svenska nazism­
forskningen lidit av vad som kan kallas ett 
biografiskt underskott. Länge fanns inget 
biografiskt arbete om Sven Olov Lindholm, 
den i allmänna val mest framgångsrike av 
de svenska nazisterna. Bortsett från ett 
par uppsatser finns inte heller någon bio­
grafisk skildring av en av de också under 
efterkrigstiden mest prominenta fascis­
terna, Per Engdahl. Fram tills nu har den 
biografiska bristen också gällt den förste 
svenska nazistledaren, Birger Furugård. 
Om denne har nu journalisten Anna-Lena 
Lodenius skrivit boken En värmländsk Hitler. 
Det är en onekligen en säljande titel. 

Det är på många sätt, mitt i antisemitis­
men och folkmordsförnekelsen, en ganska 
sorglustig bild som framkommer. Kom­
mentarerna måste nästan börja med om­
slagets fyra porträttbilder. De är tagna i en 
fotoautomat i Oslo någon gång på 30-talet 
när Furugårds stjärna var, om inte stigan­
de så i alla fall inte direkt dalande. Det är 
en fascinerande scen man ser framför sig. 
Nazistledaren från grannlandet, komplett 
utstyrd i brunskjorta, kortbyxor, koppel 
och partinål, hänger av sig ytterrocken, 
lägger en slant i myntinkastet och störtar 

in bakom gardinen. Blixtarna bränner av i 
snabb takt, det tar några bilder innan Fu­
rugård lyckas samla ihop anletsdragen till 
den bestämda kraftfullhet som är lämplig 
för en nazistledare. De första påminner 
mer om NSDAP:s propagandamaterial för 
eutanasi. Vilka delar av denna person var 
en målmedveten, idéstyrd och på egna 
premisser rationell politiker och vilka de­
lar var bara allmänt förryckt?

SOM I ALLA kronologiskt berättade bio­
grafier finns det ett före, ett under och ett 
efter. ”Under” är den tid då föremålet för 
den biografiska skildringen gjort allt det 
som gör personen i fråga historiskt intres­
sant. I Furugårds fall är detta partitiden 
från 1924 då han med understöd av sina 
äldre bröder Gunnar och Sigfrid grundade 
Svenska Nationalsocialistiska Frihetsför­
bundet, till ungefär 1936 då han efter ett 
dåligt valresultat manade sina sympati­
sörer att ansluta sig till den mera fram­
gångsrike Lindholm (som tre år tidigare 
brutit sig ur Furugårds parti med buller 
och bång). Här ligger berättelsens kronolo­
giska huvuddel. 

Det mest markanta i denna del är det 
starka tyska inflytandet. Det kan låta 
platt och uppenbart, men för både Lind­
holm och Engdahl var inflytandet från 
den italienska fascismen i den tidiga fasen 
betydligt viktigare. Lindholms första pu­
blicerade text kretsade kring den italiske 
fascisten Pietro Gorgolini, Engdahl ta­
lade intill döddagar på 1990-talet om den  
fascistiska korporativismens betydelse. 
Dessa italienska influenser lyser hos Fu­
rugård med sin frånvaro. Redan 1927 
turnerade han i Tyskland som talare till­

sammans med Hitler. På ett ganska känt 
fotografi från detta tillfälle syns förutom 
Hitler och Furugård även den blivande 
propagandaministern Joseph Goebbels. I 
Furugårdrörelsens organ Vår kamp släpptes 
Hitlers texter in i spalterna. Man prisade i 
devotast möjliga ordalag Herman Görings 
vackra handstil. Furugård själv skickade 
julkort till Heinrich Himmler – eller rät­
tarare sagt, Himmler skickade till honom, 
själv våndades han över att han glömt 
skicka och skrev stället ursäktande brev. 

Exemplen på de nära relationerna och 
det tyska exemplets unika betydelse för 
Furugård är legio. Som sig bör höll man 
sig i rörelsen enligt tyskt mönster med 
en ledarprincip – en Führerprinzip – om 
än med något bisarr tillämpning. När 
Sven Olov Lindholm i januari 1933 ute­
slöts ur Furugårds parti och startade sitt 
eget NSAP, skedde detta inte med hänvis­
ning till han förbrutit sig mot ledarens 
orubbliga auktoritet utan för att han bru­
tit mot partiets stadga. Så fick principens 
tillämpning ett märkligt drag av svensk 
folkrörelsedemokrati. 

DET ”EFTER” SOM kan identifieras är  
– föga överraskande – ganska erbarmligt. 
Efterkrigstiden innebar inga glansdagar 
för nazister någonstans och ålderdomen 
är sällan vacker. Engdahl blev ryggsjuk 
och blind, i de sena intervjuerna från 
1990-talet kan man se honom stryka längs 
med väggarna för att kunna orientera sig i 
rummet. I Furugårds fall blev domen dia­
betes och tuberkulos. Tidvis vistades han 
på Centralsanatoriet i Arvika, kanske till­
sammans med de judiska flyktingar som 

>	Birger Furugård.

>	Birger Furugård (1887–1961) håller tal vid ett möte.
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NDER EN TID alldeles i början 
av 2000-talet vistades jag som 
Erasmusstudent vid Eberhard-
Karls-Universität i Tübingen. Jag 
var i den gamla lärdomsstaden vid 

Neckar för att fördjupa mig i Tysklands 
moderna historia, men väl där fanns det 
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Bernd Henningsen har varit 
en tongivande gestalt inom 
den tyska skandinavistiken.  

Die Welt des Nordens är på många 
sätt hans magnus opus, en 
nästan överrik bok. Ett av 

hans ärenden är att vederlägga 
uppfattningen att det finns en 
skandinavisk exceptionalism. 
Det går inte att förstå Nordens 

karaktär om man inte tar  
hänsyn till de krafter som  

format Europa i stort.
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kom till Värmland ofta med just tuber­
kulos. Som ett extra smolk i bägaren, jäm­
te sjukdomarna, drog Medicinalstyrelsen 
in den rätt han som veterinär hade att skri­
va ut sprit på recept. Det var en fråga han 
dragits med länge, han hade fått många re­
primander kring hur han hanterade recep­
ten. En inte så liten del av det förskrivna 
gick till honom själv. I det konkurrerade 
Lindholmpartiet, som präglades av stor 
askes i fråga om mat och dryck, kallades 
han ofta för ”groggen” eller ”furugroggen” 
(en anspelning på den under restriktionsti­
den populära mahognygroggen). I brist på 
läkarsprit fick han bli upprymd på annat 
sätt, som av brev från partitidens gamla 
vänner eller från Tyskland. Adolf Hitlers 
lillasyster Paula skickade sina hälsningar. 
Med henne delade Furugård historiere­
visionismen; förintelse och gaskamrar 
var inget som någon av dem satte någon 
tilltro till. Hälsningar som dessa, från per­
soner som företedde en ren blodslinje till 
Führern, muntrade upp. Annars var den 
”resignerade bygdefilosofen” som han ka­
rakteriserades i en av de senare tidnings­
intervjuerna mest till begabbelse, någon 
som skolbarnen kunde skrika ”Sieg heil” 
efter, och sedan springa därifrån. 

SOM NÄSTAN ALLTID är det dock biografins 
”före” som är det mest intressanta. Ofta är 
detta det mest okända tidsskiktet, och näs­
tan alltid ger det ledtrådar till varför det 
blev som det blev. Här är självklart de äldre 
bröderna viktiga som föredömen och in­
spiratörer, men också som något att mäta 
sig mot. Äldst var brodern Gunnar, så små­
ningom läkare, och också han delaktig i de 
svenska nazisternas arbete. Framför allt 
tycks dock brodern Sigurd ha varit viktig. 
Han försökte redan under 10-talet slå sig 
fram som företagare, bland annat i Ryss­
land och Baltikum. Han arbetade som dele­
gat för Röda Korset i Sibirien tillsammans 
med Elsa Brändström, Sibiriens ängel. 
Totalt tillbringade han sju år i rysk miljö 
under kritiska år då tsardömet föll och den 
bolsjevistiska regimen tog form. Han var 
våldsamt kritisk mot den sistnämnda och 
gjorde också observationen att bolsjevi­
kernas ledning hade ett tydligt judiskt in­
slag. Så tog antibolsjevismen och antisemi­
tismen plats i Sigurds och Birgers idévärld. 
Lodenius jämför med både Vidkun Quis­
ling och Frits Clausen, de norska respek­
tive danska nazistledarna, som också de 
på olika sätt hade ryska erfarenheter från 
denna tid med sig i sitt erfarenhetsbagage. 

Senare, på 20-talet, bosatte sig Sigurd 
i Berlin för att bedriva agenturverksam­
het. 20-talets Tyskland var en tummelplats 
för allsköns partier och idéer som skulle 
uttolka det tyska predikamentet efter 

Versaillesfreden, alla med olika grader 
av harm mot ententemakterna. Sigurd 
för sin del imponerades mest av Deutsch­
völkische Freiheitspartei (DVFP), vid tid­
punkten med Erich Ludendorff som för­
grundsfigur. Av Hitlers nazistparti fick han 
småningom också goda intryck, i oktober 
1923 ska både Sigurd och den äldsta bro­
dern Gunnar har träffat både Ludendorff 
och Hitler. Källäget kring brödernas tyska 
resor är inte helt klart, men det förefaller 
troligt att dessa tyska privata erfarenheter 
inlemmades i ett slags familjemytologi 
som den yngste brodern Birger också kun­
de förhålla sig storögd till. 

Om bröderna således kunde agera före­
dömen och ideologiska inspiratörer, var de 
också något för den unge Birger att mäta 
sig mot. Här gick det så där. Skoltiden 
präglades av sjukdom, avbrott och betyg 
som var ofullständiga. Han skrevs in i läro­
verket som överårig och kom till Lund för 
att ta studenten på elementarläroverket. 
Han läste ett par terminer, men var sedan 
borta på grund av sjukdom i tre terminer. 
Vid 22 års ålder lyckades han till slut ta 
sig igenom en mogenhetsexamen, med 
släta betyg. När han senare skulle antas 
till universitetet i Lund, där han läste ett 
par terminer som del i sin utbildning till 
veterinär, fick ordföranden i Silbodals 
kommunalnämnd inbjudas för att gå i god 
för Birger Furugård och förklara vad han 
ägnat sig åt under alla dessa år. Möjligen 
kan denna ganska släta studiemässiga kar­
riär förklara varför det blev just Birger av 
de tre bröderna som blev politikern. De 
båda äldre bröderna tycks ha haft större 
framgångar studiemässigt och yrkesmäs­
sigt. Kanske var de av dessa skäl mindre 
benägna att riskera sin samhällsställning. 

DET LIGGER I farans riktning att i biografi­
genren ägna sig åt psykologisering, att 
gissa sig till vad personer ska ha känt 
och varför. Lodenius är inte oskyldig till 
detta, olika läsare får ha olika mening om 
hur graverande detta problem är. Vad Lo­
denius ska ha en eloge för är annars att 
hon arbetat också med tyskt arkivmate­
rial, där många andra valt att vila tungt på 
Åke Thulstrups klassiska Med lock och pock 
(1962). Men rent allmänt är det bra att det 
biografiska underskottet med denna bok 
fått ett viktigt tillägg. Och det är bara att 
konstatera att det på denna front finns 
ännu mer att göra. 

> Johan Stenfeldt är docent i historia 
vid Lunds universitet och författare till 
Renegater – Nils Flyg och Sven Olov Lindholm 
i gränslandet mellan kommunism och nazism 
(2019).
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också annat som lockade. Genom en serie 
tillfälligheter kom jag i kontakt med sta­
dens skandinavistikstudenter och de blev 
en viktig del av mitt umgänge. Vi firade 
midsommar tillsammans och hemma hos 
den finske språklektorn hejade vi fram en 
svensk seger mot Nigeria och en dansk 
mot Frankrike i fotbolls-VM. Det var här 
någonstans som en nordisk identitet tog 

form inom mig, trots att min kännedom 
om Danmark, Norge och Finland var gan­
ska grund. Som student i Uppsala hade 
jag visserligen tenterats på Lars-Arne Nor­
borgs och Lennart Sjöstedts Grannländernas 
historia, men boken hade knappast präglat 
min självbild och jag identifierade mig 
som svensk, om än med ambition att också 
bli europé. För mina nyfunna tyska vänner 
var jag dock först och främst skandinav.

Många av de unga tyska skandinavis­
ter som jag kom i kontakt med var söner 
och döttrar till gymnasielärare, kultur­
arbetare och socionomer. Dessa hade läst 
Astrid Lindgren och Tove Jansson för sina 
barn och campat vid norska fjordar eller 
svenska skogssjöar under sina augusti­
semestrar; i allmänhet sympatiserade de 
med de egalitära, progressiva nordiska 
välfärdsstaterna. Ett undantag utgjordes 
av en kvinnlig student från Bayern som jag 
lärde känna. Hennes far, vice ordförande 
i en lokal CSU-förening, hade under hela 
hennes uppväxt tagit med familjen på re­
sor till det romanska Europa: det var i den 
latinska södern som civilisationens källor 
stod att söka. I konfirmationsgåva hade 
han gett henne Goethes Italienische Reise. 
Att läsa skandinavistik blev för henne ett 
fadersuppror.

Att Norden fungerade som en projek­
tionsyta för tyskarnas drömmar och mar­
drömmar började jag ana under min tid 
i Baden-Württemberg. Men det var först 
när jag några år senare var gästdoktorand 
vid Nordeuropa-Institut vid Humboldt-
Universität i Berlin som jag blev varse hur 
grundläggande den nordliga orienteringen 
hade varit i tysk kultur och politik. Under 
ett antal år bedrevs vid detta institut en 
livaktig historisk och kulturvetenskaplig 

forskning om länderna norr om Tysk­
land, inte minst med inriktning på hur 
föreställningar, bilder och begrepp hade 
bidragit till att konstruera ”det nordiska”. 
Forskningen kunde visa hur Norden som 
konception och självförståelse i viss mån 
hade skapats utifrån, inte minst bland 
tyskspråkiga konstnärer, humanister och 
ideologer under 1800-talet. 

Den vetenskapliga verksamheten i 
Berlin gynnades under tidigt 2000-tal av 
de täta kontakter som fanns mellan tysk 
skandinavistik och nordiska kultur- och 
samhällsforskare. Av särskild betydelse 
för det akademiska utbytet var den så 
kallade Dag Hammarskjöld-professuren,  
finansierad av Riksbankens Jubileumsfond 
och genom åren med innehavare som 
Thorsten Nybom, Ebba Witt-Brattström, 
Aris Fioretos och Håkan Forsell. En ton­
givande gestalt vid Nordeuropa-Institut 
var under många år Bernd Henningsen, 
centrumbildningens Gründungsdirektor och 
dynamisk initiativtagare till ett betydande 
antal forskningsprojekt. Han har nu ut­
kommit med den omfångsrika boken Die 
Welt des Nordens med undertiteln Eine kul­
turhistorische Dekonstruktion. På många sätt 
är det hans magnum opus. 

BERND HENNINGSEN ÄR född i nordtyska 
Flensburg någon månad efter krigsslutet 
1945 och tillbringade sina första år i kao­
sets, knapphetens och östflyktingarnas 
Schleswig-Holstein. I bokens inledning 
beskriver han levande hur närheten till 
Danmark väckte hans håg för det nordiska 
och i tonåren började han lära sig danska. 
Som student sökte sig dock Henningsen 
söderut till München, där han kombine­
rade statsvetenskap, filosofi och skandi­
navistik. Han disputerade på en studie av 
skandinavisk civilteologi och skrev senare 
en habilitationsavhandling om den svens­
ka välfärdsstaten. När han blev professor i 
Berlin i början av 1990-talet höll han en in­
stallationsföreläsning vars titel samman­
fattade hans vetenskapliga program: ”Der 
Norden: Eine Erfindung”. 

Hans forskning har alltså präglats av en 

konstruktivistisk grundansats, en intel­
lektuell attityd som sedan länge är com­
mon sense inom humanvetenskaperna men 
som ännu i slutet av 1900-talet kunde ge 
upphov till hätska meningsutbyten. Hen­
ningsen tycks inte minst ha inspirerats av 
anglosaxiska nationalismforskare som Be­
nedict Anderson och Eric Hobsbawm, men 
på tyskt maner parat med en kritisk mo­
dernitetsförståelse och inslag av begrepps­
historia. Så är det också i den nya boken. 
Här inlemmar han även på ett sympatiskt 
sätt många verk av sina elever och kolle­
gor vid Nordeuropa-Institut: Ursula Geis­
ler, Norbert Götz, Jan Hecker-Stampehl, 
Hendriette Kliemann-Geisinger, Stefanie 
von Schnurbein och andra. På så sätt förs 
en god del av den kulturvetenskapligt 
orienterade tyskspråkiga skandinavistiken 
från 2000-talet samman. 

Die Welt des Nordens är en rik, närmast 
överrik bok och den är inte lätt att sam­
manfatta. I sina bästa stunder är det en 
kritisk och lärd syntes, en bred historisk 
utforskning som kombineras med kom­
mentarer om det samtida Norden. Period­
vis tar dock digressionerna och exkurserna 
överhanden och som läsare efterlyser jag 
då en mer koncentrerad och sparsmakad 
framställning. Trots det skulle jag vilja 
säga att det går att urskilja tre grundlinjer 
som löper genom boken. 

FÖR DET FÖRSTA har Henningsen velat 
gendriva alla föreställningar om att det 
finns eller har funnits en utpräglad nord­
isk särart. ”Det finns ingen skandinavisk 
exceptionalism, i varje fall inte bortom 
fantasin, de mentala konstruktionerna 
och nation branding”, slår han fast (min 
översättning). En grundpremiss för ho­
nom är tvärtom att de nordiska länderna 
måste betraktas som en del av Europa. 
Som en europeisk region har Norden själv­
fallet sina utmärkande drag, men det går 
inte att förstå dess grundläggande karak­
tär och utveckling om man inte beaktar 
de krafter och händelsekedjor som format 
vår världsdel i stort. På omvänt sätt blir Eu­
ropas historia alltför schematiskt tecknad 
om den enbart inbegriper de stora västeu­
ropeiska länderna. Henningsen ger otaliga 
belägg för det han kallar Nordenvergessen­
heit, exempelvis hur skildringar som utger 
sig för att behandla Europas idé-, kultur- 
eller religionshistoria helt utelämnar de 
nordiska länderna. 

Den andra ambitionen med boken har 
varit att dekonstruera essentialistiska 
uppfattningar om Norden. Henningsen 
demonstrerar hur de tyska romantikerna 
skapade föreställningar om de nordliga 
länderna med varaktig beständighet; ja, 
i vissa avseenden lever de vidare i vår 
samtids politik, populärkultur och turist­

’’Den andra ambitionen med boken har varit att  
dekonstruera essentialistiska uppfattningar om Norden. 
Henningsen demonstrerar hur de tyska romantikerna  
skapade föreställningar om de nordliga länderna med 
varaktig beständighet; ja, i vissa avseenden lever de vidare  
i vår samtids politik, populärkultur och turistbroschyrer.’’
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broschyrer. Som alla tyskar i hans genera­
tion är Henningsen fundamentalt formad 
av andra världskriget och efterkrigstidens 
bearbetning av nazismen. En grundimpuls 
i hans vetenskapliga gärning har varit att 
demaskera myter och åskådliggöra ideolo­
giernas verkningskraft. Eftersom han har 
varit verksam inom ett vetenskapligt fält 
med en egen belastad historia i Tredje ri­
ket vinnlägger han sig i boken om att visa 
hur den akademiska kunskapsbildningen 
underbyggde och formulerade ett ras­
mytiskt, propagandistiskt Nordenbegrepp. 
Allt upphörde inte heller med krigsslutet. 
En av den tyskspråkiga skandinavistikens 
mest inflytelserika gestalter var exem­
pelvis Otto Höfler, professor i München 
och Wien under efterkrigsdecennierna 
men dessförinnan bekännande national­
socialist. Vetenskapshistorisk forskning 
har spårat starka drag av kontinuitet i 
Höflers akademiska tänkande och skrift­
ställarskap före och efter 1945. 

Det sista men minst tydliga syftet med 
boken har varit att erbjuda inblickar i en 
mer allmän nordisk kultur- och samhälls­
historia. Här rör vi oss över vida fält: från 
vikingar till välfärdsstat, från den nordis­
ka melankolin till det nordiska ljuset, från 
hygge till Bullerbü, från frisinne till xeno­
fobi. Olika företeelser och fenomen pre­
senteras i tematiska kapitel, ibland utan 
klar inbördes kronologisk ordning. I viss 
mån gör det att boken framstår mer som 
ett samlingsverk än en helgjuten mono­
grafi. 

I  BOKENS EPILOG för Henningsen in oss i 
samtiden. Han poängterar att tyskarnas 
ljusa bild av de nordiska länderna som 
ett förlovat rike – ett Nordopia – har fått 
sig både en och två törnar de senaste två 
decennierna. Omvänt finns det starka 
krafter i Norden som odlar självtillräck­
ligheten och inte på allvar vill befatta 
sig med det som händer på kontinenten. 
Möjligen kommer dock Brexit och Ryss­
lands invasion av Ukraina att kasta om de 
geopolitiska förutsättningarna. Det talas 
alltmer om en regionalisering av världen, 
där handel, utbyte och politiskt samarbete 
sker mellan pålitliga, likasinnade länder. 
Kanske kan dessa förändringar bana väg 
för en ny nordeuropeisk gemenskap under 
2020-talet. För den som vill orientera sig i 
denna nygamla värld och bringa reda i my­
ter och minnen, projektioner och stereo­
typer är Henningsens verk ett kulturhisto­
riskt ymnighetshorn.

> Johan Östling är historiker och före­
ståndare för Centrum för kunskaps­
historia (LUCK) vid Lunds universitet.

 D
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tar består av tjugoen berättelser om 
det förflutna, samtliga författade av 
historiker knutna till Stockholms 
universitet. Bokens sammanhål­

lande princip är att de medverkande har 
valt varsitt fristående årtal att hänga upp 
sina berättelser på. Utöver detta är den 
enda tydliga föreningspunkten att stilen 
är populärt hållen och kortfattad. I det 
första bidraget gör Kurt Villads Jensen ett 
nedslag år 1250 och behandlar inlevelse­
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ÅRTAL SOM  
TITTHÅL IN I  
HISTORIEN

Recensent John Björkman 

Spretigheten i denna antologi 
kunde nästan inte vara mer 
total och principen att göra 

till synes planlöst valda år till 
formprincip väcker frågor.  

Likväl blir boken paradoxalt 
nog en fungerande helhet och 
flera av texterna kan beskrivas 

som riktiga juveler. En av 
ambitionerna har varit att visa 
prov på mångfalden i dagens 

svenska historieskrivning och 
det lyckas den med. 
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fullt medeltidens tankar om livet och Gud. 
I det avslutande bidraget skildrar Helena 
Tolvhed hur Susanne Lanefelt introduce­
rade fenomenet gymping i Sverige 1983 
och hur ett nytt träningslandskap samti­
digt växte fram. Spretigheten kunde med 
andra ord nästan inte vara mer total. Ändå 
är boken paradoxalt nog en fungerande 
helhet och flera av texterna kan i all sin 
enkelhet beskrivas som riktiga små ju­
veler. Jag skulle säga att År – Historiker  
berättar är en klar framgång och ett opre­
tentiöst styrkebesked av de inblandade. 

Idén att göra till synes planlöst valda år­
tal till formprincipen för en antologi ter 
sig udda och väcker en del frågor. Mer för­
väntat hade det förmodligen varit om årta­
len åtminstone haft en ikonisk ställning. 
I stället för År – Historiker berättar kunde 
boken i så fall exempelvis heta ”Omvälv­
ningsår – Historiker berättar” och bestå 
av ett antal mer förutsägbara nedslag. En 
sådan möjlighet avfärdas emellertid av 
bokens två redaktörer, Anna Götlind och 
Magnus Linnarsson. De skriver att en för­
utsättning för boken har varit att de valda 
åren inte är så välkända, att de i jämförelse 
med många andra år är litet bortglömda. 
En av de få föregångare som jag på rak arm 
kan komma på är Thomas von Vegesacks 
monografi Stockholm 1851, där läsaren får 
möta människorna och kulturlivet i Sve­
riges huvudstad under just det enskilda 
året 1851, som alltid stått i skuggan av det 
ojämförligt mycket mer omskrivna revolu­
tionsåret 1848. Skillnaden är att År – His­
toriker berättar alltså tar sin utgångspunkt 
i tjugoen olika årtal och därmed hoppar 
snabbt mellan helt olika omständigheter, 
människor och platser. I inledningen talar 
Götlind och Linnarsson om en ambition 
att ge läsaren små ögonblicksbilder och 
titthål in i historien. Det arbiträra form­
greppet väcker som sagt en del frågor, 
men samtidigt är resultatet förvånansvärt 
lyckat.

Flera av bidragen får mig att tänka på Jo­
han Asplunds hyllning till den gode empi­
rikern. I Avhandlingens språkdräkt från 2002 
konstaterar Asplund att teoretikern och 
den lysande idémänniskan sedan länge 
har fängslat sin omgivning och väckt be­
undran. Annorlunda är det med den fors­
kartyp vars främsta tillgång i stället är den 
verklighetstillvända blicken och för vilken 
empirin har ett egenvärde, även då detta 
kan verka onyttigt, till och med trivialt. 
Vem hyllar den oglamorösa typ som out­
tröttligt vänder och vrider på sitt ofta torf­
tiga material till dess varje litet skrymsle 
av det har blivit genomlyst? Vem bekräftar 
ens denna arbetsinsats om den inte på ett 
tydligt sätt leder forskningen i så kallad 
rätt riktning eller råkar falla in i någon till­
fälligt gällande teoritrend? Asplunds ord 
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om sociologin gäller här i alla händelser 
även för historieämnet. Utan dessa empi­
riskt lagda forskare och deras metodiska 
vetgirighet gällande allt som hör till käll­
materialet spinner forskningen alltför lätt 
iväg i förhastade synteser, luftiga abstrak­
tioner och allehanda teoretiska spiraler. 

SÅ GÅR MINA tankar efter att ha läst Anna 
Götlinds välstämda skildring av livet och 
människorna i Lovö socken strax utanför 
Stockholm under 1860-talet. Så tänker 
jag även efter Annika Sandéns glimrande 
rekonstruktion av Skuttungebarnens bröl­
lopslek i skuggan av Sveriges stormakts­
politik år 1679. I dessa bidrag finns inga 
djärva idéassociationer, inga tillspetsade 
generaliseringar eller andra våghalsiga 
teoretiska manövrar, men i stället en på­
taglig livfullhet i berättandet som förutsät­
ter en intim kännedom om källmaterialet. 
Här finns en förmåga att skriva levande 
om de döda som jag tror är möjlig endast 
genom en genuint undrande hållning in­
för arkivens gamla handlingar, böcker och 
protokoll. År – Historiker berättar bjuder på 
ett flertal finfina bidrag av detta slag. Ett 
annat är Mats Hallenbergs berättelse om 
den olycklige drängen i Alunda som ham­
nade inför kunglig domstol och dömdes 
till döden år 1541 efter att ha varit full på 
självaste påskdagen och hädiskt kräkts 
upp den heliga nattvarden på kyrkbacken. 

Men varför just årtal? Jag kan inte rik­
tigt komma förbi formfrågan. Varför inte 
driva mikroperspektivet till sin spets och 
i stället välja dygnet som sammanhållan­
de princip? Troligen hade det dock varit 
alltför extremt att likt Steven Weinberg i 
The First Three Minutes stanna vid minuten 
som den förenande tidsenheten. År – His­
toriker berättar öppnar för dessa möjligen 
poänglösa funderingar därför att den idé 

som strukturerar boken endast på ett yt­
ligt plan återspeglas i de medverkandes 
ämnesval och angreppssätt. Alla utgår från 
varsitt årtal, men ingen har tagit chansen 
att verkligen göra detta till huvudpoäng­
en. Det är synd. Hade det nämligen inte va­
rit spännande att göra ett nedslag där det 
valda året i sig spelade en framträdande 
symbolisk roll för den aktuella dåtidens 
upplevelser av nuet? Året kunde exempel­
vis vara 1999 och ämnet den så kallade mil­
lenniebuggen. Eller varför inte göra ett av 
historiens alla jubileer till utgångspunkt 
för en betraktelse över årtalsmystikens ce­
remoniella manifestationer? Formfrågan 
retar mig därför att årtalsidén i sista hand 
mer liknar en bekväm förevändning än ett 
drivet metodval eller en strategi för att ut­
forska ett gemensamt teoretiskt ramverk. 

EFTERSOM MIN INSTÄLLNING till boken 
är så positiv är detta i själva verket den 
enda invändning som jag vill lyfta fram. 
Sambandet mellan form och innehåll sak­
nar nödvändighetens prägel. En till sak 
som möjligen förstärker detta intryck att 
boken lika gärna kunde ha skrivits på ett 
helt annat sätt är att de medverkande inte 
tycks vara det minsta besvärade av frågor 
om bidragens eventuella relevans. Inte 
en droppe bläck slösas på det slags reto­
rik som handlar om att övertyga läsaren 
om att det här är viktigt. Mot mina egna 
akademiska reflexer är jag med litet efter­
tanke dock benägen att uppskatta denna 
frånvaro av ängslighet. Ärligt talat finns 
det ofta någonting tillgjort och nästan litet 
desperat över försöken att utrusta human­
vetenskapliga alster med ett väldefinierat 
och gärna dagsaktuellt relevanssamman­
hang. Den lugna självsäkerhet som skri­
benterna kommunicerar genom att över 
huvud taget inte beröra sina texters exis­

tensberättigande är befriande i en tid när 
begäret att fånga andras uppmärksamhet 
producerar så många påträngande och 
konstlade övertalningsförsök.

En uttalad ambition med År – Historiker 
berättar är att den ska visa prov på mång­
falden i dagens svenska historieskrivning. 
Det lyckas den med. En aspekt av detta är 
även att bestrida en nidbild av historie­
ämnet som på sina ställen fortfarande 
hänger kvar, nämligen att yrkeshistoriker 
framför allt skulle syssla med forna tiders 
statliga aktörer och storpolitiska växlingar 
ur ett nationellt perspektiv. Detta får ock­

så räknas som en av bokens framgångar. 
De bidrag som trots allt uppehåller sig vid 
politiska invecklingar på högsta nationella 
nivå är genomgående så fascinerande att 
det traditionella perspektivet knappast 
är störande. Läs bara Magnus Linnarssons 
rafflande berättelse om kung Adolf Fred­
riks strejk och kronprins Gustavs ränker 
år 1768. Som sagt, boken är ett styrke­
besked av historikerna vid Stockholms 
universitet. 

JAG VILL AVSLUTA med att påtala en an­
nan slentrianmässig föreställning som År 
– Historiker berättar förhoppningsvis kan 
rucka på. Jag tänker då på antagandet att 
historiker måste göra avkall på nyanserna 
och presentera simplifierade berättelser 
om idel spektakulära tilldragelser för att 
kunna nå ut brett och väcka ett mer all­
mänt intresse. Vad denna bok visar är att 
vanliga människors liv och det förflutnas 
mer alldagliga sidor kan vara minst lika 
engagerande om de bara är i händerna på 
historiker som är goda empiriker och dess­
utom skickliga författare.

> John Björkman är fil. dr i idéhistoria vid 
Södertörns högskola.

’’Den lugna självsäker­
het som skribenterna kom­
municerar genom att över 
huvud taget inte beröra sina 
texters existensberättigande 
är befriande i en tid när 
begäret att fånga andras 
uppmärksamhet produce­
rar så många påträngande 
och konstlade övertalnings­
försök.’’

>	”En slottsbal 1845” av Fritz von Dardel. Bild ur Bo Erikssons kapitel om baler. 
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U
NGEFÄR 70 PROCENT av jordens 
yta består av vatten och mestadels 
utgörs vattnet av hav. Alltifrån de 
stora världshaven till innanhav 
som Östersjön har vattnet en sär­

skild roll i mänsklighetens historia: först 
att såsom is göra en stor del av jorden 

Simon Ekström 
& Leos Müller (red.)

Facing the Sea – Essays in 
Swedish Maritime Studies

NORDIC ACADEMIC PRESS | 292 S. 

ISBN 9789189361034

HAVETS ROLL  
I HISTORIEN  

STÖTS OCH BLÖTS
Recensent Maria Sjöberg

Havet har genom årtusenden 
fört samman folk och skilt dem 

åt. Ändå är havet oftast från­
varande i historieskrivningen. 
Att det marina fått ett uppsving 
det senaste decenniet framgår 
emellertid av denna antologi, 
som bidrar med varierade per­
spektiv på människors relation 
till havet under lång tidsrymd. 
Det marina perspektivet har 
potential att problematisera 

hävdvunnen historieskrivning 
och denna bok är en inledning 
på en spännande diskussion.

HISTORIA

obeboelig för att därefter erbjuda en trans­
portmöjlighet som med tiden blev alltmer 
världsomspännande. Genom årtusenden 
har haven både åtskilt och fört samman 
folk, men havs- eller vattenperspektivet är 
ändå ofta frånvarande i historieskrivning­
en. Det senaste decenniet har emellertid 
intresset för det marina fått ett uppsving, 
särskilt inom arkeologiämnet, där nya 
fynd av gamla vrak då och då blir världs­
nyheter. I linje med det ökade intresset 
utges också publikationer på temat. I den 
informationsrika och vackert illustrerade 
antologin Facing the Sea har forskare med 
historisk, etnologisk eller arkeologisk 
inriktning, anknutna till the Centre for 
Maritime Studies (CEMAS) i Stockholm, 
skrivit artiklar, i vilken haven och det ma­
ritima utgör huvudtema. 

De bägge redaktörerna, etnologen Si­
mon Ekström och historikern Leos Müller, 
bidrar med varsitt kapitel. Ekström jäm­
för den mediala uppmärksamheten kring 
bärgningen av tre fartyg: Södra Sverige, 
förlist 1895 i Stockholms södra skärgård 
och bärgad två år senare, Per Brahe, förlist 
i Vättern 1918, bärgad 1922 och slutligen 
Vasa, som 1961, efter mer än 350 år på 
havsbottnen, kunde beskådas i sin docka 
på Beckholmen. Uppståndelsen kring de 
tre bärgningarna varierade stort liksom 
skeppens senare roll i det framtida natio­
nella kulturarvet. Få minns Södra Sverige, 
samtidigt som Vasa, trots sin oduglighet, 
utgör en nationell stolthetssymbol. Per 
Brahe ihågkoms framför allt för den tragis­
ka utgången där alla 24 ombord förolycka­
des, däribland konstnären John Bauer med 
familj. Olyckor blir således genom lycko­
samma bärgningar omvandlade till stolta 

nationsprojekt, där skeppet Vasa intar 
främsta position. 

Leos Müller gör en djupdykning i ett ar­
kiv som är föga utnyttjat i svensk historisk 
forskning, the Prize Papers, som förvaras i 
det brittiska National Archives. Materialet 
innehåller ett stort antal dokument som 
rör de fartyg som togs som pris av anting­
en den brittiska flottan eller privata fartyg. 
Här finns bland annat protokoll från för­
hör med de fångna kaptenerna som fick 
svara på frågor om fartygets last, besätt­
ningens nationalitet, handelsrutter, farty­
gets ägare med mera. Genom dokumen­
tationen av svenska skepp som erövrades 
av de brittiska, även när de seglade under 
neutralitetsflagg, kan Müller visa att brit­
terna under revolutionsåren 1776 till 1783 
tog 60 svenska handelsfartyg. De tillfånga­
tagna skeppen och besättningarna släpp­
tes visserligen efter en tid och kunde då 
återvända till sina normala handelsrutter. 
Erövringarna var alltså inte permanenta 
men innebar stora förluster för de drabba­
de. Müllers kapitel understryker det kaos 
och de risker som frånvaro av bindande 
regelverk för trafiken till sjöss kunde inne­
bära för såväl besättning som fartygsägare. 
Starkast och mäktigast vann.

Makt och det marina landskapet be­
handlas också i arkeologen Niklas Eriks­
sons kapitel, närmast utifrån de tidig­
moderna farlederna till Stockholm. Utöver 
de grund och skär som farlederna försökte 
undvika krävdes skyddande hamnar och 
fort liksom faciliteter för att kunna orga­
nisera tullar och andra avgifter. Därmed 
formades en farledernas infrastruktur, 
fullt synlig i det dåtida landskapet. Eriks­
son visar hur den tidigmoderna resenä­

>	Genom lyckosamma bärgningar blir olyckor stolta nationsprojekt. Bärgningen av Vasa (1961). 
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ren på väg över vattnen till Stockholm, i 
landskapet upplevde den kontroll över sjö­
transporterna som statsmakten eftersträ­
vade. Det marina landskapet antas spegla 
dåvarande maktförhållanden. Genom ned­
slag i varierande fartygskonstruktioner, 
från sen medeltid till stormaktstid, stude­
ras de statliga maktambitionerna och den 
förändring som införandet av tungt artil­
leri medförde i landskapet. I fortifikations­
anläggningar, tullhus och genom organise­
randet av handelsrättigheter mellan olika 
städer försökte statsmakten stävja smugg­
ling och annan illegal handel. Om det lyck­
ades kan dock kvarlevorna inte svara på. 

Den illegala handeln och smuggling 
tycks ha fortlevt och dess vardagsliv på 
1900-talet är tema för etnologen Ida Hug­
hes Tidlunds antologibidrag. Utgångs­
punkt är författarens mormor, som i likhet 
med andra ålänningar under 1900-talets 
första hälft, drygade ut sina inkomster ge­
nom att då och då smuggla cigaretter, köp­
ta på Ålandsfärjan, till restaurangägare i 
Stockholm. Utöver att skildra en tillvaro 
där den moraliska kompassen var mera 
pragmatisk än ortodox och där nations­
gränser kunde omförhandlas i det lilla, 
menar Tidlund att smuggling och illegal 
handel generellt bör innefattas i studier 
av handel för att ge en rättvisande beskriv­
ning av omfattning och villkor. I allmän­
het underskattas det illegala varuutbytet, 
men dess karaktär gör förstås omfattning­
en svår att klargöra. 

I  SAMTIDSARKEOLOGEN Mirja Arnshavs bi­
drag tas en annan försummad aspekt upp, 
nämligen barnens villkor till sjöss. Ut­
gångspunkt är teddyhunden Tommie, som 
är en kvarleva från den stora flyktingström 
från de baltiska länderna som ägde rum i 
samband med den sovjetiska ockupatio­
nen 1944. Östersjön erbjöd en liknande 
flyktmöjlighet som våra dagars Medelhav. 
I mer eller mindre sjödugliga farkoster tog 
sig människor över vattnet med förhopp­
ningen om ett liv i frihet. Eftersom de trod­
de att de snart skulle kunna återvända, att 
ockupationen bara var tillfällig, var pack­
ningen lätt. Men teddyhunden kom med 
och förvaras i dag på museum som en del 
av den materiella kultur flyktingbarnen 
var delaktiga i. Det är osäkert hur många 
som förliste i den stora flyktingvågen.

Den osäkerheten gällde även skeppet 
Vasa som sjönk på sin jungfrufärd. Utifrån 
en rad och delvis motstridiga besked i det 
fragmentariska källmaterialet försöker 
historikern Anna Maria Forssberg klargöra 
hur många människor, kvinnor som män, 
som fanns med på skeppets ödesdigra färd. 
Sedvänjan att kvinnor och barn medföljde 
flottans makar och fäder en bit på väg bor­
de betyda att antalet förolyckade var stort, 

större än det fåtal som i de officiella käl­
lorna namngavs som döda. Anmärknings­
värt är att de förlista inte blev fullständigt 
registrerade någonstans. Forssberg väcker 
frågan och redogör för tänkbara vägar för 
fortsatt forskning där fartygets föremål, 
den materiella kulturen, kombineras med 
uppgifter i det skriftliga källmaterialet. 
Kanske kan de döda så småningom fast­
ställas? 

Kombinationen av materiella artefakter 
och texter utnyttjas även i ett av journa­
listen Henrik Arnstads och teknikhistori­
kern Abigail Christine Parkes gemensamt 
författade kapitel. De gör en exposé av 
bågskyttets betydelse för den militära sjö­
farten, från tidig medeltid till sekelskiftet 
1600. Utgångspunkten är att bågskyttet 
och bågskyttar oftast studeras som en 
landbaserad stridsteknik, men genom ett 
stort antal fynd, vrak såväl som målningar, 
framgår att bågskyttar under lång tid varit 
en väsentlig komponent i den militära sjö­
farten. Parkes undersökningar av Henrik 
VIII:s flaggskepp, Mary Rose, och fynden 
av långbågar på skeppet, utgör centralt 
underlag. Bågskyttet upphörde inte ens 
när fartygen beväpnades med kanoner. Ett 
skäl var vapenslagets säkerhet. Till skill­
nad från krut påverkades inte bågskyttar­
nas utrustning menligt av vatten. När båg­
skyttet så småningom marginaliserades 
som vapenslag levde det ändå kvar i roma­
ner och språkbruk, som ett ännu levande 
kulturarv. 

Ett annat seglivat kulturarv är flaggor 
till sjöss. De var tänkta som identifikation 
för nationer och kungar, men också som 
mycket annat, till exempel varningar för 
pest. I historikern Fredrik Kämpes kapitel 
undersöks handelsfartygens bruk av flag­
gor, en historia som för svenskt vidkom­
mande var en lång process. Blått och gult 
var tidigt på plats som kunglig färgkom­
bination men formatet varierade, dubbel­
flikig eller rektangulär. Flaggbruket var 
pragmatiskt. I vissa lägen var det fördel­
aktigt att segla med brittisk flagg, i andra 
med nederländsk, men symbolvärdet var 
hela tiden starkt. Detta understryks av att 
det i strid var ärofyllt att som trofé eröv­
ra fiendens flagga. Av det skälet finns de 
äldsta svenska flaggorna på museum i Am­
sterdam och i Sankt Petersburg. Ärofyllt 
var också att med livet som insats försvara 
sin flagga. 

Den nationella äran, knuten till flaggan, 
var förstås särskilt väsentlig för officerare 
och ett ledmotiv i flottans husorgan, Vår 
flotta, som i antologin undersöks närmare 
av historikern Andreas Linderoth. Den 
nationalitetsdiskurs som tidskriften torg­
förde betonade med självklarhet havets 
betydelse för den nationella identiteten. 
Genom att övervinna havets faror för det 

allmänna representerade officerarna en­
ligt Vår flotta det genuint svenska. Linde­
roth konstaterar att tidskriftens konserva­
tiva nationalism, i vilken identitet knöts 
till havet hade paralleller i Rudolf Kjelléns 
synsätt. Men Linderoth menar också att 
denna diskurs var en av flera och aldrig 
den dominerande. Samtidigt understryks 
havets och det marinas roll i den före­
ställda gemenskap som utvecklades under 
1900-talets första decennier.

Bokens sista kapitel tar fasta på livets 
slut och det numera ökande bruket att i 
stället för en sista vila i kista under jord 
välja att strös som aska i havet. Etnologen 
Hanna Jansson har intervjuat kvarlevande 
anhöriga som utfört den dödes sista öns­
kan om att såsom aska få bli strödd i hav 
eller sjö, samt yrkesfolk som hanterar 
detta slags begravningar. Önskningarna 
har som regel sitt upphov i att undgå en 
gravsättning som de levande måste besö­
ka och sköta om, men i några fall är de är 
också uttryck för den dödes individualism 
och sekulariserade trosuppfattning. Som 
ett resultat av begravningsseden framstår 
ändå inte havet som en kyrkogård, men 
väl som ett meningsfullt landskap för pri­
vata minnen av den döde. 

BOKENS OLIKA KAPITEL bidrar med varie­
rande perspektiv på människors relation 
till havet under en lång tidsrymd. Illustra­
tionerna bidrar till läsvärdet eftersom de 
också utgör empiriskt underlag. Med tanke 
på att landvägar under en stor del av året 
långt fram i tiden var mindre framkomliga 
än de till sjöss är det inte konstigt att flera 
av kapitlen koncentreras på sjön som en 
transportväg och då närmast på fartygen. 
Mot bakgrund av att historieskrivningen 
generellt har en nationell och landbaserad 
grund vore det emellertid intressant att 
ytterligare fördjupa det marina perspek­
tivet. Vad händer om exempelvis Sveriges 
historia betraktas och skrivs utifrån de 
omgivande vattnen? Kanske blir gränser­
na andra och kanske blir andra händelser 
viktigare än i den alltjämt huvudsakligen 
landbaserade historien om Sverige? Det 
vet vi inte än. Som ett komplicerande 
och möjligtvis korrigerande synsätt har 
det marina perspektivet en spännande 
potential att problematisera hävdvunnen 
historieskrivning. Trots många intressanta 
aspekter når inte denna antologi dithän, 
men den utgör en viktig inledning på en 
diskussion som i svensk forskning bara 
har börjat.

> Maria Sjöberg är professor vid Institu­
tionen för historiska studier, Göteborgs 
universitet.
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FOTO BILD UR BOKEN

 P
ETER GÄRDENFORS bok Hur orden 
får mening tar upp många viktiga 
och spännande frågor. Förutom 
spörsmålet i bokens titel diskuteras 
språkets relation till mänskligt sam­

arbete, språkets samhälleliga roller, barns 
språkinlärning, språkets ursprung och 
många andra teman. Stilen är fängslande 
och lättillgänglig, och texten myllrar av 
fyndiga exempel som man 
gärna funderar vidare kring 
på egen hand. Ledigt lotsas 
läsaren genom den så kalla­
de ”kognitiva semantikens” 
snårskogar – Gärdenfors är 
en pionjär och internatio­
nell auktoritet inom områ­
det.

En av bokens stora för­
tjänster är att författaren 
utan omsvep medger att 
den kognitiva semantiken 
är ett omstritt perspektiv, 
och att det finns alternativa 
synsätt. Populärvetenskap­
liga böcker försöker ibland 
ge sken av en konsensus 
som inte finns, kanske i en 
iver att övertyga läsaren om 
den egna uppfattningens 
vederhäftighet. Gärdenfors 
har tillräckligt gott själv­
förtroende för att undvika 
det. Han myndigförklarar 
sina läsare och inbjuder till 
reflektioner och kritiska 
synpunkter.

Jag hoppas alltså att det 
ligger i linje med Gärden­
fors eget förhållningssätt 
att jag ägnar den här recen­
sionen åt att problematisera 
några av de grundläggande 
idéer som präglar bokens 
perspektiv. Mitt syfte är inte 
att ägna mig åt pedantiskt 
felfinneri, utan att fördjupa 
några av de frågeställningar 
som boken diskuterar. Här 
finns inte utrymme för nå­
gon detaljgranskning, men 
jag tror att en del viktiga 
problem kan synliggöras re­
dan på ett tämligen övergri­
pande och principiellt plan.

”En grundtanke inom den kognitiva 
semantiken”, skriver Gärdenfors, ”är att 
ordens betydelser inte är verkliga objekt 
eller något annat i den yttre världen utan 
ett slags mentala scheman eller gestalter i 
våra huvuden” (s. 23). Han exemplifierar: 
när vi ombeds att tänka på en häst så fram­
kallas en bild av en häst i vårt inre, såpass 
bestämd att vi kan svara på frågor som åt 
vilket håll hästens huvud är vänt. Enligt 

Gärdenfors illustrerar detta en generell 
sanning: ords betydelser är inre bilder el­
ler kognitiva scheman ”av samma sort 
som uppstår vid perceptuella processer, 
det vill säga då vi ser, hör, smakar, luktar 
och känner” (s. 23).

Här infinner sig genast en massa frågor. 
Till att börja med: även om det uppkom­
mer en inre bild av en häst när vi ombeds 

att tänka på en häst, så är det inte givet att 
en sådan bild uppstår när vi i andra sam­
manhang stöter på ordet ”häst”. Om min 
bordsgranne säger, ”Jag är jätteintresserad 
av ånglok, bilar, maskiner av alla de slag, 
men kor och hästar bryr jag mig inte om”, 
så kan det ju mycket väl hända att mitt 
inre helt upptas av en maffig ångloksbild 
medan ingen hästbild infinner sig över 
huvud taget. Men ändå förstår jag ju vad 

som sägs. Och hur är det med de ord som 
inte är substantiv: ”är”, ”av”, ”alla”, ”de”, 
”och”, ”inte”? Vilka bilder eller scheman 
uppkommer här? Ger verkligen den kogni­
tiva semantikens grundtanke en generellt 
giltig modell av hur ord får mening?

Naturligtvis finns det en massa sätt var­
på den kognitiva semantikern kan tänkas 
bemöta dessa invändningar. Hon kan till 

exempel säga att bilderna 
eller tankeschemana inte 
nödvändigtvis medvetet 
måste aktualiseras varje 
gång vi hör och förstår or­
den, utan att det räcker att 
de finns i medvetandet eller 
hjärnan på något annat sätt, 
kanske som mönster som vi 
omedvetet tillämpar. Hon 
kan vidare hävda att ord 
som ”av” och ”och” är knut­
na till scheman som inte är 
lika direkt avbildande som i 
fallet ”häst”. Se till exempel 
på hur Gärdenfors illustre­
rar bildschemat för ordet 
”över” (s. 33): 

Problemet är bara att det 
genast uppkommer en mas­
sa nya frågor. Vad betyder 
det egentligen att mönstren 
finns i medvetandet, eller i 
hjärnan, om vi inte är med­
vetna om dem? Gärdenfors 
erkänner att man inte vet så 
mycket om hur bildschema­
na representeras i hjärnan 
och att forskningen om 
detta ”tyvärr är … till stora 
delar spekulativ” (s. 28). 
Det måste alltså, tycks det, 
finnas andra starka skäl att 
anta att orden verkligen får 
sin mening genom sådana 
bilder eller scheman. Men 
vilka är då dessa skäl?

FILOSOFEN Jerry Fodor hävdade att orden 
får sin mening, inte genom inre bilder el­
ler scheman, utan genom ett inre, medfött 
språk, ”mentalesiska”. Orden i engelska 
och svenska får alltså enligt Fodor sin me­
ning genom att översättas till detta inre 
språk. Gärdenfors avfärdar Fodors teori 
genom att påpeka att den inte leder nå­
gonvart, eftersom frågan återuppstår med 
avseende på de mentalesiska uttrycken 

Peter Gärdenfors
Hur orden får mening

NATUR & KULTUR | 206 S. |  ISBN 9789127175839

GÄRDENFORS GER SIN  
MENING, VÄL MEDVETEN 

OM ATT DET FINNS  
ALTERNATIVA SYNSÄTT 

Recensent Martin Gustafsson 

Peter Gärdenfors tar upp många viktiga och 
spännande frågor. Stilen är ledig, texten myllrar av 
fyndiga exempel som man gärna funderar vidare 
kring. Gärdenfors är en pionjär och internationell 
auktoritet inom området kognitiv semantik och 
har tillräckligt gott självförtroende för att medge 
att det finns alternativa synsätt på hur orden får 
mening. Emellertid ger han ganska torftiga och 
missvisande beskrivningar av andra uppfattningar 
och hans sätt att argumentera osynliggör de intres­
santaste alternativen, nämligen de som ifrågasätter 
att ordens innebörder skulle vara något slags ting 
som är belägna antingen ”inom” eller ”utom” oss.
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själva: ”Problemet … blir att förklara hur 
komponenterna i det inre språket får sin 
mening” (s. 28, not 11). Och visst, det ver­
kar ju vara en bestickande invändning. 
Kruxet är bara att samma invändning kan 
riktas mot Gärdenfors egen teori. Ty varför 
skulle inte frågan om hur tecken får me­
ning uppstå även med avseende på de inre 
bilder och scheman som Gärdenfors pos­
tulerar i sin förklaringsmodell? Problemet 
är tämligen uppenbart när det gäller bild­
schemat för ”över” som jag just återgav. 
Dess innebörd är ju inte på något sätt själv­
skriven; pilen och cirklarna kan tolkas på 
alla möjliga sätt, för att inte tala om de 
ord som här plötsligt smyger sig in (”upp”, 
”trajektor”, ”landmärke”). Detta schema 
består ju, när allt kommer omkring, bara 
av ytterligare tecken vilkas innebörder är 
långtifrån givna.

Faktum är att till och med de fall som 
verkar passa Gärdenfors teori bäst – till 
exempel den inre bilden av en häst – ham­
nar i samma problem. Varför skulle den­
na bild utgöra meningen hos just ordet 
”häst”? Kunde den inte lika gärna utgöra 
meningen hos ordet ”hästkropp”? Eller 
hos ordet ”hästbild”? Eller hos satsen ”En 
häst står och glor”? Och varför kunde den 
inte uppstå i oss när vi hör orden ”hingst”, 
”däggdjur”, ”fyrfoting”, ”Pålle”, ”kraft­
full”, ”stilig”, ”min bästa vän”? De bilder 
och scheman som enligt Gärdenfors utgör 
ordens mening lämnar i själva verket öp­
pet vad meningen är. Så vi tycks återigen 
vara tillbaka på ruta ett: vi behöver förkla­
ra hur den inre bilden eller schemat får sin 

mening, och det är i allt väsentligt samma 
problem som det vi trodde att bilden eller 
schemat skulle hjälpa oss att lösa.

Detta kan vara svårt att inse, kanske där­
för att man tror att bildens eller schemats 
lokalisering i vårt ”inre” innebär att den 
på något sätt tolkar sig själv och liksom 
tvingar oss att förstå den på ett visst sätt. 
Föreställ dig i stället att någon hävdade att 
orden får sin mening genom att vi alla bär 
omkring på varsin stor Ica-kasse full med 
papperslappar där bilder eller scheman 
finns nedklottrade – en lapp för varje ord. 
Här är det uppenbart att teorin inte leder 
någonvart: även om det faktiskt vore så att 
vi alla bar på en sådan påse och använde 
oss av dessa lappar skulle frågan hur teck­
nen på dessa lappar får sin mening finnas 
kvar. Att bilderna i Gärdenfors teori i stäl­
let är lokaliserade i vårt inre innebär, om 
man tänker efter, ingen väsentlig skillnad.

DET ÄR LITET oklart hur medveten Gärd­
enfors är om detta problem. Han inser för­
visso att de inre bilderna eller schemana 
inte är tillräckliga för att fullt ut besvara 
frågan om hur ord får sin mening. I til�­
lägg till dessa bilder måste det, enligt ho­
nom, finnas en social komponent hos vårt 
språkliga meningsskapande. Det är här 
ordens funktion som verktyg för samar­
bete blir viktig. Gärdenfors påpekar att 
om orden fick sin mening enbart genom 
att vi helt privat associerade dem med inre 
bilder eller scheman, vore det obegripligt 
hur vi alls kunde dela ett språk. Det vore 
på sin höjd en from men overifierbar för­

hoppning att vi ger orden samma 
eller liknande innebörder. Enligt 
Gärdenfors finns det dock täm­
ligen sofistikerade experiment 
och modeller som visar att just 
behovet av samarbete leder till att 
olika människor ger språkets ord 
samma eller liknande meningar.

Ett representativt exempel är 
lingvisten Gerhard Jägers och 
datavetarens Robert van Rooijs 
simulation av hur två språkan­
vändare spontant kalibrerar sin 
användning av färgord (jmfr s. 
58–62). I simulationen deltar två 
språkanvändare, S (signalerare) 
och M (mottagare). De har båda 
tillgång till en skiva där färgerna 
finns representerade i en färgcir­
kel. De har dessutom tilldelats ett 
antal (säg, fem) symboler, ”ord”, 
vilkas innebörder ännu inte fast­
ställts. Experimentet börjar ge­
nom att en dator pekar ut en viss 
punkt på färgskivan, men det är 
bara S som vet vilken punkten är. 
S fastslår nu att en av symbolerna 
ska beteckna denna punkt, och 

skickar denna symbol till M. M får i sin tur 
välja ut en punkt på sin egen färgskiva som 
denna symbol ska beteckna för henne. 
Därefter delar datorn ut poäng: ju närma­
re punkterna ligger varandra, desto högre 
poäng får S och M (de delar på poängen, 
så båda tjänar på att välja ut punkter nära 

varandra). Efter ett antal rundor bildas ett 
mönster: från att slumpmässigt ha gissat, 
kommer S och M att koordinera sina val 
i strävan att maximera den utdelade po­
ängen. Rent matematiskt kan man visa att 
en serie sådana rundor kommer att leda 
till att S och M alltmer överensstämmer 
i hur de delar upp färgcirkeln i fem olika 
områden som de associerar med samma 
symboler. Här kan vi, enligt Gärdenfors, se 
hur strävan efter samarbete resulterar i ett 
gemensamt språk.

Modellen är formellt elegant, men vilka 
frågor besvarar den egentligen? Notera 
till att börja med att simuleringen såsom 
Gärdenfors beskriver den förutsätter att S 
och M har tillgång till identiska färgskivor. 
Redan den förutsättningen innebär att det 
är oklart i vilken mån simuleringen lyckas 
visa att vi menar samma sak med våra ord. 
Ty frågan kan ju riktas mot själva denna 
förutsättning: hur vet vi att vi har tillgång 
till identiska ”inre” färgskivor (eller andra 
bilder) till att börja med?

Simuleringen verkar heller inte kunna 
förklara varför frågan hur tecken får me­
ning inte dyker upp på nytt med avse­
ende på de inre bilderna eller schemana. 
Modellen utgår för det första från att det 
är klart vad det innebär att ”peka ut” en 
punkt på färgskivan och att låta en sym­
bol ”stå för” denna punkt på skivan. Men 
det slags frågor vi ville besvara kan ställas 
redan här: Vad ger utpekandet dess inne­
börd? Hur lyckas S få ordet att ”stå för” 
en viss punkt på skivan? Som om det inte 
vore nog, uppstår dessa frågor också med 
avseende på det resultat som genereras i 
processen – färgskivans uppdelning i fem >	Peter Gärdenfors.
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olika områden, med de fem symbolerna 
nedskrivna i respektive område. Detta är 
i sig bara ytterligare ett tecken, med avse­
ende på vilket vi återigen kan fråga: hur 
får det sin mening?

DET FINNS ALTERNATIVA uppfattningar om 
hur ord får sin mening, uppfattningar där 
inre bilder och scheman inte tilldelas den 
centrala roll som Gärdenfors ger dem. Så­
dana uppfattningar är ofta motiverade av 
kritiska resonemang av just det slag jag 
har anfört här. Gärdenfors är som sagt 
öppen med att den kognitiva semantiken 
har kritiserats, men han ger ganska torf­
tiga och missvisande beskrivningar av 
de alternativa synsätten. Det har att göra 
med att han är så upptagen av frågan om 
var ordens meningar är lokaliserade. Enligt 
honom finns det två typer av semantiska 
teorier, de som säger att ordens meningar 
finns ”ute i världen” och de som säger att 
de finns ”i människors huvuden” (s. 20). 
Men de djupaste frågorna har inte att göra 
med var meningar är lokaliserade.

Gärdenfors sätt att argumentera osynlig­
gör de intressantaste alternativen till hans 
eget synsätt, nämligen de synsätt som 
ifrågasätter själva idén att ordens inne­
börder skulle vara något slags ting som 
är belägna antingen ”inom” eller ”utom” 
oss. Jag har i åtanke alla de (sinsemellan 
ganska olika) uppfattningar som på ett 
mer radikalt sätt försöker förstå språklig 
mening i termer av gemensamt mänskligt 
handlande, synsätt i vilka institutioner, 
praktiker och sedvänjor ges en mycket 
mer central plats än inom den kognitiva 
semantiken. Även om Gärdenfors bok är 
spännande och välskriven, sätter den inte 
frågetecknet tillräckligt djupt för att låta 
läsaren förstå hur problematiska hans 
egna utgångspunkter är.

> Martin Gustafsson är professor i filosofi 
vid Åbo Akademi.

’’Även om Gärdenfors 
bok är spännande och 
välskriven, sätter den inte 
frågetecknet tillräckligt 
djupt för att låta läsaren 
förstå hur problematiska 
hans egna utgångspunkter 
är.’’

J
OE GARDNER VAR en helt vanlig 
mellanstadielärare i musik som 
länge närde drömmar om att bli 
jazzmusiker. En kväll gavs han 
möjligheten att visa vad han går 

för, men drabbades av en olycka och dog. 
Gardners själ fördes till ”You seminar”, 
som är en plats där avlidnas själar får kom­
ma till ny insikt om livet innan de trans­
porteras till ett nyfött barn. Denna märk­

Ole Martin Høystad
Själens historia  

– En resa i vårt gåtfulla inre
(Sjelens betydning – En kulturhistorie)

ÖVERS. INGRID VIKTORIA KAMPÅS

 LANGENSKIÖLD | 350 S. |  ISBN 9789198624878

EN RESA SOM TAR 
DEN RAKASTE  

VÄGEN 
Recensent Bo Eriksson 

Ole Martin Høystads inter­
nationellt uppmärksammade 
bok Själen historia är en gedigen 
genomgång av hur själen har 
uppfattats som begrepp och 
substans. Som populärveten­
skap håller den mycket hög 

klass. Men boken hade vunnit 
på att bredda och variera sitt 
fokus. Det är bara de kända 

namnen i idé- och filosofihisto­
rien som ges utrymme.

liga berättelse om döden som ett slags 
mellanstation och om själars vandringar 
finns i filmen Själen (Soul, 2020), men den 
skulle lika gärna kunna ingå i Ole Martin 
Høystads internationellt uppmärksamma­
de bok Själens historia. För om något utmär­
ker själens historia så är det svårigheterna 
att förstå sig på själen, för att inte tala om 
livet och döden, som ju hänger ihop med 
frågan om själens vara eller icke vara.

Många olika teorier om själens sanna 
vara, dess placering i kroppen och var den 
hamnar när kroppen dör har presenterats 
under historiens gång. Høystad gör därför 
en viktig resa i människans gåtfulla inre 
när han försöker belysa frågan om själen 
ur alla tänkbara vinklar. Svaren som ges i 
boken skiljer sig markant från det som Joe 
Gardner får lära sig på sina seminarier.

Boken är indelad i två huvuddelar: en 
som skildrar stadierna i själens drama, 
från antiken fram till och med 1900-talet, 
och en som uppmärksammar själen i an­
dra kulturer och vår egen tid. Flest antal si­
dor – strax över 300 – har den första delen, 
men så är den också en gedigen idéhisto­
risk genomgång av hur själen har uppfat­
tats som begrepp och substans. Vi möter 
filosofer och tänkare som Platon och Aris­
toteles över Augustinus till Kant och Hei­
degger. Också skönlitterära författare 
uppmärksammas och analyseras som till 
exempel Johann Wolfgang von Goethe och 
Franz Kafka i långa djuplodande avsnitt. 

Även om Høystad inledningsvis kastar 
blickarna långt tillbaka i tiden, till nean­
derthalarna och Homo sapiens på vand­
ring i världen, tar boken sin egentliga bör­
jan i antiken. Under antiken talade man 
inte direkt om själen utan om psyche, som 
betyder ungefär andetag, andning. Psy­
che var det som lämnade kroppen (soma) 
och begav sig till dödsriket Hades medan 
kroppen blev kvar på slagfältet. Høystad 
tar Illiaden som exempel; där beskrivs 
hur krigarnas själar lämnar deras sargade 
kroppar som en utandning. Psyche var 
helt enkelt en annan term för liv, det vill 
säga energikällan som håller liv i kroppen. 
Samtidigt beskriver Homeros med flera 
andra grekiska skriftställare ett slags döds­
själ, det som tillhör livet efter döden och 
som åtskiljs och befrias när kroppen dör. 
I fallet med Joe Gardner var det den lilla 
skuggbilden som transporteras till semi­
nariet. Men längre än så sträcker sig inte 
likheterna.

Genomgången av antiken visar hur di­
vergerade uppfattningarna om själen var 
trots en relativt homogen kultur i övrigt. 
De grekiska naturfilosoferna stärkte grad­
vis själens ställning genom att förbinda 
psyche med förnuftet, logos. Orfikerna såg 
i kropp-själ en motsägelsefull dualism, 
och Pythagoras och hans följare pythago­
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réerna placerade själen i hjärnan. Både 
orfikerna och pythagoréerna trodde på sjä­
lavandring. 

Också Platon håller isär kropp och själ, 
men gör själen till säte för förnuftet. Hans 
tankebild av en själens tvåspann är känd 
inom filosofin och idéhistorien. Förnufts­
delen är kusken som går i allians med 
thymos (åtrå), den goda vita hästen, för att 
kunna styra den svarta hästen, det lystna 
och liderliga djuret. Det utvecklar sig till 
en vansklig färd; den vita hästen strävar 
uppåt mot idéernas sfärer, den svarta dras 
till det låga och sinnliga. Aristoteles var 
den förste som skrev ett eget verk om sjä­
len, Peri Psyches (på latin De Anima, ”Om sjä­
len”). Han distanserar sig från sin mentor 
Platon. Hos Aristoteles är det själen som 
ger naturen liv, den besjälar allt. Till skill­
nad från Platon anser han inte att kropp 
och själ kan skiljas åt och uppvärderar där­
med kroppen i förhållande till själen.

NÄSTA STEG I själens historia tas i och med 
kristendomens spridning och etablering i 
Europa under senantiken. Kristendomens 
syndiga själ fanns antingen till människor­
nas frälsning eller eviga förtappelse och 
straff. Hos en kristen tänkare som Augus­
tinus utgör själen centrum i människan. 
Kroppen är det yttre, själen det inre. Det 
centrala är att själen är gudagiven och att 
människan själv är ansvarig för dess öde. 
Med kristendomen som religiös norm i 
Europa cementerades tron på själen som 
en odödlig del av människan. En fråga som 
diskuterades ivrigt under äldre medeltid 
och högmedeltid var vad som skedde med 
kroppen och själen efter döden. Problemet 
låg inte i själva tron på en själ, utan i före­
ställningen om en uppståndelse på ytters­
ta dagen då de rättfärdiga kommer vinna 
tillträde till himmelriket och de förtappa­
de skola kastas ned i helvetet. Var befinner 
sig själen i väntan på den yttersta domen? 
Tillsammans med kroppen i den kalla och 
mörka graven? Eller någon annanstans? 

Lösningen blev konstruerandet av en 
mellanstation i väntan på domedagen. Teo­
logerna talade om en period av vila, en tid 
då själen sover i väntan på den yttersta da­
gen, därav frasen ”vila i frid”. Det var en ad 
hoc-lösning som ersattes av den mer kon­
kreta platsen skärselden under högmedel­
tiden. Skärselden uppfattas oftast som ett 
helvete, men det var inte den ursprungliga 
teologiska tanken, utan att den syndiges 
själ skulle genomgå en nödvändig rening. 
Det finns bara en väg ut ur skärselden och 
den leder uppåt, till himlen, inte nedåt. 
Skärselden ingöt därför hopp till syndare. 
Själen var inte helt förlorad.

Idén om skärselden och plågorna som 
väntade syndarnas själar gestaltades lit­
terärt i Dantes Den gudomliga komedin. 

Den beskriver författaren som en litterär 
granskning av själen och av de inre motiv 
och krafter som driver människan till synd 
och fall. Den döde själen har kvar efter 
kroppens död både hågkomst, vilja och 
förstånd. Själen framställs som en skugg­
liknande kopia av kroppen. 

Under renässansen och 1500-talet tar 
nya djärva tankar form om själen. Också 
i detta avsnitt hämtar Høystad flera ex­
empel ur litteraturhistorien. Den franske 
författaren Michel de Montaigne försöker 
komma på vem han är genom sina essäer. 
Själen är föränderlig, anser han, den befin­
ner sig i ständig rörelse, precis som hans 
sökande efter sig själv i essäerna. Montaig­
ne kan också säga säkert var själen sitter, 
nämligen i hjärnan, ”något som framgår 
av att skador och olyckor som drabbar 
denna kroppsdel genast förändrar sjä­
lens färdigheter; det är ingen främmande 
tanke att själen sprider sig från hjärnan 
till den övriga kroppen”. Till skillnad från 
antiken och medeltiden placerade alltså 
Montaigne själen inte i hjärtat utan i hjär­
nan och huvudet, det som ansågs utgöra 
förnuftsorganet.

MED DESCARTES PÅ 1600-talet tar en ny 
era vid i själens historia. Han sysselsatte 
sig med att filosofiskt granska själen och 
representerar således en övergång mellan 
den medeltida idén om en gudagiven och 
odödlig själ till den moderna tidens mer 
abstrakt tänkande själ. Descartes slutsats 
om själen bör ses i ljuset av hans positione­
rande av jaget som ett tankesubjekt med 
medvetande efter devisen jag tänker, allt­
så finns jag till. Enligt Descartes är själen 
identisk med förnuft och självmedvetande 
och han separerar den från kroppen. Pre­
cis som hos Montaigne är huvudet själens 
boning, men Descartes är mer specifik: sjä­
lens hemvist i kroppen ligger i tallkottkör­
teln, glandula pinealis. 

Därefter behandlar författaren själens 
status under upplysningstiden och ro­
mantiken. Vi möter filosofer som Spinoza, 
Thomas Hobbes, David Hume, Immanuel 
Kant, Hegel, Goethe och Kierkegaard. 
Särskilt Kierkegaard ges stort utrymme 
och beskrivs som filosofisk nydanare av 
vår förståelse av själen. Kierkegaard var 
en självets filosof som satte den enskilda 
i centrum. Denna enskilda som intar en 
sådan central plats i Kierkegaards filosofi 
är ett självreflekterande självt sammansatt 
av kropp, själ och ande. Människan har en­
ligt Kierkegaard inte någon av Gud given 
själ utan den är en inkarnation av en in­
tegrerande helhet. Han knöt själen till ex­
istentiella frågor med tonvikt på det egna 
livsvalet och omvandlade därmed själens 
vara eller icke vara till ett psykologiskt och 
existentiellt problem.

Därefter följer avsnitt om vetenskapens 
själ och Darwin, Nietzsche, Kafka och 
dennes roman Processen, Freud, om själen 
som språk och bild hos Wittgenstein med 
mera. Boken avslutas med den andra hu­
vuddelen, som ger en kort utblick mot sjä­
len i andra kulturer och vår egen tid. 

HØYSTADS BOK KOM på norska 2016 och 
har sedan dess översatts till flera språk, nu 
också till svenska. Är den då lika bra som 
försäljningen och spridningen av den in­
dikerar? Både ja och nej. Boken är välskri­
ven, intressant och full av kunskap i filo­
sofi och idéhistoria. Alla lär sig något, både 
forskare och lekmän, vågar jag påstå. Som 
populärvetenskap håller den mycket hög 
klass. Inom filosofin har själen dock blivit 
mindre central, det är uppenbart. Själen 
har i stället omtolkats till psyke och är 
numera ämne för den vetenskapliga psy­
kologin. Så något större värde som intro­
duktion i filosofiämnet har inte Høystads 
bok. Däremot fungerar den utmärkt som 
en tematisk översikt i historia, idéhistoria 
och litteraturhistoria. Idén om en själ har 
varit central i den europeiska kulturens 
människosyn och frågan är inte om utan 
hur stor grad tankebilden har påverkat det 
europeiska samhällsbyggandet. 

Och så till själva kritiken. Jag tror boken 
hade tjänat på att breddas och variera sitt 
fokus. Som det är nu är det bara de kända 
namnen i filosofihistorien och i idéhisto­
rien som ges utrymme. Upplägget med ett 
slags hall of fame med filosofer och tänkare 
fungerar bra fram till 1800-talets början, 
men sedan övertas faktiskt frågan om sjä­
len av andra genrer än det lärda verket 
och avhandlingen. En djupdykning ned i 
1900-talets skräckfilmsgenrer ger så klart 
andra svar och infallsvinklar på frågan om 
vad en själ är än filosofins snåriga utred­
ningar. Både vampyrer och zombier, för att 
nämna två skräckgestalter, framställs som 
regel i avsaknad av en själ. Vad säger deras 
popularitet om vår tid och syn på döden? 
Min uppfattning är att ett sådant pendlan­
de mellan de intellektuellas utredningar 
och masskulturens behandling av frågan 
om själen bättre hade kunnat belysa frå­
gans komplexitet och också visa på dess 
popularitet.

Själen ser författaren som ett svar på 
döden, ”som en förtätad summa av livets 
mening”. Genom att uppmärksamma 
skiftningarna i historien kan vi också bli 
klokare på oss själva i dag, menar Høystad. 
Huruvida jag blivit mer livsklok efter läs­
ningen får andra bedöma, men underhål­
lande och lärorikt var det i alla fall. 

> Bo Eriksson är docent i historia vid 
Stockholms universitet
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ÖRRA ÅRET FULLBORDADES i det tys­
ta en i svensk bokhistoria närmast 
unik satsning: förlaget Symposions 
svenska översättning av Nietzsches 
Samlade skrifter (NSS). Band 1–8 om­

fattar de av Nietzsche själv för offentlig­
heten bestämda skrifterna, från Tragedins 
födelse till de sista från året 1888. Men vi får 
mer: det värdefulla urvalet av Nietzsches 
brev (band 10 i två delar) samt nu till sist 

också ett urval efterlämnade anteckningar 
(band 9). 

Allt i allt har vi i vår lilla avkrok av värl­
den numera en presentabel samlade verk-
utgåva, som ger en god första orientering 
för alla som vill ta snabbspåret in i Nietz­
sches filosofi. För detta tackar vi förläggare 
Brutus Östling, redaktionskommittén med 
initiativtagaren Peter Handberg, Ulf I. Er­
iksson, Hans Ruin och Thomas Broberg, 

ANTECKNINGARNA ÄR EN EXPERIMENT­
VERKSTAD, INTE ETT SYSTEMATISKT HUVUDVERK
Av Fredrik Agell

Med ett urval efterlämnade anteckningar är den ambitiösa svenska utgåvan av Friedrich Nietzsches skrif­
ter fullbordad. Nietzsches syster Elisabeth sammanställde tidigt delar av den stora textkorpusen till ett 
fullständigt huvudverk, Viljan till makt, vilket gjorde att diskussionen om Nietzsche från 1930-talet tog en ny 
vändning. Men senare utgåvor inklusive nu också den svenska visar en fragmentarisk experimentverkstad, 
inte ett systematiskt huvudverk. 

men också ett tjugotal översättare jämte 
förlagets egna typografer och formgivare.

Ändå är den svenska utgåvan en rännil 
vid sidan av den numera kanoniska tyska 
samlade-verkutgåvan. Den så kallade kri­
tiska utgåvan av Nietzsches samlade verk 
(förkortas KGW) och brev (KGB) är ett 
monster. Bara KGW omfattar nio avdel­
ningar i ett femtiotal band, och ger rubbet, 
från den sjuårige Fritzs entusiastiska och 

NIETZSCHE PÅ SVENSKA

>	Fotografi ur serien ”Den sjuke Nietzsche” av Hans Olde (1899).
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med stavfel bemängda utkast till bloddry­
pande historiska dramer och militärhisto­
riska notiser ända in till de sista vansinne­
snotiserna. För den bekväme finns sedan 
1980 en mindre uttömmande men i övrigt 
med KGW textidentisk utgåva, den så kal�­
lade KSA, femton band i en behändig kas­
settutgåva, med kritisk apparat, kommen­
tar och register.

Med vissa förbehåll är allt av Nietzsches 
hand nu tryckt och utgivet efter veten­
skapliga principer på originalspråket; det 
innebär fullständighet, kronologiskt åter­
givande av de efterlämnade anteckning­
arna rakt upp och ner samt manuskript­
trohet. Det är utmärkt. För första gången 
har vi en tillförlitlig edition utan klåfing­
riga ingrepp från utgivare och redaktörer 
med egen agenda. 

För det ska gudarna veta: den tidigare 
utgivningshistorien är präglad av kaos – 
och av vilda försök att sälja in Nietzsche 
som ett originalgeni som ödesmättat drab­
bas av galenskap i januari 1889. Denna 
högintressanta historia kommer inte till 
tals i NSS, som saknar fristående kommen­
tarband. Det är synd. Editionshistorien har 
nämligen i hög grad präglat de skiftande 
och ofta överspänt polemiska uppfattning­
arna om vad det var som Nietzsche egent­
ligen tänkte. 

Själv nådde Nietzsche ingen större fram­
gång med sina publicerade verk. Tragedins 
födelse, hans väg in i offentligheten, väckte 
uppseende men gjorde honom samtidigt 
omöjlig bland filologerna, som tidigare 
hade sett honom som det stora akade­
miska löftet för den yngre generationen. 
Efter brytningen med Wagner blev han 
en alltmer ensam, negligerad sjukpensio­
när, ständigt på resande fot, företrädesvis 
mellan kurorter i schweiziska och italien­
ska Alperna. Hans skrifter sålde i något 
hundratal exemplar och med tiden måste 
han själv bekosta utgivningen och stå för 
marknadsföringen.

När den världsberömde kritikern Georg 
Brandes i Köpenhamn signalerar intresse 
för hans skrifter, i början av december 
1887, ser Nietzsche en möjlighet att äntli­
gen hitta läsare och proselyter för sin egen 
svårsmälta omvärdering av alla värden. 
Men viljan att vinna snabbt erkännande 
leder till en drastisk tillspetsning av tidi­
gare tänkt.

Nu, före det förväntade genombrottet, 
kan han inte dölja den förtrytelse han kän­
ner över att ha varit missaktad så länge. 
Allt som Nietzsche lägger Wagner till last 
– viljan till överdrift och chockverkan till 
varje pris – det är under Nietzsches sista, 
maniskt produktiva år tillåtet, berättigat, 
ett med Nietzsches eget skriftställeri. Un­
der våren och sommaren färdigställer och 
ger han ut Fallet Wagner, som är en vidräk­

ning lika mycket med den tyska romanti­
ken som med den geniförklarade komposi­
tören själv, i slutändan med allt tyskt. När 
galenskapen övermannar honom i början 
av januari 1889 korresponderar han med 
förläggaren C.G. Naumann i Leipzig om 
ytterligare ett stort antal nyskrivna skrif­
ter: den färdigtryckta Avgudaskymning samt 
också Antikrist, Ecce Homo, dikterna Diony­
sos-dithyramber och Nietzsche kontra Wagner.

TROTS LYSANDE ENSKILDA iakttagelser och 
en oförändrat mästerlig språkbehärskning 
är det dominerande intrycket av Nietz­
sches produktion från året 1888 en total 
frånvaro av nyanser, en svart-vit världs­
bild. Nietzsche ställer livsförnekande kraf­
ter – samtiden, moderniteten men också 
hela den kristna-platonska kulturkretsen, 
vår hittillsvarande värld, ja allt – mot livs­
bejakande, uppåtsträvande krafter. I detta 
självskapade universum gör han sig till 
profet för ett lösligt ”dionysiskt” bejakan­
de av livet som det är: ett evigt vardande 
bortom gott och ont, där det svaga med na­
turnödvändighet är dömt till undergång, 
och allt starkt bejakar detta sakernas till­
stånd, den vilja till makt som Nietzsche 
ställvis menar kännetecknar allt levande.

Motbjudande redan för Nietzsches tyska 
samtida var att han förespråkar en genom 
avel frambringad högre människotyp som 
ska ersätta den mediokra, degenererade 
hjordmänniskan som i livsfientlig medel­
måttighet predikar lika rättigheter för 
alla. Tanken förekommer i Bortom gott och 
ont (aforism 203) men året 1888 excellerar 
Nietzsche i utföringar om det starka som 
i ett slag ska krossa, bokstavligen förinta, 
allt svagt och livsodugligt.

I Antikrist, 2, heter det:

Vad är bra? – Allt som förhöjer makt­
känslan, viljan till makt, makten själv 
inom människan. Vad är dåligt? – Allt 
som stammar ur svagheten. […] De svaga 
och misslyckade bör gå under: den första 
satsen i vår människokärlek. Och man 
bör också hjälpa dem med det.

Dessutom: Nietzsches megalomani löper 
amok. Inför den sedermera succébetonade 
föreläsningsserien om Nietzsche i Köpen­
hamn våren 1888 utber sig Brandes hos 
filosofen om en kortare självpresentation, 
och i den vita som Nietzsche skickar i re­
tur ser vi ett hämningslöst och skrytsamt 
publikfrieri, som börjar med den anslå­
ende, krigiska satsen: ”Jag föddes den 15 
oktober 1844, på slagfältet vid Lützen. 
Det första namnet jag hörde var Gustav 
Adolfs.”

Hajpen som Nietzsche vill iscensätta 
kring sin egen person hamnar snart bort­
om hans kontroll. Han gör sig själv till 
öde, nej, omärkligt blir han öde, ett stycke 
världshistoria som ska dela mänsklighe­
ten i ett före och ett efter. I Ecce homo skri­
ver han:

Till mitt namn kommer en gång att 
knytas minnet av något oerhört […] Jag 
är ingen människa, jag är dynamit. […] 
det kommer att uppstå krig av ett slag 
som ännu aldrig funnits på jorden. Först 
från och med mig finns det stor politik 
på jorden.

På ett annat ställe förutskickar Nietzsche 
att dagen för fullbordandet av Antikrist, 30 
september 1888, ska en ny tideräkning 
påbörjas, till minne av Nietzsches krigsför­
klaring mot kristendomen (”Lag mot kris­
tendomen”, de sju punkterna som avslutar 
Antikrist).

Nietzsche hade tidigt, inte minst i sina 
moralgenealogiska skrifter, förskrivit sig 
till en pessimistisk historiefilosofi. ”Kris­
tendomen är platonism för folket”, det är 
grundsatsen (se exempelvis förordet till 
Bortom gott och ont). Det ödesdigra året 1888 
ser han sig själv som en modern Promet­
heus som befriar mänskligheten från de 
asketiska, livsfientliga idealen, som Platon 

Friedrich Nietzsche 
Samlade skrifter. Bd 9, Efterlämnade 
anteckningar 
(Nachgelassene Fragmente) 
övers. Jim Jakobsson 
(Brutus Östlings bokförlag Symposion, 
584 s.) 
Isbn: 9789187483479
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införde i den europeiska tanken, ett förfall 
som över paulinsk kristendom når sin slut­
punkt i Nietzsches samtid. Nietzsche ser 
sig som den epokala gestalt som övervin­
ner mer än 2000 års instinkturartning och 
upplåter sin egen person för en ursprung­
lig grekisk livskänsla knuten till vardan­
dets oskuld, filosofen Herakleitos lekande 
världsbarn och guden Dionysos som sön­
derstyckas och återföds i all evighet. Nietz­
sche, i sin egen skruvade självutläggning, 
är slutet på det gamla och början på det 
nya.

NÄR NIETZSCHE GÅR in i den slutgiltiga ga­
lenskapen är han en doldis, som kort före 
genombrottet, utifrån djupt kända miss­
räkningar, tar till alla tänkbara marknads­
föringsknep för att vinna berömmelse, 
också de mest absurda och töntiga. Mitt 
i steget lämnar han de färdiga men ännu 
opublicerade skrifterna från 1888 efter 
sig – samt en stor korpus efterlämnade 
anteckningar, som finns spridda på hans 
vistelseorter i boklådor och kistor.

Det är modern Franciska som övertar 
rättigheterna till verket när Nietzsche 
omyndigförklaras. Hon hämtar sonen från 
den psykiatriska universitetskliniken i 
Jena, vårdar honom i barndomshemmet 
i Naumburg och överlåter åt Franz Over­
beck och Heinrich Köselitz att gå igenom, 
samla och ge ut Nietzsches texter, inräk­
nat den litterära kvarlåtenskapen. Dessa 
låter publicera den redan färdigtryckta 
Avgudaskymning, en tillspetsad resumé 
av Nietzsches tankar som Nietzsche för­
färdigade senommaren 1888. Den ham­
nar precis mitt i en tilltagande Nietzsche-
boom, och bidrar till att intresset för hans 
skrifter ökar kraftigt. Snart ger Köselitz ut 
nyutgåvor av de viktigaste äldre titlarna, 
som ett led i en samlade verk-utgåva som 
Nietzsches förläggare C.G. Naumann pla­
nerar. Men oklarheter rörande övrig litte­
rär kvarlåtenskap får Köselitz att tveka om 
fortsättningen.

Det är först när systern Elisabeth slutligt 
kommer hem från det havererade kolo­
nialäventyret i Paraguay som Nietzsche-
utgivningen tar verklig fart. Raskt förmår 
hon modern att ge upp rättigheterna till 
verket – att hon snart gör sig till ovän med 
de mer nyktert sinnade Overbeck och Kö­
selitz bekommer henne föga. I moderns 
hem startar hon ett Nietzsche-arkiv, som 
efter flytten till Weimar och Villa Silber­
blick blir till en veritabel vallfartsort för 
en nära nog religiös tillbedjan av den 
hjälplöse filosofen, allt regisserat av Elisa­
beth, med benäget finansiellt bistånd av 
flera miljonärer, bland andra Ernst Thiel.

Hon återkallar de första banden i den av 
Köselitz påbörjade verkutgåvan och star­
tar en helt egen. Problemet är detsamma 

för henne som för tidigare Köselitz: hur 
ska man förhålla sig till de efterlämnade 
skrifterna och inte minst till den stora 
mängden arbetsnotater? Till skillnad från 
de vetenskapligt sinnade filologerna som 
hon anlitar för arbetet vill hon ge en re­
tuscherad bild av broderns tänkande, 
som inte är för anstötlig men som också 
ska suggerera att broderns verk är av den 
världshistoriska betydelse som han själv 
tillmätte det. Resultatet blir ödesdigert. 

Den så kallade GOA i 20 band (Groß­
oktavausgabe 1894–1913) är Nietzsche-
arkivets första samlade verk-utgåva, 
fullbordad först sedan flera band jämte 
huvudredaktörer bytts ut och ersatts av 
nya. Eftersom Nietzsche-arkivet var stängt 
för oberoende forskare var det svårt för 
omvärlden att förstå omfattningen av de 
många felbesluten. Den följande Musari­
on-utgåvan, nästa stora verkutgåva i Nietz­
sche-arkivets regi (23 band, 1920–1929) 
innefattar tidigare otryckt material men 
är inte tillförlitligare. 

Striden om Nietzsches verk har framför 
allt handlat om kompilationen Viljan till 
makt – Försök till en omvärdering av alla vär­
den. Elisabeth och Köselitz lät tillsammans 
med Ernst och August Horneffer trycka 
en första utgåva 1906, som omfattar 483 
aforismer (band 15 i GOA). En andra, starkt 
utökad utgåva med 1067 aforismer följde 
i en pocketutgåva 1906 och trycktes 1911 
som nya band i GOA (band 15 och 16). Kom­
pilationen består av ett urval ur de efter­
lämnade arbetsnotiserna, från åren 1882 
till 1888 – men läsaren får ändå intrycket 
att samlingen är ett av Nietzsche själv nära 
nog färdigställt verk, ordnat som det är i 
fyra böcker och tolv kapitelrubriker.

Nietzsche hade för sina fåtaliga läsare 
förutskickat ett verk med denna titel (på 
ett försättsblad till Bortom gott och ont men 
också i Till Moralens genealogi, tredje avhand­
lingen, 27). Men ett sammanhängande 
manuskript stod inte att finna någonstans 
i kvarlåtenskapen. Däremot återfanns på 
spridda ställen i den osammanhängande 
ansamlingen arbetsnotiser planer på ett 
verk i fyra böcker med titeln Viljan till makt, 
den första från sensommaren 1885, den 
sista från augusti 1888. 

Sant är att han i efterhand några gånger 
försöker systematisera delar av sina osor­
terade anteckningar genom att bland 
annat numrera dem och ge dem rubri­
ker som kan tänkas passa in i de nebu­
lösa verkutkasten till Viljan till makt. Men 
lika sant är att han 1888 i slutändan ger 
upp tanken på Viljan till makt. Brandes in­
tresse för hans skrifter får honom att av­
bryta arbetet på det ambitiösa men bara 
i spillror föreliggande verket och söka 
sig en snabbare väg till berömmelsen: de 
mindre skrifterna från 1888. Han köper 

sig under våren för första gången en ita­
liensk skräddarsydd kostym, och arbetet 
på Avgudaskymning under sensommaren 
betecknar han som Müssiggang, ett tidsför­
driv från den höga plikten till de fyra böck­
erna i Viljan till makt, ett verk som han trots 
flera ansatser under många år aldrig hade 
fått ordning på. 

Hösten 1888 ger han upp verktiteln Vil­
jan till makt. Under en övergångsperiod ta­
lar han i stället om fyra böcker med den 
tidigare undertiteln som huvudtitel: Om­
värdering av alla värden. Till slut väljer han 
att helt avstå från det stora verket. Anti­
krist, färdigskriven i slutet av september 
detta år, ser han slutligen som hela omvär­
deringen.

PÅ ETT SÄTT är textsituationen enkel. 
Nietzsche sammanställde 1888 skrif­
ter som inte hann ges ut innan han bröt 
samman, därjämte annan litterär kvar­
låtenskap: osystematiserade anteckning­
ar, ibland förstadier till enskilda partier i 
färdigställda skrifter, ibland bara löpande 
arbetsnotiser, självstudier som inte gjort 
avtryck i skrifterna. Av huvudverket Viljan 
till makt finns bara spökspår och spillror.

Men Elisabeth ville inte acceptera saker­
nas tillstånd. Trots broderns eget vittnes­
mål vill hon inte tro att ”huvudverket”, 
Omvärderingen av alla värden, var fullbordad 
med Antikrist. Så sent som vintern 1907/08 
beskyller hon, mot bättre vetande, Over­
beck för att ha slarvat bort tre av böckerna 
i omvärderingen, då denna tog hand om 
den hjälplöse filosofen januaridagarna 
1889 i Turin och lät frakta hem Nietzsches 
tillhörigheter i lådor (KSA 6, s. 463).

Hennes initiativ att i efterhand, ur den 
amorfa samlingen arbetsnotiser, med Kö­
selitz som medhjälpare, konstruera ett 
systematiskt huvudverk i fyra böcker med 
titeln Viljan till makt ledde till att diskussio­
nen av Nietzsche på 1930-talet tog en ny 
vändning. På det stora hela hade man tidi­
gare läst företrädesvis det publicerade ver­
ket. Men den nationalsocialistiske parti­
filosofen och Nietzsche-kännaren Alfred 
Baeumler uppmärksammar nu ”huvud­
verket”, och snart vill Heidegger i sina fö­
reläsningar om Nietzsche se Viljan till makt 
som kärnan i Nietzsches filosofi, ”huvud­
byggnaden” till vilken Zarathustra blott är 
”förhallen”.

”Vad Nietzsche vid tiden för sitt ska­
pande själv publicerade är alltid förgrund. 
[…] Den egentliga filosofin blev över som 
kvarlåtenskap [Nachlaß]”, skriver han i 
Nietzsche I (s. 17). 

Utifrån tre ”ledord” – viljan till makt, 
den eviga återkomsten och omvärdering­
en av alla värden – konstruerar Heideg­
ger ett storslaget, avrundat metafysiskt 
system som Nietzsches stora bidrag till 
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tänkandets historia, ett bidrag som ställer 
honom på höjden av den europeiska tan­
kens historia och gör honom till en epo­
kal nyckelfigur, den siste innan Heideg­
gers eget ”tänkande” ersätter all tidigare 
”filosofi” – allt i linje med det varahisto­
riska grundparadigm som kännetecknar 
Heideggers intresseriktning efter den så 
kallade vändningen (die Kehre). Han har 
därmed förskrivit sig till Nietzsches egen 
profetiskt högspända bild av filosofin och 
historien som en platonsk-kristen förfalls­
historia, med en nära förestående kris el­
ler apokalyps, förknippad med Nietzsches 
egen skurrila omvärdering av alla värden.

Heidegger påstår med sedvanligt allvars­
patos att han tänker det ”otänkta” i 
Nietzsches filosofi. Att det tänkta förblev 
otänkt, det bekymrar honom inte; och så 
kan han avfärda Nietzsches spretiga fysio­
logiska utläggningar som förstör den fina 
ordningen som tidsbunden ”biologism”.

Heideggers Nietzscheföreläsningar, 
”monumentet” (Peter Kösters ord), var 
legendariska och trycktes jämte några 
senare uppsatser om Zarathustra 1961 i 
två tjocka band med den anslående titeln 
Nietzsche I–II. Heideggers tolkning präglade 
Nietzscheförståelsen under lång tid i Tysk­
land, och när de då unga franska filoso­
ferna – Derrida med lärjungar – i slutet av 
1960-talet intresserar sig för Nietzsche är 
det i första hand eftersom också de övertar 
Heideggers syn på filosofin som förtryck­
ande metafysik eller subjektsfilosofi, med 
Nietzsche som en tröskelfigur och vägbe­
redare för en ny tid. Samma eskatologi här 

som där, alltså, aldrig ifrågasatt eller prö­
vad mot källorna.

Med den manuskripttrogna utgivningen 
av Nietzsches sena arbetsnotiser i krono­
logisk ordning (i KGW, avdelning VII och 
VIII) på 1970-talet blev det uppenbart att 
de inte dolde ett huvudverk, Nietzsches 
”egentliga” filosofi, i form av ett meta­
fysiskt system, helt okänt för den som bara 
läst det publicerade verket. I själva verket 
var Nietzsche ganska obrukbar för all vid­
lyftig heideggerianism eller dekonstruk­
tion.

I  STÄLLET FÖRANKRADE en ny genera­
tion Nietzsche-forskare filosofen i dennes 
samtid. Kvarlåtenskapen som den faktiskt 
förelåg blev ett arbetsinstrument för ett 
genetiskt studium av Nietzsches utveck­
ling: ett slags ekokammare för beroenden, 
inflytanden, som skänker nya insikter i 
det publicerade verket. Nietzsche var som 
bekant ytterligt mån om att ständigt beto­
na sin otidsenlighet. Men kvarlåtenskapen 
visar en samtidsbesatt särling, som traktar 
efter en framträdande plats i den tyska och 
sedermera internationella offentligheten, 
inte en självlysande komet från ett annat 
universum som förebådar en kommande 
apokalyps. En viktig figur bland många i 
denna genetiska kartografering av filoso­
fens utveckling är Wolfgang Müller-Lauter, 
som i direkt opposition mot Heidegger vi­
sade hur Nietzsches många utföringar till 
viljan till makt är utarbetade i anslutning 
till biologisk forskning i samtiden (speci­
ellt Wilhelm Rouxs beskrivning av orga­

nismen som en inre kamp mellan skilda 
krafter). 

Det hör till historiens ironier att en ny 
samlade verk-utgåva började ges ut när 
skyddsfristen för Nietzsches efterlämnade 
skrifter löpte ut 1930, alltså redan innan 
Viljan till makt genom Heideggers försorg 
blir till ett huvudverk i Nietzsche-recep­
tionen. Förlaget C.H. Beck anlitade en rad 
dugliga, från Nietzsche-arkivet oberoende 
medarbetare och började ge ut Nietzsches 
skrifter i vetenskapligt tillförlitlig form. 
Men den så kallade BAW måste, som en 
följd av världshändelserna, avbrytas efter 
den första avdelningen i fem band, inne­
fattande Nietzsches ungdomsskrifter från 
åren 1854–1869.

Ungdomsskrifterna, inklusive arbets­
notiserna, blev i den stora KGW utgivna 
först på 1990- och 2000-talet, som avdel­
ning I och II. I KSA, som från 1980 var den 
utgåva som de flesta använde, saknades de 
helt och hållet. 

Med viktiga undantag hamnade Nietz­
sches tidigaste utveckling därför i radio­
skugga. Hos Heidegger saknas den helt. 
Andra trodde sig veta att Nietzsches tän­
kande genomgick tre eller fem stadier, 
att Nietzsche beträder sin väg med det 
”metafysiska” förstlingsverket Tragedins 
födelse (så redan Lou Andreas-Salomé i sin 
Nietzschebok från 1894) med sin från 
Schopenhauer inlånade viljespekulation. 
Musiken är den omedelbara avbilden av 
viljan, tillvarons urgrund, ”det Ur-Ena” – 
det är konstnärsmetafysiken som ska ge 
bäring till hyllandet av Wagners allkonst­

>	Med det nionde bandet fullbordades förlaget Symposions unika satsning att göra Nietzsche tillgänglig på svenska.



RESPONS NR 2 202256  |  FILOSOFI & PSYKOLOGI 

verk som den moderna pånyttfödelsen av 
en tragisk grekisk livskänsla. Med Mänsk­
ligt, alltförmänskligt 1877 lämnar Nietzsche 
metafysiken bakom sig och beträder en ny 
fas: den positivistiska, upplysningsvänliga, 
liktydig med en själslig distansering från 
den tidigare fadersgestalten Wagner.

Men för den som tar del av, vill ta del av, 
hela materialet blir bilden en annan. Re­
dan som filologisstudent, först i Bonn, se­
dan i Leipzig, finner Nietzsche sin väg som 
filosof. Sommaren 1865 överväldigas han 
av Schopenhauer, som av en uppenbarelse. 
Året efter hittar han till Friedrich Albert 
Lange, som just färdigställt en sedermera 
mycket läst och inflytelserik filosofihisto­
ria, med en skeptisk grundsyn på de stora 
idealistiska systemen. 

I de tidiga arbetsnotiserna återger Nietz­
sche utförligt Schopenhauers position. 
Men balansräkningen blir negativ: ”Ett 
försök att förklara världen under en anta­
gen faktor. Tinget i sig får en av sina möj­
liga gestalter. Försöket misslyckas”. Ändå 
är Schopenhauer av oskattbart värde för 
den unge Nietzsche: ”De stora männens 
felslut är beundransvärda, eftersom de är 
mer fruktbringande än de små männens 
sanningar”. Nietzsche lärde sig nämligen 
av Lange att metafysiken är överspelad 
som sanningsutsaga – men som konst, 
som upplyftande ”begreppsdikt”, kommer 
metafysiken människans ”andliga behov” 
(Gemüthsbedürfnisse) till mötes. I detta ljus 
är Tragedins födelse ingen metafysisk trak­
tat, utan en strategisk propagandaskrift 
för en ny tysk kultur, byggd på en modern 
konstmyt med grekisk-antika förtecken.

Det produktiva omsättandet av meta­
fysiska lärosatser, av storslagna ”felslut”, 
och det samtidiga avvisandet av all trans­
cendens: i detta tidiga spänningsfält 
växer sig Nietzsches senare filosofi stark. 
Den som en gång för alla tragglat sig ige­
nom Nietzsches tidiga anteckningar och 
brev måste inse att Nietzsches utveck­
lingsgång bäst låter sig beskrivas med ett 
Zarathustraord: ”Mitten är överallt”.

Ständiga omformuleringar av konträra 
positioner, dogmatiska respektive skeptis­
ka: det är en genomgående tankestruktur 
i verket, både publicerat och opublicerat. 
Klargörande på denna punkt är ett sent 
vittnesmål ur anteckningarna, som rör vil­
jan, det begrepp som mer än något annat 
kännetecknar motsatserna i Nietzsches 
tankevärld: 

Exoteriskt – esoteriskt 
1. – allt är vilja mot vilja 
2 Det finns överhuvudtaget ingen vilja
1 Kausalism
2 Det finns inget sådant som orsak-
verkan
(NSS 9 12, 5[9])

I anteckningarna är han ogarderad och 
prövar tanken att världen är vilja till makt, 
så i den berömda och poetiska utlägg­
ningen av Nietzsches ”dionysiska” värld 
av ständigt föränderliga krafter utan me­
ning eller mål (NSS 9 11, 38[12]). I verket, å 
andra sidan, uttrycker han sig försiktigare, 
med Langes röst (jämför Bortom gott och ont, 
aforismerna 19 och 36 och avvisandet av 
viljan i Avgudaskymning, ”De fyra stora miss­
tagen”). I ingetdera fallet talar han som 

en troende, utan som en experimental­
tänkare med en skev moralfilosofisk kal­
lelse, som får sin final med den galet ony­
anserade pamfletten Antikrist.

Elisabeth, Köselitz och senare Heidegger 
gjorde de efterlämnade och privata arbets­
notiserna till huvudinnehållet i Nietzsches 
filosofi. De tog ett urval, som aldrig varit 
avsett för offentligheten, och sålde in det 
som Nietzsches systematiska ”huvud­
verk”. Det är djupt problematiskt, för att 
inte säga oetiskt.

HUR VAR DET nu med den svenska utgåvan? 
Det är strålande att den finns. Skrifterna i 
band 1–8 är de som av sed hör till ”verket”, 
och självklart ska de med. Det vore orim­
ligt att kräva en svensk översättning av, 
låt säga, de viktiga retorikföreläsningarna 
från Basel-tiden. Någonstans måste redak­
törerna sätta stopp, och det ska förstås 
vara välgrundat och formellt konsekvent.

Thomas Brobjer, ansvarig för åttonde 
bandet med skrifterna från 1888, redige­
rar emellertid efter eget kynne. Han bryter 
den vetenskapliga editionsprincipen att 
ordna kvarlåtenskapen efter tillkomsttid 
och sätter Ecce homo före Antikrist. Dessut­
om spekulerar han som tidigare Elisabeth 
om att Omvärderingen inte var fullbordad 
med den senare skriften. Det hade kommit 
mer, om Nietzsche inte drabbats av galen­
skap. Han ger också oförklarligt en annan 
text än KGW/KSA: det berömda påhoppet 
på mor och syster i Ecce homo har placerats 
som en variant i anmärkningarna.

De mest svårutgivna bandet torde vara 
de efterlämnade anteckningarna, band 
nio. Översättaren Jim Jakobsson, prisad 
för sin översättning av Vara och tid, har 
också denna gång lyckats med den svåra 
uppgiften. Urvalet består till 70 procent av 
texterna från Viljan till makt, nu återgivna 
rakt upp och ner. Det är bra, också om 
allt annat hade varit ogörligt. Läsaren får 
intrycket av experimentverkstad, inte av 
systematiskt huvudverk, och vissa av an­
teckningarna ger också fördjupningar som 
saknas i det publicerade verket, så i det 
viktiga fragmentet om nihilismen, ned­
skrivet den 10 juni 1887 på Lenzer Heide 
(NSS 9 12 5[71]).

Men jag saknar ett samlat grepp för 
hela NSS. Ett separat band i form av över­
gripande kommentar, med en redogörelse 
för editionshistorien vore önskvärd, med 
en översikt över allt vad Nietzsche skrivit 
i relation till det ändå begränsade utbudet 
i NSS. Ett ordentligt personregister skulle 
underlätta mycket för dem som vill skriva 
om filosofen men inte själva behärskar ori­
ginalspråket. 

Jag hade också gärna sett en genom­
gripande etisk och kritisk diskussion av 
de efterlämnade anteckningarnas relation 
till det för offentligheten bestämda verket. 
En mer distanserad hållning till Nietzsche, 
speciellt till skrifterna från året 1888, vore 
i sammanhanget påkallad. De Nietzsche­
apologetiska inslagen i de många efter­
orden framstår som daterade. 

Här vill jag erinra om några ord av Gior­
gio Colli, i efterordet till utgåvan av Nietz­
sches skrifter från 1888 i KSA:

Alla av samtiden propagerade värden 
är föraktliga: så lyder formeln för hans 
”otidsenlighet” […] Under det att han 
förkastar den moderna världen, tar han 
den på ett förskräckligt allvar, med hela 
sin person ger han sig in i problemet 
samtiden, vill till varje pris själv bli del 
av problemet samtiden. Och märkligt 
nog är det just denna Nietzsches håll­
ning, som i vårt århundrade har utlöst 
ett närmast sjukligt intresse för honom
(KSA 6, s. 450)

Orden skrevs redan 1970, innan den sena 
litterära kvarlåtenskapen var färdigredige­
rad och utgiven. Colli visste. I dag vet alla. 
Eller borde veta. Det är ett minimikrav på 
intellektuell hederlighet att ta del av syn­
punkter som svär mot ens egna. Här, när 
det handlar om en så välgrundad åsikt som 
Collis, är det en plikt.

> Fredrik Agell är fil. dr på en avhandling 
om Nietzsche och fri skribent.

’’Den som en gång för 
alla tragglat sig igenom 
Nietzsches tidiga anteck­
ningar och brev måste inse 
att Nietzsches utvecklings­
gång bäst låter sig beskrivas 
med ett Zarathustraord: 
’Mitten är överallt’.’’
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RIEDRICH NIETZSCHE TOG världen 
med storm. Även om han själv såg 
sitt tänkande som otidsenligt blev 
han redan under 1890-talet något av 
en modefilosof. Hans skrifter lästes i 

breda kretsar, de inspirerade, kritiserades 
och diskuterades – ibland mer inträngan­
de, ibland bara slagordsmässigt och ibland 
påverkade de så att säga under ytan. När 
den österrikiske författaren Robert Musil 
i mogen ålder läste om Nietzsche slogs 
han av vilka starka intryck han tagit som 
ung utan att ens förstå det. Tolkningarna 
av Nietzsches författarskap var extremt 
heterogena och förklaringen torde delvis 
vara hans skrivsätt; böckerna är på en 
nivå ganska lättillgängliga, på en annan 
mycket komplicerade och labyrintiska. En 
komplex receptionshistoria tog sin början, 
och så har det – med upp- och nedgångar 
– fortsatt.

En svensk utgåva av Nietzsches Sam­
lade verk har nyligen fullbordats, utgiven 
av Brutus Östlings bokförlag Symposion. 
Efter en förtjänstfull insats av redaktörer 
och översättare finns nu inte bara samtliga 
Nietzsches publicerade verk, utan också 
ett fylligt och genomtänkt urval brev och 
efterlämnade anteckningar på svenska. 
Samtidigt med utgivningen av den sista vo­
lymen ger Hans Ruin, en av redaktörerna, 
ut en essäbok på samma förlag. I förnuftets 
skugga innehåller nio essäer och ett längre 
förord som behandlar olika aspekter av 
Nietzsches tänkande och texter. 

Essäerna är bearbetningar och utvidg­
ningar av texter och föredrag från framför 
allt de senaste åren. Trots deras disparata 
bakgrund och olika fokus fungerar de väl 
tillsammans, och ger sammantaget en 
bred bild Nietzsches författarskap, hans 
filosofiska utveckling samt inblickar i 
forskningsdiskussionerna. Här finns fort­

löpande filosofiska och idéhistoriska ut­
blickar och reflexioner som knyter an till 
både Nietzsches tid och vår egen. Boken 
borde fungera särskilt bra för läsare som 
har i alla fall litet förkunskaper om Nietz­
sche, men även för den som är novis eller 
forskare finns här mycket läsvärda bidrag.

Hans Ruins bok kan sägas vara skriven i 
en genre som varken är reguljär forskning 
eller populärvetenskap, samtidigt som 
det finns en hel del inslag av båda. Denna 

essäistiska mellangenre är mycket värde­
full för breda läsargrupper och därigenom 
en central del av humanioras samhälls­
legitimitet. Den kunniga, orienterande 
och reflekterande essän är även viktig för 
akademiska forskare inom angränsande 
eller andra forskningsområden. Dessvärre 
har genren ofta avfärdas som ”populär”, 
inte minst i Sverige, och det har blivit vär­
re i dessa bibliometriska tider. Jag tycker 
att åtgärder för att uppvärdera denna mel­
langenre vid tjänstetillsättningar och pro­
jektansökningar borde vidtas. Tills vidare 
får vi nöja oss med att de skrivs på mer ide­
ell basis, och här är Ruins essäsamling ett 
mycket gott bidrag.

Ansatsen i essäerna kan karaktäriseras 
som hermeneutisk i allmän mening. Det 
finns en genomgående strävan att förklara 
och begripliggöra vad Nietzsches skrifter 
och tänkande handlar om och här spelar 
såväl livs- som kulturkontexter en roll. 
Med denna ingång kan sedan mer djup­
gående analyser och tolkningar göras. 
Ett återkommande inslag – även det her­
meneutiskt – är ambitionen att historiskt 
upparbeta Nietzsches filosoferande så att 
implikationerna för vår egen tids debatt 
blir synliga.

I de första kapitlen tematiseras ett par av 
den tidige Nietzsches uppmärksammade 
skrifter. Tragedins födelse ges en pedagogisk 
utläggning och historisk kontextualise­
ring. Här analyserar Ruin centrala begrepp 
som apollinskt-dionysiskt, konstnärs­
metafysiken samt motsatsställandet av 
den klassiska tragiska kulturen och den in­
tellektualistiska alexandrinska kulturen, 
samt hur Nietzsche tillämpar detta även 
på sin egen samtid. Ruin fortsätter med 
Om historiens nytta och skada för livet och ana­
lyserar skriftens centrala begreppskluster: 
historiskt-ohistoriskt-överhistoriskt samt 

NIETZSCHE INTOG PERSPEKTIV  
SOM UTESLÖT VARANDRA
Av Mats Persson

Hans Ruins essäsamling är en mycket lyckad bok som har något att ge både noviser och forskare.  
Bokens mest återkommande tema är förnuftskritiken och Ruin visar övertygande på dubbelheten 
i Nietzsches kritiska filosoferande. De som i dag kritiserar honom för relativism gör det för enkelt för sig. 

NIETZSCHE PÅ SVENSKA

Hans Ruin 
I förnuftets skugga  
– Essäer om Nietzsches filosofi 
(Brutus Östlings bokförlag Symposion, 
267 s.) 
Isbn: 9789187483509
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monumentalistisk, antikvarisk och kri­
tisk historia. En central poäng är att dessa 
bör förstås som olika livsmodus, inte rena 
teoretiska kategorier. Ruin tematiserar 
också detta kritiskt i relation till vår egen 
tids diskussioner, och eftersom just denna 
Nietzscheskrift så ofta anförs i modern 
historiebruksteori och historiefilosofi är 
detta både relevant och intressant. 

MÅNGA MODERNA LÄSARE, och även fors­
kare, har undvikit Nietzsches Så talade 
Zarathustra, medan författaren själv såg 
skriften som sitt viktigaste verk. 
Ruin skyggar inte för detta besvär­
liga ämne och ägnar det två essäer 
där han analyserar några teman i 
dialog med andra forskare. Hans an­
satspunkt i verkets tillkomsthisto­
ria visar sig vara mycket produktiv, 
inte minst i relation till Zarathustras 
förbryllande fjärde bok. Även Ruins 
diskussion av moderna religionsfilo­
sofiska tolkningar av skriften är be­
lysande. 

Bokens mest framträdande tema, 
som återkommer i flera essäer, gäller 
förnuftskritiken. Här spelar Nietz­
sches skuggmetaforer en central roll 
i Ruins framställning, och i en iscen­
satt dialog med Platons grottliknelse 
analyseras metaforiken som ett sätt 
att kritiskt reflektera över förnuft 
och filosofi. Skuggan är kunskapens 
dubbelgångare, och som sådan inget 
bristfälligt utan en integrerad del 
av förnuftets verksamhet; inget ljus 
utan skugga och ingen kunskap utan 
att något samtidigt döljs. Här ställs de 
platonska hierarkierna på huvudet, 
och det öppnas för en perspektivism 
som betonar kunskapens begränsningar 
och partiella karaktär.

Ruin vänder sig mot den alls inte ovanli­
ga tolkningen av Nietzsches förnuftskritik 
som grundad i ett metafysiskt system i 
vilket all kunskap reduceras till funktio­
ner av ”viljan till makt”. I stället menar 
Ruin att denna rationalitetskritik handlar 
om en analys av vetandets psykologiska, 
språkliga och historiska förutsättningar: 
ett ständigt fortlöpande kritiskt program 
i kantiansk anda, men utvidgat med frå­
gor som inte bara är rent teoretiska utan 
som också gäller moraliska och affektiva 
premisser. Nietzsches filosoferande är ex­
perimenterande och kännetecknas av en 
genomgående dubbelhet där flera varan­
dra uteslutande perspektiv anläggs och 
kritiseras på olika sätt. I Ruins tolkning 
kan detta fortskridande filosoferande läsas 
som en problematisering av västerländsk 
filosofisk tradition och dess värden, och yt­
terst sett en autonomisträvan.

Till temat förnuftskritik hör också Ruins 

behandling av Nietzsches filosoferande i 
relation till modern filosofisk debatt om 
så kallad postmodernism och relativism. 
Utgångspunkten tas i motsättningar mel­
lan å ena sidan hermeneutik, perspekti­
vism och socialkontruktivism och å andra 
sidan nyrealism och nymaterialism. Ruin 
gör här en relevant och hanterbar avgräns­
ning genom att fokusera på Nietzsche­
tolkningar hos två filosofer som så att säga 
konverterat till nyrealism. Från att tidigare 
ha gjort positiva läsningar kritiserar de nu 
Nietzsche, bland annat med utgångspunkt 

i ett par av dennes slagordsmässiga och 
ofta citerade satser: ”det finns inga fakta, 
bara tolkningar” och att ”all existens vä­
sentligen är en tolkande existens”. De två 
nyrealisterna menar att den implicerade 
subjektivismen och relativismen är pro­
blematisk i sig och detsamma gäller dess 
politiska konsekvenser. Ruin turnerar frå­
gan genom en fördjupad analys av framför 
allt kringliggande textpassager i samma 
Nietzschetext. I en fin analys visar han hur 
det här återigen handlar om en teoretisk 
och etisk dubbelhet, med kritisk udd mot 
båda positionerna, som framträder i Nietz­
sches experimenterande filosofi. Slutsat­
sen blir:

Nietzsche är ingen aningslös föregångare 
till dagens socialkonstruktivism. Tolk­
ningen av de utvalda texterna visar att 
han redan blickat djup ner i de affektiva 
premisserna för den metafysiska diskus­
sionen om realism och idealism som den 
förs också idag, djupare än de flesta.

Ruins tolkning av dubbelheten i Nietz­
sches kritiska filosoferande är välargu­
menterad, och tycks mig i grunden rimlig. 
Den skulle också kunna stödjas ytterligare 
genom en vetenskapshistorisk kontext. 
Under 1800-talet utvecklades en rad spe­
cialiserade natur- och humanvetenskaper 
explosionsartat och de anlade alla speci­
fika synvinklar för att fixera sina avgrän­
sade studieobjekt. I takt med växande 
framgångar (i meningen resultat) låg det 
nära tillhands att hypostasera de egna 
perspektiven till en kungsväg till kunskap 

och resultaten till den sanna verklig­
heten – de görs så till metafysik. Här 
uppkom vad som kallades, och fortfa­
rande kallas, materialism, biologism, 
historism, psykologism etcetera. Med 
detta problematiserades de gamla 
”helhetsdisciplinerna” filosofi och 
teologi, och här restes de frågor om 
perspektiv och reduktionism som fle­
ra av sekelskiftets tänkare brottades 
med. Nietzsche var en av första och 
mest radikala, och eftersom frågorna 
principiellt sett kvarstår har hans re­
flexioner även bäring på vår tid.

DET FINNS OCKSÅ mycket annat in­
tressant i Ruins bok. Här diskuteras 
Nietzsches tematiseringar av nihi­
lism och omvärderingen av alla vär­
den. Vidare finns en orienterande 
essä som behandlar ett urval nyare 
forskning och olika tendenser i dis­
kussionen. En annan essä går igenom 
den komplexa och problematiska his­
torien om Nietzsches efterlämnade 
anteckningar och uppkomsten av en 
rad högst olikartade textutgåvor. Till 
sist: till skillnad från många moderna 

studier avstår inte Ruin från att beröra po­
litisk-samhälleliga aspekter av Nietzsches 
skrifter. Temat spelar ingen central roll i 
boken, men det omnämns på ett tydligt 
sätt i flera essäer, främst den tidige Nietz­
sches tysknationalism och det sena skrif­
ternas tal om herre- och slavmoral lyfts 
fram som ”problematiska och olycksbå­
dande” i sina samtidssyftningar. 

Hans Ruins essäsamling har blivit en 
mycket lyckad bok. Det finns naturligtvis 
flera saker som kan diskuteras, men som 
helhet är den välskriven och balanserad 
samt genomgående av hög kvalitet. Kom­
binationen av pedagogiska utläggningar 
och mer djupgående analyser av ett svårt 
författarskap samt återkommande ut­
blickar mot vår egen tids debatter, gör bo­
ken mycket läsvärd.

> Mats Persson är professor i idé- och 
lärdomshistoria vid Uppsala universitet

>	Staty av Nietzsche i Naumburg.
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SOVJETISKA SOLDATER VID SLAGET VID KURSK, AUGUSTI 1943 / FOTO ITAR-TASS NEWS AGENCY / ALAMY STOCK PHOTO

 G
IVET HUR MYCKET som det har fors­
kats om andra världskriget ska det 
mycket till för att motivera nya pu­
blikationer. Men den som botanise­
rar hos bokhandlare i Paris, London 

eller Köpenhamn kan inte undgå att reflek­
tera över hur hemlandscentrerat utbudet 
av historisk litteratur ter sig. Det gäller 
även för välsorterade bokhandlare i Mosk­
va och andra ryska storstäder; fokus ligger 
på Rysslands krig, särskilt på 1900-talet. 
Det som dock skiljer ut den nutida ryska 
bokutgivningen är att – jämfört med Väst­
europa och USA – proportionellt mycket 

mer översätts till ryska från andra euro­
peiska språk. Verken har sedan lätt kom­
mit in i de debatter om andra världskriget 
som förs i Ryssland och blivit självklara 
referenser även där. Alltsedan Gorbatjovs 
glasnost tar forskare i Ryssland sig an te­
man som varit undanskymda, tabubelagda 
eller censurerade. Ryska militärhistoriker 
har på 2000-talet fördjupat bilden av Stora 
Fosterländska kriget 1941–45 (som är den 
gängse ryska termen) med rättframma 
analyser om kraftmätningen mellan Tysk­
land och dess allierade och Sovjetunionen. 
Ett 12-bandsverk är det mest imponeran­

de tillskottet. Det innehåller detaljerade 
skildringar av såväl de stora drabbning­
arna, underrättelsetjänsterna, partisankri­
get, den krigsindustriella omställningen 
som de viktiga strategiska överenskom­
melserna mellan de allierade, inklusive 
data om det viktiga krigsmateriella stödet 
från USA och Storbritannien.

Två stora synteser som nyligen har pu­
blicerats på engelska kommer nog att så 
småningom även nå många läsare i Ryss­
land och där väcka skiftande respons 
bland läsare som är väl förtrogna med 
dessa teman. De två huvudfrågorna kan 

Två nyutkomna grandiosa synteser om andra världskriget kastar nytt ljus över förloppet. Richard Overy 
överger i sin mäktiga Blood and Ruins den etablerade synen på kriget som den kamp i vilken de allierade 
uteslutande representerade den goda sidan. Han ser i stället kriget som en kamp mellan uppåtsträvande 
och etablerade imperier och ger därmed en ny tolkning av det stora skeendet. I Fortress Dark and Stern ger 
Wendy Goldman och Donald Filtzer den första genomarbetade skildringen av den sovjetiska hemma­
frontens föränderliga villkor från 1941 till några år efter 1945, baserad på nyöppnade arkiv.

Av Lennart Samuelson

ANDRA VÄRLDSKRIGET SOM EN  
MAKTKAMP MELLAN IMPERIER

UTBLICK
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formuleras sålunda. För det första, hur 
kan andra världskriget, som traditionellt 
ges en kronologisk ram 1939–1945, med 
fördel skildras i en tidsmässigt och geogra­
fiskt bredare kontext? För det andra, hur 
lyckades Sovjet mobilisera landets resur­
ser och hela befolkningen för det totala 
kriget så att striderna på östfronten 1941 
till 1945 i många hänseenden avgjorde 
hela världskriget?

DEN FÖRSTA BREDA frågeställ­
ningen behandlas i Richard Overys 
lika omfångs- som uppslagsrika 
bok Blood and Ruins – The Great Im­
perial War, 1931–1945. På närmare 
niohundra sidor resonerar Overy 
kring de olika krigsscenerna och 
kompletterar redogörelserna med 
hänvisningar till den omfattande 
litteraturen i dessa frågor, i fot­
noter med liten stil på drygt ett 
sjuttiotal sidor.

Overy tar ställning mot den kon­
ventionella bilden av världskriget 
som framställer Hitler, Mussolini 
och den japanska militären som 
orsakerna till alltmer omfattande 
krig. De var enligt Overy enbart en 
av krisens effekter. Förhistorien till världs­
kriget breddas till att behandla den ur ett 
globalt perspektiv, i vilket såväl händelser­
na i Japan och Kina som i Mellanöstern och 
Nordafrika tas upp. Han noterar att histo­
riker har beskrivit första världskriget som 
ett resultat av den globala imperialistiska 
ordningen. Denna världsordning domine­
rades av Storbritannien och Frankrike och 
utmanades av Tyskland som betraktade sig 
som en stat vars överlevnad berodde på att 
den kunde erövra egna imperiezoner. Om 
detta varit gängse uppfattningar så gäller 
bedömningen desto mer om andra världs­
krigets bakgrund. På 1920-talet fanns tre 
nationer – Tyskland, Japan och Italien – 
som ansåg att deras nationella identiteter 
var hotade ifall de inte kunde utvidga sitt 
inflytande. Japan var således den första 
expansionistiska staten, invaderade Kina 
år 1931 och utvidgade därefter framgångs­
rikt sig välde från Kinas fastland till om­
kringliggande stater.

Mussolini invaderade Etiopien och hade 
några år mer långtgående planer för er­
övringarna runt östra Medelhavet. Overy 
granskar hur den italienska krigsmakten 
förändrades på 1930-talet. Hitler hyste inte 
några världserövringsplaner, utan fram­
härdade i att Tyskland saknade ett till­
räckligt stort territorium för att försörja 
en växande befolkning. Att med etniska 
motiveringar annektera områden som 
Österrike, Sudet-regionen och därefter 
hela Tjeckoslovakien var lättare. Uppgif­
ten att krossa Polen som inte gick med på 

förhandlingar om passage till Danzig, stod 
näst på tur. Overy menar att Hitler blivit 
förvånad över att Frankrike och Storbri­
tannien förklarade krig 1939, eftersom de 
tidigare visat prov på svaghet och eftergi­
venhet mot nazistisk expansion.

De strikt militära delarna av skildring­
arna finns med men hålls till ett mini­
mum. Desto mer skildrar Overy hur reso­
nemangen generalerna sinsemellan tedde 

sig på ömse sidor. Genom analysramen av 
hur kampen mellan uppåtsträvande im­
periestater och de etablerade imperierna 
faktiskt tedde sig från 1930-talet och fram­
åt ger Overy en ny tolkning av de stora  
skeendena. Därmed överges en traditio­
nell retorik om hur de allierade, Storbri­
tannien i främsta rummet och därefter 
USA, uteslutande skulle ha stått för den 
goda sidan i kampen. Försöken att i det 
längsta behålla sina territoriella imperier i 
Asien och Afrika kom ju att prägla en bru­
tal politik fram till 1960-talet.

Dynamiken i de stora världshistoriska 

vågorna återspeglas i Overys disposition 
av stoffet. Genom Versaillesfreden syftade 
Storbritannien och Frankrike till att kon­
solidera sina imperier, men utmanades 
av Japan, Italien och inte minst Tyskland. 
Skildringarna av händelseutvecklingen 
i Asien spänner över många bataljer. Här 
förklaras varför Japan hade relativt enkla 
framgångar i Stilla havet, Kina och mot 
de franska kolonierna i Sydostasien. För­

enta staternas isolationism och av­
vaktande hållning inför de alltmer 
omfattande striderna i både Europa 
och Asien exemplifieras med preg­
nanta beskrivningar. Genomgående 
har Overy tagit med statistiska data 
om de olika ländernas ekonomiska, 
och särskilt deras militär-industriel­
la förmågor.

Boken är ett gott exempel på hur 
forskare kan bygga upp en storsla­
gen syntes. Overy fullföljer många 
trådar i sina tidigare arbeten. Han 
var från början specialist på den 
nazityska ekonomin. När dess te­
man föreföll tillräckligt analysera­
de fokuserade han i stället på den 
sovjetiska krigsmakten. Ett första 
resultat var Russia’s War med under­

titeln A History of the Soviet Effort, 1941–1945 
som för en anglosachsisk publik koncist 
förklarade hur de stora slagen på östfron­
ten haft avgörande betydelse, detta som 
motvikt till en snävare tradition i brittisk 
historieskrivning som tendentiöst uppför­
storat betydelsen av landets egna fram­
gångar (slaget vid El Alamein). Därefter 
tog sig Overy an att jämföra den sovjetiska 
respektive nazityska diktaturen ur en rad 
aspekter. The Dictators med undertiteln 
Hitler’s Germany and Stalin’s Russia utgör fort­
farande ett av de bästa bidragen till den 
flora av komparativa skildringar som kom 
fram i början av 2000-talet, ofta som ett 
resultat av att allt fler forskare hade publi­
cerat sina rön ur de nyöppnade ryska arki­
ven, och som tvingade fram revideringar 
av gängse, traditionella skildringar.

DE TRE INLEDANDE kapitlen i Blood and 
Ruins skildrar alltså hur kampen mellan 
dessa imperiestater utvecklades. Däref­
ter följer kapitel om krigets ekonomiska 
förutsättningar när de totala resurserna 
mobiliseras. Overy tar upp en rad teman, 
tidigare ofta kontroversiella, bland annat 
om hur själva krigföringen barbariserades 
och alltmer drabbade civilbefolkningen. 
Många resonemang kretsar kring hur och i 
vilken omfattning de olika staterna lycka­
des med att förmedla sin propagandabild 
till de stridande. Författaren noterar vilka 
typer av information som sedan under­
grävdes av motgångar på slagfältet.

Overy lyckas alltså för en europeisk lä­
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sekrets med att väsentligt bredda skild­
ringen inom en monografis ramar. Sällan 
har ett världshistoriskt förlopp kunnat 
framställas så detaljerat och spänna över 
flera decennier och alla kontinenter. Här 
behandlas det mesta, från 1920-talets om­
värderingar av fredsuppgörelserna fram 
till andra världskrigets efterdyningar på 
1950- och 60-talet, inte minst de fornstora 
imperiernas fastklamrande vid sina ko­
lonier i Asien och Afrika. Vidare ger Ove­
rys skildringar av slagfälten i Europa ett 
gediget ramverk för att förstå hur Sovjet­
unionen efterhand kom att bli den i alla 
hänseenden starkaste makten efter 1945. 
Då hade krigets utveckling konsoliderat 
Moskvas intressesfär, tvärtemot vad den 
brittiska ledningen i det längsta hade hop­
pats kunna undvika.

Fascinerande i Overys detaljerade fram­
ställning är hur han trots en myckenhet av 
tillräckligt detaljerade skildringar av en­
skilda händelser, successivt och pregnant 
sammanfattar de olika etapperna i det 
stora dramat. Undertiteln ’Det stora impe­
rie-kriget 1931–1945’ pekar just på en kro­
nologisk referensram som visserligen inte 
är alldeles originell, men som inbjuder till 
omtolkningar. Det som slentrianmässigt 
kallas andra världskriget kan enligt Ove­
rys nya ramar bättre förstås som ”det stora 
kriget mellan imperierna/imperiekriget 
1930 – 1945”. Händelserna avslutade ett se­
kel med globala imperiers expansion som 
nådde sin kulmen med Italiens, Tysklands 
och Japans expansionistiska framstötar på 
1930- och 1940-talet, innan det övergick 
i det största och mest förödande kriget i 
mänsklighetens historia, vilket följdes av 
slutet för alla territoriella imperier.

Centralt i Overys bok är hur krig i denna 
enorma skala kunde utkämpas, hur stater­
na klarade försörjning av insatsvaror och 
hur uppoffringarna betalades. Läsaren får 
en god bild av vad en massiv mobilisering 
av staternas totala resurser omfattade. 
Overy resonerar vidare intressant kring 
hur de olika staterna byggde upp sina nar­
rativ, ofta som renodlad propaganda för 
att försvara det egna landets agerande. 
Man blev alltmer på det klara med hur 
den ena eller andra typen av skildringar i 
verkligheten kunde stärka moralen bland 
civilbefolkningen lika väl som bland de 
stridande förbanden. Overy skildrar hur 
krig från 1930-talet och framåt förhärdade 
uppfattningarna om vad som var tillåtet. 
Den japanska arméns agerande i Kina och 
Sydostasien innehöll många exempel på 
barbariska typer av straff mot både krigs­
fångar och civilbefolkning. Kriget på öst­
fronten 1941 och framåt var lika dödligt 
för civilbefolkningarna som för militären.

Overys Blood and Ruins stimulerar till 
funderingar kring de olika alternativ som 

låg i fatet kring mitten av förra seklet. 
Boken innehåller även kontrafaktiska re­
sonemang om och kritiska granskningar 
av många schablonartade tolkningar. Ett 
massivt verk på tusen sidor med en detal­
jerad apparat av noter med pregnanta tips 
om fortsatt läsning borde stimulera inte 
bara habituéer, utan även hugade dokto­
rander och studenter. Som nämnts ovan 
har historieskrivning om andra världskri­
get tenderat att hållas inom snäva geogra­
fiska gränser, med dominans för det egna 
landets perspektiv. Här föreligger nu en 
gedigen syntes i det stora formatet som 
testar de flesta perspektiv och därmed blir 
desto mer uppfordrande.

DEN SOVJETISKA HEMMAFRONTEN analyse­
ras ingående och med ett omfattande pri­
märmaterial ur arkiv från olika landsdelar 
i Sovjetunionen i Fortress Dark and Stern av 
Wendy Goldman och Donald Filtzer. Gold­
man har forskat om den sovjetiska familje­
politiken och om kvinnorna i sovjetiska 
industriföretag. Hon har vidare gjort de­
taljerade studier av hur den stora terrorn 
1937–38 iscensattes på lokal nivå. Filtzer 
har i en rad monografier analyserat hur 
sovjetiska arbetares villkor förändrades 
från 1930-talet och fram till Chrusjtjov-
perioden. I det här föreliggande verket har 
Goldman och Filtzer tillsammans tagit sig 
an att förflytta fokus i krigshistorien från 
de stora fältslagen och militärtekniska av­
görandena. I stället presenteras ett omfat­
tande primärmaterial ur arkiv från olika 
landsdelar i Sovjetunionen som på ett 
stimulerande sätt fördjupar innebörden 
i begreppet hemmafronten. De flesta av 
bokens referenser hänför sig till primär­
källor i de ryska arkiven. En viktig del är 
de källkritiska reflektioner som inflikas i 
narrativet.

De tidigare skildringarna av den sovjetis­
ka hemmafronten, som baserades på det 
som varit känt genom i första hand sovje­
tisk litteratur, lyckades visserligen i stort 
teckna bilden av hur Sovjet kunde mobili­
sera sina resurser, trots de omfattande för­
lusterna i krigets inledning 1941 och 1942. 
Exempelvis kunde Alexander Werth, som 
varit krigskorrespondent i Moskva för brit­
tiska tidningar på 1940-talet, i sin bok Rus­
sia at War (1964 och senare) framställa det 
stora dramat bland både soldater och högt 
uppsatta befälhavare. Verket behåller sitt 
värde tack vare Werths pregnanta observa­
tioner runtom i landet och för hans inter­
vjuer med en rad generaler. På samma sätt 
fungerar alltjämt standardverk om öst­
fronten av John Erickson, Antony Beevor 
och David Glantz. Yngre forskare har vis­
serligen kompletterat bilden av kriget på 
östfronten med skildringar av krigsåren i 
enskilda städer och regioner, däremot har 

det saknats motsvarande breda studier av 
hemmafronten på den sovjetiska sidan.

Fortress Dark and Stern beskriver de oer­
hörda erfarenheter som människorna i 
sovjetsamhället genomled på hemma­
fronten, från förödande ångest till fast 
beslutsamhet att segra till slut. Fram till 
slaget vid Stalingrad var utgången av stri­
derna på östfronten ingalunda avgjord, 
men efter sovjetarméns segrar vid Stalin­
grad och Kursk 1943 kunde de flesta be­
dömare räkna med att Tyskland förlorat 
initiativet.

WENDY GOLDMAN OCH Donald Filtzer har 
hämtat titeln Fortress Dark and Stern från 
en dikt av poeten Nikolaj Tichonov om ett 
utbombat fort. Verket, som är en genom­
arbetad skildring av hur den sovjetiska 
hemmafrontens föränderliga villkor från 
1941 till åren efter krigsslutet 1945, är det 
första som genomgående baseras på mate­
rial från nyöppnade ryska arkiv. De otaliga 
civila på den sovjetiska hemmafronten 
spelade en avgörande roll för de allierades 
seger i den globala kraftmätningen. Tyska 
trupper hade under 1941 och 1942 ocku­
perat sovjetiska industri- och jordbruks­
centra, territorier som kunde plundras, i 
den mån de inte hunnit förstöras av den 
retirerande sovjetarmén. Civilbefolkning­
en utsattes för brutal terror om man inte 
samarbetade. Miljoner yngre fördes till 
tvångsarbete i Tyskland. Frågorna om hur 
flera miljoner judar, romer och andra folk­
grupper drabbades av förintelse har blivit 
särskilt utforskade. 

Goldman och Filtzer skildrar hur de 
arbetande i industrierna och transport­
väsendet först lyckades rädda mycket 
av den sovjetiska kapaciteten. Åren 
1941–42 genomfördes en evakuering av 
industriföretag utan tidigare motstycke 
i historien. Fabriker monterades ned och 
maskinparkerna transporterades främst 
på järnväg långt bortom det tyska bomb­
flygets räckvidd. Denna enorma presta­
tion innebar att över tvåtusen femhundra 
företag i stället kunde byggas upp i säkra 
områden öster om floden Volga och Ural­
bergen. 

Det är ingen överdrift att säga att både 
Rysslands och hela Europas fortsatta öde 
hängde på hur striderna i östra delarna av 
kontinenten skulle utvecklas. Författarna 
redovisar systematiskt hur sovjetledning­
en efter de första kaotiska veckorna, när 
Hitlers fälttåg ”Barbarossa” inleddes, rela­
tivt snabbt ändrade hela sin strategiska vi­
sion. Man bestämde sig för att helt enkelt 
evakuera så mycket som möjligt av den 
industri som fanns i europeiska delarna av 
Sovjet för att på tågsätt efter tågsätt, och i 
mindre utsträckning på pråmar och båtar, 
förflytta all denna utrustning långt bort­



62  |  UTBLICK ANDRA VÄRLDSKRIGET RESPONS NR 2 2022

om Luftwaffes räckvidd. Själva besluten 
om att evakuera industriföretag togs un­
der stor dramatik sensommaren och hös­
ten 1941. Så länge som möjligt upprätthöll 
man krigsviktig produktion i verkstäderna 
i Ukraina och södra Ryssland. Samtidigt 
stod godstågen beredda att lasta ombord 
maskiner och utrustning när krigsfronten 
närmade sig.

I de flesta fall kunde maskiner och ut­
rustning från Leningrad, Ukraina och 
delar av ryska delrepubliken, förutsatt 

att transporterna inte förstörts av tyska 
förband eller flyg, därefter relativt enkelt 
integreras i befintliga företag. I andra fall 
gjordes i stället planer för att sätta upp 
helt nya företag i västra delarna av Sibi­
rien. Så pressad var situationen att få fram 
krigsnödvändiga produkter att man inte 
sällan först anlade verkstäderna och star­
tade krigsmaterielproduktion, för att först 
därefter bygga väggarna och taken, och se­
dan anlägga övriga nödvändiga utrymmen 
i de nya fabrikerna.

Sovjet lyckades även i stor utsträckning 
evakuera miljoner medborgare, alltså 
kvinnor och barn liksom äldre, från de 
hotade regionerna. Goldman och Filtzer 
granskar systematiskt hur de data som se­
dan arkivens öppnande på 1990-talet blivit 
tillgängliga, kompletterat, nyanserat eller 
rentav reviderat skildringarna. Det blir up­
penbart att besluten ofta var mer improvi­
serade än man tidigare beskrivit. I många 
andra fall lyckades man på regional nivå 
lösa otaliga problem som inte kunnat för­
utses. Inget kunde däremot kompensera 
förlusten av de bördiga landområdena i 
västra delarna av Sovjet; mer än hälften 
av Sovjets livsmedelsproduktion förlora­
des efter Tysklands invasion. Endast delvis 
kunde förlusten så småningom kompense­
ras av amerikanska livsmedel som ingick 
i de stora lend-lease-försändelserna. Sjuk­
domar grasserade och trots stora insatser 
led Sovjet en oerhörd befolkningsförlust 
på 27 miljoner människor, varav drygt tio 
miljoner hänförde sig till stupade och till­
fångatagna vid fronterna.

DET SOM SÄRSKILT utmärker Goldmans 
och Filtzers analyser är hur omfattande 

hungern var bland arbetarna i olika delar 
av hemmafronten. Man hade tidigt infört 
ett ransoneringssystem som dels skulle ga­
rantera att de hårdaste arbetena inom in­
dustrin fick tillräcklig näring, dels såg till 
att de allt knappare livsmedlen ändå skul­
le räcka till minsta tolerabla ransoner för 
dem som inte arbetade (ungdomar och äld­
re). Statens ansvar utsträcktes till att svara 
för försörjningen av livsmedel för hela 
befolkningen, samtidigt som staten kunde 
mobilisera miljoner för att arbeta tusen­

tals mil från sina hemorter. Men förlusten 
av de bördiga landområdena i Ukraina och 
västra delarna av Ryssland gjorde försörj­
ningsläget oerhört ansträngt; undernäring 
eller rentav svält blev omfattande, något 
som i sin tur ytterligare belastade sjukvår­
den. Följderna av undernäring blev alltmer 
påtagliga under kriget och den sovjetiska 
läkarkåren kämpade för att motverka ty­
piska bristsjukdomar. När miljoner flyk­
tingar och evakuerade strömmade österut 
började epidemier grassera på många plat­
ser. Hälsomyndigheterna kämpade för att 
implementera strängare regler för allmän 
hygien, med stora satsningar på badhus 
och bastuanläggningar, liksom på att så 
tidigt som möjligt bromsa spridning av 
smittsamma sjukdomar.

Det framgår tydligt av Goldmans och 
Filtzers analyser hur viktig grundforsk­
ning om Sovjet faktiskt är. I takt med mot­
gångarna för Röda armén under 1941 och 
1942 skärptes lagstiftningen för både sol­
dater och civila, särskilt när det gäller de­
sertering och avvikelse från arbetsplatser. 
Källmaterial som i dag är tillgängligt visar 
å andra sidan hur de berörda lokala myn­
digheterna inte sällan underlät att tilläm­
pa lagarna enligt bokstaven. I stället lät 
man pragmatiskt produktionens impera­
tiv bestämma att det var bättre att låta bli 
bestraffningar för att i stället kunna upp­
rätthålla produktion av krigsnödvändiga 
varor.

Drakoniska var även lagarna mot flore­
rande spekulation och svartabörsaffärer, 
men även i dessa fall modifierar forskarna 
bilden av en entydigt repressiv lagstift­
ning. I stället för långrandiga juridiska 
processer i en invecklad byråkratisk pro­

cess lät myndigheterna i stället sunt för­
nuft råda. Företag kunde anställa arbetare 
utan att bry sig om de olovligen lämnat en 
annan arbetsplats. 

Sovjetunionen ställdes inför samma 
grundproblem som alla krigförande stater, 
nämligen hur stor del av den vuxna befolk­
ning som kunde mobiliseras till de stridan­
de krafterna och hur många som måste 
stanna kvar i industrin och andra närings­
grenar. Hur gjordes avvägningar för att 
anställa allt yngre tonåringar eller hem­
mafruar, och vilka andra reserver kunde 
sovjetstaten mobilisera? Hur gestaltade 
sig villkoren för dem som mobiliserades 
till att arbeta långt från hemorten och hur 
svårt var deras försörjningsläge, särskilt 
under åren 1941–43? Situationen förbätt­
rades väsentligt från mitten av 1944, dels 
för att större områden nu återerövrades 
av Röda armén, dels för att den amerikan­
ska lend-lease-trafiken gjorde att en mängd 
varugrupper blev tillgängliga för den sov­
jetiska allmänheten i större kvantiteter.

FÖRFATTARNA LYCKAS GENOMGÅENDE med 
att tydligt illustrera människoöden; hur 
de evakuerade, flyktingarna, tonåringar 
och kvinnor inom industrin ändå kunde 
bidra till produktionen, Tack vare vad 
som framkommit genom arkivforskning 
sedan 1990-talet har man numera även en 
hyfsad bild av de mest förödande villko­
ren i Gulags straffläger under kriget. Mot­
svarande gäller för data om deporterade 
Volgatyskar och Krimtatarer, det vill säga 
folkgrupper som inte enrollerades i front­
förbanden utan mobiliserades för bygg­
nads- och anläggningsarbeten på hemma­
fronten.

Notapparaten i Fortress Dark and Stern är 
detaljerad och fylld med forskarnas reflek­
tioner; här finns underlag för åtskilliga 
trebetygsuppsatser och essäer. Med detta 
sagt är det för läsare som vill komplet­
tera skildringar av striderna vid de olika 
frontavsnitten nog ett verk som lär förbli 
standardlitteratur för lång tid framöver. 
Även om man i det ryska forskarsamhäl­
let har genomfört omfattande projekt som 
detaljstuderar det krigstida Sovjet kan sä­
kerligen denna bok bidra med vad ryska 
läsare uppskattande brukar benämna ”en 
blick från andra hållet” (vzgljad so storony). 
Därmed vare sagt att båda dessa grandiosa 
synteser borde komma i översättning till 
ryska och där troligen få en lika kvalifice­
rad som differentierad respons.

> Lennart Samuelson är docent i 
ekonomisk historia och forskare vid SITE 
på Handelshögskolan i Stockholm.

’’Men förlusten av de bördiga landområdena i Ukraina 
och västra delarna av Ryssland gjorde försörjningsläget 
oerhört ansträngt; undernäring eller rentav svält blev 
omfattande, något som i sin tur ytterligare belastade 
sjukvården.’’
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 N
ÄR SLUTADE EGENTLIGEN medel­
tiden? Och när började renässan­
sen? I Frankrike, som gärna fram­
håller sin lysande renässanskultur, 
brukar sägas att perioden började 

när landet repade sig under 1400-talets an­
dra hälft, efter det fruktansvärda hundra­
årskriget. Årtionden av krig, pestepide­
mier och hungersnöd följdes nu av en 
ganska stabil period som 
tillät att kulturen blomst­
rade. Men vid det laget hade 
ju renässansen redan länge 
varit en italiensk angelägen­
het…

Själva ordet betyder åter­
födelse, och det är just en 
sådan – av antikens lysande 
kultur – som eftersträvas i 
renässansens Italien från 
1300-talet och en lång pe­
riod framåt. Mäktiga släk­
ter som husen Medici, Este, 
Borgia, Sforza och Gonzaga 
väcker antikens filosofer, 
poeter och hjältar till liv. 
Det antikt grekiska och ro­
merska blir den röda tråden 
hos alla de målare, förfat­
tare, poeter, arkitekter och 
musiker som dessa släkter 
stöttar: Da Vinci, Tizian, 
Perugino, Battista Spagnoli, 
Rafael, Andrea Mantegna, 
Bandello, Ariosto, Baldassa­
re Castiglione, Giulio Roma­
no, med flera. Ofta gör sig 
renässansen påmind i vår 
egen vardag, nästan utan att 
vi tänker på det, när namn 
på stora män som Shakes­
peare, da Vinci, Columbus 
och Vasa dyker upp i olika 
sammanhang. Men denna 
period är minst lika intres­
sant för sina färgstarka 
kvinnor. Under 1500-talet 
och ett par angränsande 
årtionden finner vi över 30 
kvinnliga furstar i regeran­
de ställning i Europa, vilket 
saknar motstycke i vår his­
toria. Under renässansen 
myllrar det dessutom av 
kvinnliga författare och konstnärer, inte 
minst i Italien. 

En av de mest framgångsrika av dessa 
är Gaspara Stampa (1523–1554), som i sin 
samtid jämförs med både Petrarca och 
den antika poeten Sapfo. Men Stampa, 
som mycket väl vet sitt värde som lyriker, 
sångerska och musiker, utmanar dessa 
giganter: Hon spränger gränserna för alla 
litterära och sociala konventioner. Stampa 
har under perioder varit bortglömd, men 

nu lyfts hon fram i ljuset igen i flera sam­
manhang, inte minst i boken Poeten Gas­
para Stampa – En kvinnas röst i renässansens 
kärlekslyrik. Bakom detta enastående verk 
står författaren och forskaren Johanna 
Vernqvist, fil. dr i litteraturvetenskap och 
verksam vid Linköpings universitet. Vern­
qvist skildrar Stampas liv och verk, sam­
tidigt som hon sätter in poeten i hennes 

historiska kontext – och som hon gör det! 
Att skriva populärvetenskap är inte lätt, 

men Vernqvist lyckas träffa helt rätt redan 
i debuten. Här finns hela undervegetatio­
nen av solid kunskap som hela tiden gör 
sig påmind, men utan att skymma den 
blomstrande skildringen av Stampas ly­
riska värld. Den präglas av förälskelse och 
längtan, svek och begär. I fonden finns 
kampen om vilken världsbild som skall 
gälla: kyrkans, eller den profana. Vernqvist 

visar hur det sinnliga – för att inte säga 
erotiska – ges ny plats genom de nyplaton­
ska strömningarna, och hur de omåttligt 
rika italienska släkterna blir en faktor som 
på alla plan hotar kyrkans makt. 

DESSA FRAMGÅNGSRIKA BORGARE blir 
möjliggörare av de sammanhang där de 
starka, begåvade renässanskvinnorna 

kan ta plats, de kulturella 
salongerna. Dessa fanns på 
många håll, men inte minst 
i Venedig – denna mångfal­
dens högborg – dit Gaspara 
Stampa flyttar år 1531 från 
Padua. Hon kommer med 
sin mamma Cecilia som 
är änka, en syster och en 
bror. Pappan, juvelhandla­
ren Bartolomeo, är alltså 
död. Familjen har släkt i 
Venedig och Cecilia hoppas 
därför kunna ge sina barn 
en dräglig tillvaro i staden. 
Även om flyttlasset inte går 
så långt, kommer de till en 
annan värld. Det storslagna 
Venedig är svindlande med 
alla sina kanaler, palats och 
hemlighetsfulla labyrinter. 

Vid tiden för familjen 
Stampas flytt till staden 
– 1530-talet – börjar den 
sakta förlora något av sin 
betydelse som handelsstad. 
Men republiken Venedig 
är fortfarande mäktig, med 
över två miljoner underså­
tar i de territorier den lagt 
under sig. Där ingår Gaspa­
ras hemstad Padua. Venedig 
kan fortfarande kallas La  
Serenissima, den mest ly­
sande. Staden lockar till 
sig konstnärer, arkitekter, 
författare och komposi­
törer. Dessutom, vilket är 
avgörande, har den nya 
boktryckarkonsten snabbt 
utvecklats här. Pressarna 
går varma. 

Det är klokt av Gasparas 
mor att slå sig ner i just Vene­
dig, en plats för gränsöver­

skridare och utmanare av konventioner. 
Normen är att konsten och litteraturen 
som så mycket annat tillhör männen, men 
det är inte hela bilden. Gränserna flyttas. 
Både Gaspara och hennes syskon får när­
vara när deras mamma arrangerar salong­
er i Venedig. Tillställningarna, med hög­
läsning och musikaliska framträdanden, 
kallas ridotti. Mamma Cecilia är en hyfsat 
förmögen änka och kan se till att hennes 
barn får den bästa utbildning som finns att 

Johanna Vernqvist 
Poeten Gaspara Stampa 

– En kvinnas röst i renässansens kärlekslyrik
APPELL | 240 S. |  ISBN 9789198548754

ENASTÅENDE BOK OM 
KVINNLIGT SKRIVANDE  
PÅ TRÖSKELN TILL DET  

FÖRMODERNA
Recensent Anna Carlstedt

Under Renässansen i Italien myllrade det av 
kvinnliga konstnärer och författare. En av de mest 
framgångsrika var Gaspara Stampa (1523–1554), 
som sprängde gränserna för alla litterära och 
sociala konventioner. Hon har under perioder 
varit bortglömd men lyfts nu åter fram i ljuset av 
Johanna Vernqvist i boken Poeten Gaspara Stampa. 
Vernqvist har träffat helt rätt i denna hennes första 
populärvetenskapliga bok. Här finns en kombina­
tion av solid kunskap om tiden i kombination med 
en blomstrande skildring av Stampas lyriska värld. 
Detta är också en tid som vi kan känna igen oss i, 
nu när vår omvärld på många sätt tycks mörkna.
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tillgå. Barnen visar sig vara begåvade. Om 
Gaspara som barn kan vi läsa att hon har 
en kvick tunga, en ängels röst och att hon 
är skicklig med lutan. Eftersom den salong 
Cecilia håller blir framgångsrik kommer 
hela den venetianska kultureliten och gäs­
ter från övriga Europa över deras tröskel. 
Cecilia och hennes barn får därigenom 
också tillgång till andra salonger och aka­
demier. I Venedig lever akademier och 
boktryckerier i symbios. 

Familjen Stampa deltar i salongerna 
som kallas ridotti, men också i de mer 
informella tillställningar som går under 
namnet cenacoli. Även här samlas Venedigs 
intellektuella under lättsamma former, 
musiker, poeter, konstnärer och veten­
skapsmän om vartannat. På plats finns 
också förläggarna, som ser till att deras 
alster når en bredare publik i staden och 
vidare ut i världen. De flesta som står värd 
för salongerna är män (Marcantonio Trevi­
san, Domenico Venier, Antonio Zantani, 
med flera). Men det är ändå möjligt för 
en kvinna som Cecilia Stampa, Gasparas 
mamma, att ta för sig. 

DEN ANTIKA VÄRLDENS mytologi är central 
i Gaspara Stampas bildvärld, liksom den 
är för hela Europas privilegierade kvin­
nor vid denna tid. Så låter exempelvis vår 
egen drottning Kristina – som kallats ”den 
sista renässans-fursten” – sig porträtteras 
som Minerva/Athena, vishetens och veten­
skapens gudinna, och franska drottningar 
identifierar sig gärna med Diana/Artemis, 
jaktgudinnan. Tidens pjäsförfattare och 
poeter hämtar sina historier ur antikens 
berättelser. Renässansens konstnärer 
lyfter gärna fram hjältinnor ur Ovidius  
Metamorfoser och ur Bibeln och framställer 
självständiga, mytiska kvinnor som Judit 
och Daphne. Den gammaltestamentliga 
Judit skär halsen av tyrannen Holofernes 
och nymfen Daphne förvandlas till ett 
lagerträd för att undkomma guden Apol­
lons ovälkomna tafsande…

Ett avgörande drag hos Stampa är att 
hon aldrig gör sitt kvinnliga diktar-jag till 
ett objekt, utan till ett kraftfullt, genialiskt 
subjekt. Vernqvist visar att Stampa inte an­
ser sig stå sida vid sida med någon – inte 
ens Sapfo. Den talang och inspiration som 
föds ur kärlekens flamma överträffar alla 
andras: 

Ur min levande flamma / föds något så 
unikt / som inte har sin likhet hos någon 
annan kvinna. För när han säger att / den 
falnar något, tilltar den i mig. / Så under­
bar är han som tänder den, och betet så 
ljuvligt. / Och, även om seden är / att den 
här elden är förtärande / får jag näring av 
den, men förtärs av tanken på / att elden 
skall försvinna. 

Dessa rader, hämtade ur Stampas Rime, vi­
sar hur hon gör den åtrådde mannen till 
objekt. Vernqvist visar på vilka sätt Stam­
pas lyrik är unik, även för tiden. Det rör 
sig om erotiskt laddade kärleksdikter, där 
föremålet för längtan är en man och inte 
en kvinna. Det är i Sapfo, men även rent 

fiktiva hjältinnor från antiken, som Gas­
para hittar sina förebilder. Hon utmanar 
både Sapfo och Petrarca. Där den senare 
ber om barmhärtighet och förlåtelse, skri­
ver Stampa att hon inte tänker be: hon sö­
ker ära! Hon vill bli tagen för en storslagen 
poet, inte för någon som läsaren skall 
tycka synd om. Gaspara Stampa skriver: 

Ära, inte förlåtelse genom mina tårar, 
önskar jag uppnå hos de välborna.
Ära, och inte förlåtelse, ty det som orsa­
kar mina tårar är av upphöjt slag.
Jag hoppas det finns kvinnor som rörs 
att säga:
Hur lycklig är inte hon, vars lidande är 
av så ädel natur. 

Medan Petrarca (1304–1374), i den allra 
första dikten i sina klassiska Canzoniere slår 
fast: 

Hos den som försökt att älska, 
barmhärtighet hoppas jag finna – ej bara 
förlåtelse 

I renässansgiganten Petrarcas poesi för­
väntas kvinnan vara ett stumt föremål för 
tillbedjan och åtrå. Men som Vernqvist så 
förtjänstfullt visar, gör Gaspara Stampa 
alltså sig själv till subjekt och en dyrkad 
man till objekt. Detta slår samtiden med 
häpnad. Den förtärande passion som 
Stampas verk så stilsäkert och träffande 
skildrar, och som gjort att hon kallats en 
av Italiens största poeter genom tiderna, 
väcks av en man i hennes närhet. När hon 
är i 25-årsåldern blir hon djupt förälskad 
i adelsmannen Collaltino de Collalto. Till 
en början verkar hennes heta känslor be­
svarade. Men omständigheterna är inte 
till det unga parets fördel. Hans familj an­
ser inte att han kan gifta sig med någon 
från en lägre samhällsklass. Och dessutom 
är han bortrest under långa perioder på 
grund av sina militära uppdrag. 

REDAN FRÅN BÖRJAN finns en obalans 
i relationen: hon brinner, medan hans 
känslor tycks betydligt svalare. Efter tre år 
lämnar han henne för gott och den frus­
tration och oro hon känt övergår nu i den 
allra djupaste förtvivlan. Hon överväger 
alternativen att gå i kloster eller att ta sitt 
liv. Hon identifierar sig med stora tragiska 
figurer i den grekisk-romerska mytolo­
gin, som Medea och Dido. Den trolldoms­
kunniga prinsessan Medea blir (i förenklad 
version) så galen av sorg när Jason gifter 
sig med en annan att hon mördar sina 
egna söner och Karthagos krigardrottning 
Dido kastar sig på sitt svärd, alternativt be­
stiger ett brinnande bål, när Aeneas över­
ger henne (i ännu mer förenklad version). 
Med antikens olyckliga hjältinnor som fö­
rebilder skildrar Gaspara Stampa hur även 
den starkaste kvinna kan brytas ned av en 
destruktiv relation och obesvarad kärlek. 

Men på en viktig punkt skiljer sig litte­
raturen från verkligheten. I den poesi hon 
inspireras av, håller den övergivna kvin­
nan fast vid sin kärlek till den svekfulle 
mannen för evigt – eller tar livet av sig. 
Gaspara däremot går varken i kloster eller 
i sjön. I stället tar hon sig så småningom, 
trots sitt blödande hjärta, en ny älskare, 
Bartolomeo Zen. Detta faktum, att hon 
för öppen ridå älskar två män men aldrig 
gifter sig, har fått rykten att surra genom 
århundradena: är Gaspara Stampa i själva 
verket en professionell kurtisan? Detta 
kan vi inte veta, men omöjligt vore det i 
alla fall inte. 

’’I den poesi hon 
inspireras av, håller den 
övergivna kvinnan fast vid 
sin kärlek till den svekfulle 
mannen för evigt – eller tar 
livet av sig. Gaspara däre­
mot går varken i kloster 
eller i sjön.’’
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JOHANNA VERNQVISTS VARSAMMA pensel­
drag målar i boken upp hur Gaspara Stam­
pa lever i en lysande tid. Men denna period 
var också pestens. Människor dog som 
flugor. Hela byar och städer var nära att 
utplånas. Och inte nog med allt lidande. 
Folk hade dessutom fruktansvärt tråkigt 
när den livsfarliga smittan slog till. Kar­
nevaler och andra festligheter ställdes in, 
utegångsförbud infördes. Själva begreppet 
karantän kommer från italienskans qua­
rantena och betyder ”fyrtio dagar(speriod)”. 
Uttrycket skapades just i renässansens Ve­
nedig, efter krav på att fartyg som anlänt 
från fjärran länder skulle ligga isolerade 
ute på redden i fyrtio dagar innan besätt­
ningens släpptes in i hamnen och i land. 
Efter fyrtio dagar kunde staden vara säker 
på att det inte fanns någon pest eller an­
nan smittsam sjukdom ombord. Resor 
förbjöds ofta helt under epidemierna. Men 
människor kände sig inte bara oroliga för 
sina liv och sitt uppehälle. De drabbades 
också av leda. 

I Boccaccios Decamerone – som publice­
rades under den tidiga renässansen – flyr 
tio ungdomar digerdödens härjningar i 
Florens. De isolerar sig i ett hus utanför 
staden, och för att få de ändlösa dagarna 
i karantän att gå, berättar de historier för 
varandra. Många är skildringarna om hur 
folk saknar samvaron och festerna lika 
mycket som hälsan och arbetet, när pesten 
slår klorna i just deras trakter. Och många 
är de som gör som i Decamerone, hittar sätt 
att fortsätta med kulturen, leken och fes­
ten under de former som är möjliga för att 
hålla modet uppe och hitta en motstånds­
kraft mitt i tragedin. Renässansen prägla­
des ju inte bara av pesten, utan också av 
krigen, flyktingströmmarna, natur- och 
hungerkatastroferna. 

Här kan vi känna igen oss i vår egen tid, 
där vår omvärld på många sätt tycks mörk­
na alltmer. Här kan kulturen, om vi låter 
den, bli till en allvarsam lek i en svår tid, 
och till en livsviktig del av en motstånds­
rörelse: Skratt, samvaro, musik och dikt 
kan bli vapen i kampen mot oron, likgiltig­
heten och ledan. 

Italienarna som sjöng tillsammans från 
sina balkonger under corona-krisen kom­
mer att gå till historien. Och genom denna 
vår historia, ända från tröskeln mellan 
medeltid och vår moderna tid, når oss – 
tack vare Johanna Vernqvists glimrande 
bok – Gaspara Stampas ögonblicksbilder, 
där Amors krafter segrar, där hjärtan blö­
der. Och där starka kvinnor tar för sig och 
hittar sina egna vägar – framåt! 

> Anna Carlstedt är fil. dr, författare 
och utbildningsledare vid Stockholms 
universitet.

 G
RAHAM GREENE FICK aldrig Nobel­
priset i litteratur. När förslaget 
inför 1950 års pris väcktes av aka­
demiledamöterna Einar Löfstedt, 
språkforskare, professor i romersk 

vältalighet och poesi, och författaren Gus­
taf Hellström, fann Nobelkommitténs ord­
förande Anders Österling i sitt yttrande att 
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Graham Greenes långa för­
fattarskap gör honom till ett 
idealiskt studieobjekt för den 
som vill belysa svängningarna 
på den globala litterära mark­
naden. Den höga värderingen 

av honom grundade sig på 
en handfull romaner, vilkas 

egenart inte bekräftades av nya 
liknande verk. I stället ägnade 
Greene sig åt mediebreddning 
och nya genrer. Oscar Janssons 
avhandling är ett akademiskt 

kraftprov som väcker både 
beundran och en smula  

irritation.
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det var för tidigt. Han tyckte för all del att 
romanen The Heart of the Matter var snäppet 
bättre än vad som framgick av Hellströms 
sakkunnigutlåtande, men nej, kandidatu­
ren ställdes åt sidan. Greene skulle åter­
komma, många gånger, och när det kan­
ske var som närmast hade han nog blivit 
alltför berömd och populär. Artur Lund­
kvists inflytelserika linje att gärna belöna 
insatser som inte fått den uppmärksamhet 
som de verkligen vore förtjänta av talade 
emot den världsberömde Greene. Inte hel­
ler kunde Greene tilltala dem som fort­
farande hävdade att det främst var de mo­
dernistiska banbrytarna som borde lyftas 
fram och prisas. Han var paradoxalt nog 
för framgångsrik och inte tillräckligt smal. 

Under 1960- och 70-talet var Greene en 
av den litterära kulturens mest omsusade 
figurer – inte bara i den engelskspråkiga 
världen. Han vann både kritikerna och pu­
bliken, han förfogade över en stor mängd 
pennor: poetens, romanförfattarens, dra­
matikerns, manusskribentens, kulturkri­
tikerns och journalistens. Och han levde 
länge, dessutom spännande och periodvis 
farligt. Det blev ett ovanligt långt och hän­
delserikt författarliv. 

Greene är med andra ord ett idealiskt 
studieobjekt för den som intresserar sig 
för svängningarna på den globala litterära 
marknaden under 1900-talet. Det har Os­
car Jansson insett. Med sitt breda recep­
tionshistoriska avhandlingsarbete Mönster 
i grönt – Graham Greene och 1900-talslitteratu­
rens villkor ger han sig i kast med idel stora, 
utmanande och krävande frågor rörande 
det mångtydiga mottagandet av ett stort 
författarskap och därtill litteraturens för­
änderliga betingelser under föregående 
sekel. Det är ett akademiskt kraftprov som 
väcker beundran och en smula irritation.

I den över lag klart disponerade och 
rediga framställningen finns en del om­
tagningar och onödigt omständliga utred­
ningar. Om författaren på sina ställen hade 
koncentrerat vissa iakttagelser och fördju­
pat den teoretiska diskussionen kring någ­
ra av de nyckelproblem som identifieras 
hade det varit bra. Samtidigt kräver denna 
typ av undersökningar utrymmeskrävan­
de redovisningar, måhända mindre njut­
bara, men nödvändiga för att underbygga 
och stärka teser och resonemang. Det är 
också noggrannheten, utförligheten och 
den imponerande materialkännedomen 
som inte bara ger avhandlingen soliditet 
utan också inger respekt. Så på sina stäl­
len är det bara att bita ihop. På kontot över 
smärre onöjaktigheter får också föras upp 
ett par termer som under arbetets gång 
ofta återkommer och därför borde ha in­
troducerats och rådbråkats. Det gäller cir­
kulation och persona. Jag ska återkomma 
till dessa båda termer. 
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GREENE DEBUTERADE 1925 som Oxford-stu­
dent med diktsamlingen Babbling April och 
hans sist verk under hans livstid – The Last 
Word and Other Stories – utkom 1990. Under 
dessa sextiofem år skrev han framför allt 
en lång rad romaner av vilka särskilt ge­
nombrottsverket Brighton Rock 1938 och de 
därpå följande likaledes så kallade stora 
romanerna, The Power and the Glory (1940), 
The Heart of the Matter (1948) och The End of 
the Affair (1951) säkrade Greenes beröm­
melse och status. 

Hade han bara fortsatt längs den vägen 
kanske mottagandet och etableringen lett 
till en mer självklar och konturskarpare 
kanonplacering. Men Greene gav sig både 
spionthrillern och komiken i våld. Säga 
vad man vill, men både The Quiet American 
(1955) – som utspelar sig i Saigon under 
Indokinakriget när USA gör sitt inträde på 
krigsscenen – och The Comedians (1966) – 
som utspelar sig på Haiti under diktatorn 
François ”Papa Doc” Duvaliers ohyggliga 
regim – försvarar tveklöst en plats bland 
seklets bästa politiska thrillers. Komedin 
var aldrig Greene främmande. Travels with 
My Aunt (1969) bär syn för sägen. Med sam­
ma lätta hand och sinne för situations- och 
karaktärskomik skrevs Monsignore Quixote 
(1982), en uppsluppen pastisch på Cervan­
tes klassiker i vilken Greene i komikens 
sneda ljus återvänder till det spännings­
fulla förhållandet mellan kristendom – i 
den katolska formen – och marxismen, 
den här gången för att visa upp dem i lus­
tiga husets skrattspeglar. Men han satte 
också kritiken – kanske mer än publiken 
– på svårare prov än så. Hur ska egentligen 
en politisk spänningsroman med humoris­
tiska och satiriska inslag som Our Man in 
Havana (1958) klassificeras? 

Janssons avhandling består av tre fristå­
ende delar, som kan läsas var och en för 
sig, men kastar från olika vinklar ljus över 
samma huvudproblematik: receptionen 
av Greenes mångsidiga författarskap i ett 
internationellt litterärt system styrt av 
bestämda genrehierarkier i förening med 
bok- och mediemarknadernas föränder­
liga villkor. I den första delen granskas för­
fattarskapets stegvisa utgivningsförlopp. 

Här visar det sig tydligt att det är romaner­
na som styr bilden av författarskapet och i 
synnerhet de som tillkom under Greenes 
internationella genombrott mellan 1946 
och 1958. I den andra delen blir den för 
kritiken förbryllande genrehybriden Our 
Man in Havana – en internationell bästsälja­
re liksom en framgång på vita duken – fö­
remål för en illustrativ djupstudie i jakten 
på övertygande förklaringar till Greenes 
svårbeskrivbara position i 1900-talets lit­
teratur. Här görs också en upplysande jäm­
förelse mellan hur romanen salufördes i 
den engelskspråkiga världen respektive i 
Frankrike och Sverige. Till detta fogas även 
en analys av berättartekniken med fokus 
på de parodierande dragen i texten. Den 
tredje delen utgörs av en imponerande 
materialgenomgång av både akademiska 
och kulturjournalistiska texter som i vissa 
fall kommenteras mer ingående men som 
också underkastas bibliometriska distans­
läsningar. Höjdpunkten utgörs av det av­
slutande kapitlet (”Coda. Ett kort litterärt 
århundrade”), i vilket Jansson knyter ihop 
säcken och på ett begränsat utrymme ge­
nom linsen Greene får mycket väsentligt 
sagt om litteraturens villkor och trafik un­
der det århundrade som såg modernismen 
triumfera och världen vidgas. 

För sin undersökning reser Jansson två 
teoretiska brofästen. De utgörs av Pascale 
Casanovas internationellt inflytelserika La 
République mondiale des Lettres (1999) – ur­
sprungligen hennes sociologiskt oriente­
rade avhandlingsarbete handlett av Pierre 
Bourdieu – och Hans Robert Jauss, 
den litteraturhistoriska recep­
tionsteorins nestor, och hans 
klassiker Literaturgeschichte als 
Provokation der Literaturwissenschaft 
(1969). Det är med andra ord två 
vetenskapsteoretiskt sett inte 
självklart kompatibla teoretiker, 
förankrade i helt olika traditio­
ner som de är (litteratursociologi 
och hermeneutik). Men inom lit­
teraturvetenskapen har det blivit 
vanligt att förena olika teoretiska 
perspektiv med hänvisning till att 
de kan komplettera varandra när 
ärendet är att undersöka ett kom­
plext fenomen. Valet kan också 
försvaras med att den äldre empi­
rigrundade receptionshistoriska 
forskningen konvergerar teore­
tiskt och metodiskt med trender 
och tendenser inom den sociolo­
giskt profilerade världslitteratur­
forskningen. Med tanke på hur 
viktig Franco Moretti längre fram 
i studien visar sig vara när dis­
tansläsningsmetodiken introdu­
ceras och Greenes författarskap 
i siffror ska redovisas överraskar 

det att han inte presenteras mer utförligt 
redan i inledningens teoridel. Till de van­
ligt förekommande försyndelserna inom 
avhandlingsgenren får också räknas att de 
högtidligt introducerade teoretikerna inte 
sällan överges på perrongen när tåget sät­
ter fart längs ett tryggt och igenkännbart 
spår. Jansson kan ändå inte sägas göra sig 
skyldig till denna förseelse, däremot tar 
han inte riktigt spjärn mot Casanova och 
Jauss med ambitionen att kanske ifråga­
sätta, ompröva eller självständigt vidare­
utveckla deras tankegångar med stöd i 
sina egna iakttagelser. I regel får de båda 
huvudteoretikerna nickande bekräfta 
Janssons egna observationer. 

TIDIGT DYKER cirkulationsbegreppet lik­
som bruket av det psykologiska begrep­
pet ”persona” upp. Det förra kunde med 
anknytning till den livaktiga forskningen 
bland dagens kunskapshistoriker med in­
riktning på inte minst kulturell kunskaps­
cirkulation ha gett ytterligare intellektuell 
energi åt Janssons analyser av den transna­
tionella litteraturtrafiken. Det senare går 
tillbaka på djuppsykologen C. G. Jung och 
hans teori om den sociala roll som indivi­
den ikläder sig för att både skapa en bild 
av sig själv och dölja vissa sidor av sig själv 
i interaktion med omvärlden. Detta stra­
tegiska rolltagande blev en gång föremål 
för religionshistorikern Hjalmar Sundéns 
på sin tid uppmärksammade, jungianskt 
inspirerade studie av sex författare, Per­
sona och anima (1981). Nu är det för mycket 

>	Graham Greene (1975).

’’Högt anseende, men 
för populär, för konventio­
nell, för politisk – och för 
katolsk, för ett sekularitets­
dyrkande tidevarv.’’
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EGISSÖREN SUZANNE OSTENS själv­
biografi liknar ingen annan. För­
stås. Formen för memoarerna är 
dramatisk, titeln finurlig och utvik­
ningarna många. Här bor hela ”min 

dramatiska varelse”, som Osten uttrycker 
det.

Tre akter ger struktur, kapitelrubriker 
saknas. Akt 1, Frihet, behandlar Ostens 

Suzanne Osten
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Suzanne Osten? 
– En självbiografi i tre akter
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Suzanne Ostens självbiografi 
liknar ingen annan. Sällan 

möter man en biografisk text 
och en formgivning som så 

kongenialt speglar en sällsynt 
modig och envis nydanare av 

teatern. Det kvinnliga perspek­
tivet är starkt, men särskilt 
riktar Osten ljuset mot barn 
och unga som spejare, san­

ningssägare och medskapare. 
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barndom och tonår (1944–1963). Akt 2, 
Jämlikhet (1963–2009) omfamnar det pro­
fessionella livet när Osten etablerar sig 
som regissör, teaterchef, författare och de­
battör och vänder upp och ner på Teater­
sverige. Akt 3, (2009 och framåt) kallas för 
Broderskap, men varför? Kanske syftar det 
på brödraskapen mellan manliga teater­
dignitärer. Dessa kallas kollektivt för ”bos­
sen” vilket står för Lasse, Peter, Benny, Ei­
rik eller Matthias. Men ”bossen” kan också 
heta Stina, Malin, Anna och Maria. Är de 
också del av ett brödraskap? 

Att blanda bort korten är memoarför­
fattaren inte främmande för. I relationen 
till ”bossen” blir Osten själv en coyote, en 
prärievarg med spetsig nos och stora öron 
som är mest aktiv när människorna sover. 
Ibland uppträder hon också under namn 
som Tottan, Tiger, Isprinsessan och Fröken 
Frankenstein. Men oftast som just varg, el­
ler varginna. Det kvinnliga perspektivet är 
starkt. 

Den som längtar efter en kronologisk 
genomgång av Suzanne Ostens karriär blir 
besviken, brödtextens rapsodiska form fyl­
ler inte det behovet. Som vägledning ge­
nom Ostens yrkesliv har förlaget i stället 
infogat en tidslinje som redovisar ”teater­
regier, böcker och särskilt viktiga händel­
ser”. Det är ett bra komplement, även om 
teateraffischer inte gör sig särskilt bra i 
frimärksformat. 

Låt mig sammanfatta. Suzanne Os­
ten växte upp Stockholm och drog som 
19-åring till Lund för att studera litteratur- 
och konsthistoria. Mest av allt lockade en 
gul byggnad på Sandgatan, Studentteatern. 
Redan 1964, efter ett år i lärdomsstaden, 
debuterade hon som regissör. Snart var 
hon verksam både på Lunds studentteater 
och Teater 23 i Malmö med pjäser av Eu­
gene O’Neill, Jean Paul Sartre och den pols­
ke dramatikern Tadeusz Rózewics. Redan 
som 20-åring måste hennes begåvning för 
sitt framtida yrke ha varit övertygande för 
den yngre sydsvenska teatervärlden. 

Men studier dagtid och teater på kvällar 
och helger räckte inte. 

Hon var 20 år när hon ville vänta valp. 
Och bli en vuxen jämlik. Hon hade hittat 
sin blonda kortklippta frisyr. Sina svart­
vita långstrumpor. Sin kallelse. Hon, en 
ung varg. Med stora jaktmarker framför 
sig. Hon hittade en annan gulsvart varg 
som löpte. De hade flytt sitt Stockholms­
hägn, flytt föräldrarnas krigserfarenheter 
till Lunds universitet. Han en grekisk 
gudason. De var båda föräldralösa. De 
längtade efter pånyttfödelse.

Med Rainer Hartleb får Suzanne Osten dot­
tern Hanna. Den lilla familjen flyttar till 
Stockholm där Suzanne blir en del av Tea­

begärt att Jansson utöver allt annat han 
hinner kartlägga också skulle ha fördjupat 
sig i Greenes olika rolltaganden – ett ämne 
behandlat av fler av hans biografer – men 
det förblir oklart om han med sitt termi­
nologiska bruk också ansluter sig till den 
jungianska teorin. 

I Janssons avslutande, hyperintressanta 
och perspektivrika kapitel ”Coda” tydlig­
görs de många mediala och marknadsmäs­
siga förändringar under det – med ett lån 
från historikern Eric Hobsbawm – ”korta 
1900-talet” (mellan första världskriget och 
murens fall), som förändrade litteraturens 
villkor globalt och som i mångt och myck­
et begripliggör receptionen av Greenes 
författarskap. Men vilket framgångsrikt 
författarskap som etableras under denna 
period skulle inte i högre eller lägre grad 
vara underkastat dessa förändringsproces­
ser, kan man förstås fråga sig. Poängen 
med Janssons val av studieobjekt är emel­
lertid att det bättre än många andra låter 
alla dessa förändringar framträda med 
särskild skärpa: den moderna romanens 
triumf, högmodernismens kanoniserings­
styrande seger, den medieteknologiska 
utvecklingen, filmens frammarsch, bok­
marknadens globalisering, den ökande 
spänningen mellan konst och kommers 
– och sekulariseringen. Med tonvikt på 
Greenes breda och intensivt samtidsen­
gagerade författarskap sade nobelprista­
garen William Golding träffande, vilket 
Jansson tacksamt återger: ”[Greene is] the 
ultimate chronicler of twentieth-century 
man’s consciousness and anxiety”.

GOLDINGS ORD LÅTER som en Nobelpris­
motivering, men Greene tilldelades alltså 
aldrig priset. Golding däremot mottog det 
1983. Efter att ha läst Oskar Janssons av­
handling har jag fått ett möjligt svar på 
frågan vad det kan ha varit som allt tyd­
ligare kom att tala mot hans kandidatur: 
den höga internationella värderingen av 
Greenes författarskap grundar sig på en 
handfull romaner vilkas egenart inte be­
kräftas av nya besläktade prestationer, 
utan den kvalitetsstämplade kärnan i 
författarskapet överskrids genom med­
iebreddning och nya genreval. Populari­
teten håller i sig och kritiken legitimerar 
författarskapets betydelse främst med 
hänvisning till särskilt de fyra stora roma­
nerna som med högmodernitetens mått­
stock ändå inte ansågs genreförnyande. 
Högt anseende, men för populär, för kon­
ventionell, för politisk – och för katolsk, 
för ett sekularitetsdyrkande tidevarv.

> Håkan Möller är professor i 
litteraturvetenskap vid Göteborgs 
universitet.



RESPONS NR 2 202268  |  KONSTARTERNA & MEDIER

FOTO SARA P. BORGSTRÖM

>	Suzanne Osten.

– som mamma Gerd, pappa Toni och stora­
syster Pia – har flera namn. Pappan, flyk­
tingen, är ömsom Berlinaren, clownföräld­
er och trollmor. I första akten uppträder 
även en barnplågare, en knäppgök, en 
blind siare och ”den elakaste regissören” 
(gissa vem?). Två gudmödrar uppträder, 
den franska advokaten Suzanne respek­
tive gudmor Carlota ”spansk cirkusartist, 
Gerds vän från ett mytiskt förflutet”. Mam­
ma Gerd, filmkritikern och författaren, 
vars psykiska sjukdom dottern har skild­
rat i filmen ”Mamma” går i samtal inte hos 
doktor Freud utan hos ”doktor Fjord”. 

Konstnärer, journalister och kollegor 
som varit viktiga för Suzanne Osten före­
kommer däremot med för- och efternamn: 
Erik Uddenberg, Kerstin Ekman, Åsa Lin­
derborg och många fler. Hedras den som 
hedras bör är principen. Namngivningen 
är ett utslag av Ostens moraliska hållning. 
Det är de goda krafterna i världen som ska 
få utrymme och hedras med klarhet. Fal­
ska människor och öppna fiender göms 
med kodnamn, i marginalen.

Men särskilt riktar den snart 80-åriga 
Suzanne Osten strålkastaren mot barn 
och unga, naturligtvis som målgrupp och 
publik, men framför allt som spejare, san­
ningssägare och medskapare. En gång 
leder hon till exempel en skumpig buss­
resa till ett kommuncenter i en latinameri­
kansk favela, med teaterfolk och studenter 
som oroar sig för tilltaget. Men Osten får 
sina vänner skådespelarna att improvisera 
scener på förslag av kåkstadens barn som 
samlats.

De njuter av mötet med skådespelare 
som kan ge kropp åt erfarenheter de 
själva har. […] Massor med förslag på vad 
idiotiska vuxna säger och gör – visa. Jubel 
när vi regisseras av dem. […] Ögonblicket 
– teaterns kraft, här på kommuncentret, 
med orädda svettiga ungar i gemensam­
ma scener ur barndomens guldgruva, de 
smås grymma iakttagelser och studen­
ternas scener om sina erfarenheter som 
barn – fyller mig totalt.

Om Osten andas stolthet och glädje över 
sitt yrkesliv – även om det slutade med 
utfrysning från moderteatern och en plåg­
sam flyktingtillvaro för Unga Klara – så 
är hon skoningslös gentemot sitt privata 
jag. Hon har tappat bort bonusbarn, varit 
en shopaholic, svikit vänner, inte gjort sitt 
bästa alla gånger i det sociala livet. 

Blir det då intressant hela vägen? Nja, 
skulle jag säga. Men det är inte lätt att av­
göra vad som borde sållats eller strukits. 
De läsare som gillar Suzanne Ostens stän­
diga förnyelse kommer att läsa det som in­
tresserar just dem, och som en epokgöran­
de frontfigur i svensk teaterhistoria bjuder 

Suzanne Osten på oskattbara hågkomster, 
reflektionen och analyser. Mumma för 
forskningen. 

Det enda avsnitt sticker ut som försum­
bart är hennes tid som student i gestaltte­
rapi. Samtidigt bevisar det på ett gripande 
sätt åldrandets obevekliga grymhet. När 
hon äntligen står där med sitt examens­
bevis som gestaltterapeut anses hon för 
gammal för att använda sig av det. 

Ostens starka berättelser inramas och 
ledsagas av ett stort antal foton och teck­
ningar med scener ur yrkeslivet, ackom­
panjerade av utsökta teckningar signerade 
storasyster Pia Bäckström. Det första pro­
fessionella porträttet i boken visar mam­
ma Gerd djupt innesluten i sig själv, val­
hänt stöttande sin några månader gamla 
dotter Suzanne i knät. Den nakna lilla Su­
zanne, centralt i bild, blickar utåt-uppåt 
med en undrande uppsyn. Ett svartvitt 
foto där distansen mellan mor och barn 
skrämmer. 

BOKENS FORMGIVNING ÄR spektakulär. Pär­
mar och inlaga lyser i 1970-talets fräcka 
kulörer. På skyddsomslaget vilar Suzanne 
Osten upp och ned i en prickig och ran­
dig Mahjongkostym av det nya materialet 
velour, med sotade ögon och en otänd ci­
garett dekorativt dinglande i ena handen. 
Sällan möter man en biografisk text och 
en formgiven artefakt som så kongenialt 
speglar en sällsynt modig och envis nyda­
nare av teatern. 

> Lisa Öberg är docent i historia vid 
Södertörns högskola.

ter Narren och skapar Fickteatern tillsam­
mans med den mångkunnige Leif Sund­
berg, musikern Gunnar Edander och sina 
vänner skådespelarna. Under 1960- och 
1970-talet samarbetar Osten med författa­
re och poeter som Göran Palm (född 1931), 
Agneta Pleijel (född 1940), Ingrid Sjöstrand 
(född 1922), Sven Wernström (född 1925) 
och Siv Widerberg (född 1931). Författaren 
kommenterar aldrig åldersskillnader, men 
Osten söker sig gärna till de mer erfarna, 
för att fylla på kunskapsförrådet gissar jag. 
Men mest samarbetar hon med den jämn­
årige Per Lysander, blivande teaterchef och 
rektor för Dramatiska Institutet. 

Samtidigt regisserar Osten radioteater 
av Sonja Åkesson, Pablo Neruda och Rai­
ner Werner Fassbinder. Hon gästspelar i 
Helsingfors och uppmärksammas av re­
gissören Vivica Bandler som ska bli Stads­
teaterns chef under tio explosiva år. Sam­
tidigt ger Osten ut boken Barnteater – En 
klassfråga (1970) och gör research om barn 
och kultur i Gambia, Ghana, Mali, Sierra 
Leone och Tanzania. 

Den publika succén kommer med den 
feministiska musikalen Jösses flickor 1974, 
författad av henne och en grupp jämn­
åriga. Sånger som ”Befrielsen är nära” och 
”Vi kan, vi vill, vi törs” blir slagdängor och 
lever än i dag i allsångsrepertoaren. 

Suzanne Osten är på väg att bli stor. Före 
trettio har hon satt upp ett antal interna­
tionella dramatiker, fått en Grammis för 
Sånger om kvinnor och samarbetat med för­
fattareliten. Hon har samlat erfarenheter 
konstnärligt och som ledare, tänjt på grän­
ser, kvalificerat sig – metodiskt. Trettio år 
gammal är det dags för henne att öppna 
eget! Under teaterchefen Vivica Bandlers 
beskydd och med Per Lysander som drama­
turg startar Suzanne Osten Unga Klara, vid 
Sergels torg. Centralare kan det inte bli. 

Bland alla Unga Klaras framgångar glän­
ser särskilt I lusthuset (1988, efter en bok 
av Jane Bowles) med Ostens oväntade roll­
besättning. Jag kommer aldrig att glömma 
publikens eufori och ljudnivån i pausen. 
Suzanne Osten hade gett Malin Ek rol­
len som den lille spanjoren Solares som 
på ett obegripligt, men helt naturligt sätt 
får kvinnor att både lyssna och lyda. Hur 
bar han sig åt, med sina hesa gubbröst 
och charmlösa fysionomi? Ensemblen var 
i särklass: Etienne Glaser (en kärlek både 
på scen och utanför) och Hanna Hartleb 
(hennes egen dotter) hade gudabenådade 
motspelare i Pia Johansson, Gunilla Röör 
och Rikard Wolff, den senare i rollen som 
mamma. Annorlunda, roligt, tänkvärt. 
Aldrig hade väl könsmaktsteori gestaltats 
så här? 

PRECIS SOM PÅ scenen har memoartripty­
ken sin egen rolluppsättning. Många roller 
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 I 
DEN FEMTIOTREDJE SÅNGEN i Aniara 
skrev Harry Martinson om en egen­
domlig syn. Det stora vilsekomna 
rymdskeppet passerades i rymden av 
ett spjut, ”den smalaste, den magraste 

av syner: ett spjut som rörde sig i Univer­
sum”. När Pella Kågerman och Hugo Lilja 
mer än 60 år senare gjorde sin prisade 
filmversion av diktverket, fick spjutet vara 
en stor kompakt metall­
cylinder som först väckte 
hopp om räddning hos be­
sättningen, men efter att 
den bärgats och tagits om­
bord visade sig kompakt 
och otillgänglig. Den var, 
som Martinson skrev, ”på 
något sätt ej till att tro på, 
var meningslöst som före­
mål för tro.”

Under arbetet med filmen 
kunde filmskaparna läsa om 
en oväntad upptäckt vid ett 
observatorium på Hawaii, 
ett föremål som tycks ha 
kommit in i solsystemet 
med hög hastighet näs­
tan vinkelrätt mot jordens 
bana, svängt runt solen, och 
sedan det upptäckts passe­
rade jorden på ett avstånd 
större än 60 gånger månens 
och därpå for vidare ut i 
rymden med så hög fart att 
det aldrig lär återvända till 
solsystemet igen. Man kun­
de uppskatta att föremålet 
var mellan 100 och 1000 
meter långt. Det var så litet 
att man på det stora avstån­
det inte kunde se direkt hur 
det såg ut – man fick tolka 
vad det var fråga om genom 
att studera det samlade lju­
set som kom från solen och 
reflekterades i föremålets 
yta. 

Under de knappt tre må­
nader som det kunde ob­
serveras innan det försvann 
i mörkret varierade ljus­
styrkan kraftigt och ganska 
regelbundet med en period 
kring åtta timmar. Ur detta 
kunde man dra slutsatsen 
att det roterade, och att det var avlångt, 
med en bredd högst en femtedel av läng­
den. Frågan var om det var cigarrformat, 
som på en suggestiv teckning som snabbt 
spreds över världen, eller en avplattad ski­
va som man såg från sidan när det tycktes 
lysa svagare. Att döma av ljusstyrkan hade 
det också stor reflektionsförmåga, betyd­
ligt större än typiska asteroider, särskilt 
för rött ljus. 

Det rörde sig också på ett oväntat sätt: 
på vägen bort ifrån solen bromsades det 
av solens gravitation, men inte så mycket 
som man kunde vänta, utan fick extra fart 
på något sätt. Så kan vanliga kometer bära 
sig åt, vilket beror på att de, när de värms 
upp av solen, sprutar ut gas från is som för­
ångas i deras kärnor, ett slags raketeffekt. 
För kometerna leder detta till gasström­

mar, lysande svansar som sträcker sig ge­
nom det inre solsystemet och pryder våra 
natthimlar. Men från detta objekt syntes 
inte någon tillstymmelse till svans. Inte 
heller när man mönstrade objektet noga 
med rymdteleskop kunde man spåra någ­
ra gasflöden. 

Detta gåtfulla objekt fick snabbt nam­
net ’Oumuamua, ett hawaiianskt ord som 
lär betyda ”spejare”. (Den inledande ac­

centen anger att ordet börjar med ett dis­
kret klickljud.) Eftersom det hade så hög 
fart att det måste ha kommit utifrån den 
interstellära rymden bortom solsystemet 
och var på väg dit ut igen fick det en ny 
klassifikation av Internationella Astrono­
miska Unionen, I1, där I står för ”interstel­
lär” och 1 anger att det är det första kända 
objektet av detta slag som upptäckts i sol­

systemet. Sedan har man 
upptäckt ytterligare minst 
ett sådant objekt, men inte 
med så märkliga egenska­
per som ’Oumuamua. 

’OUMUAMUA STÅR I centrum 
i en bok som en astrofysik­
professor vid Harvard, Avi 
Loeb skrivit och som nu 
kommit på svenska med ti­
teln Utomjordiskt – De första 
tecknen på intelligent liv. För­
fattaren har bland annat 
arbetat med projekt som rör 
universums första stjärnor 
och med kollisioner i vilka 
svarta hål är inblandade. 
Han har också gjort sig 
känd för förslaget att sända 
en mycket lätt rymdsond 
till den närmaste stjärnan, 
Proxima i Centauren, som 
har en planet relativt lik jor­
den, med en kamera för att 
fotografera planeten. Efter­
som avståndet dit är drygt 4 
ljusår måste sonden ges en 
mycket stor hastighet för 
att hinna fram i rimlig tid. 
Loeb tänker sig att accele­
rera sonden till en hastighet 
kring halva ljushastigheten 
genom att skjuta på den 
från jorden med en mycket 
stark laser. För att fånga upp 
strålningen skulle sonden 
förses med ett stort och tunt 
segel. 

Detta spektakulära pro­
jekt ådrog sig intresse hos 
miljardären Yuri Milner, en 
oligark med rysk bakgrund 
i USA (döpt efter Jurij Gaga­
rin), som förutom investe­
ringar i ett antal jätteföretag 

som Facebook och Twitter har instiftat 
ett stort Breakthrough Prize som går till 
”toppforskare inom grundläggande veten­
skap, de discipliner som ställer de största 
frågorna och ger de djupaste svaren”. Det 
var han som ställde kravet att sonden skul­
le fullborda färden inom hans egen livstid. 
Stora pengar skulle behövas för att åstad­
komma detta ”Star Shot Initiative” mot 
Proxima Centauri; det lär handla om be­

Avi Loeb 
Utomjordiskt  

– De första tecknen på intelligent liv
(Extraterrestrial – The First Sign of Intelligent Life Beyond Earth)

ÖVERS. JIM JAKOBSSON

FRI TANKE | 262 S. |  ISBN 9789188589958

VAR DET GÅTFULLA 
OBJEKTET SPEJARE 
FRÅN FRÄMMANDE  
CIVILISATIONER? 

Recensent Bengt Gustafsson 

Ett gåtfullt objekt passerade solsystemet 2017. 
Det rörde sig med hög fart på ett sätt som påmin­
ner om kometer men saknade deras typiska svans. 
Avi Loeb, professor i astrofysik vid Harvard, menar 
att det märkliga objektet kan ha varit en sond från 
en utomjordisk civilisation, en tanke som dock 
fått mycket kritik från forskarsamhället. Boken är 
högst läsbar, men bör läsas tillsammans med den 
kritik som riktats mot Loeb på denna punkt. 

NATURVETENSKAP & TEKNIK
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lopp av samma storleksordning som kräv­
des för de dyraste vetenskapliga projekten 
på jorden, som Large Hadron Collider på 
Cern eller James Webb Space Telescope. 

Ett par år efter det att Loeb börjat pla­
nera sitt ”stjärnskott” hörde han nyheten 
om ’Oumuamua. Och tanken slog honom 
att detta gåtfulla objekt kunde vara något 
i samma stil som hans planerade 
projekt, ett slags sond från en 
främmande civilisation, med 
ett stort segel för att fånga strål­
ning. Tanken fick stöd av obser­
vationen att sonden fick ett till­
skott i hastighet bort från solen 
som jämnt avtog med kvadraten 
på avståndet till solen, precis vad 
man kunde vänta sig av ’Oumu­
amua om den accelererades av 
strålningstryck och inte av mer 
eller mindre tillfälliga utbrott av 
gasstrålar. 

Idén om ’Oumuamuas natur, 
som Loeb och hans postdokto­
rand Shmuel Bialy skev en arti­
kel om, har fått utstå mycket kri­
tik från forskarsamhället. Skulle 
ett tunt segel verkligen klara re­
san genom den interstellära rym­
den och rotationen vid solpas­
sagen? Skulle en snabb passage 
verkligen vara ett meningsfullt 
sätt för en främmande civilisa­
tion att skaffa information om 
ett avlägset solsystem? Var inte 
andra ”naturliga” förklaringar 
mycket troligare, som till ex­
empel att ’Oumuamua skrapats 
loss vid ett nedslag av en mindre 
himlakropp på en planet i ett 
fjärran solsystem och då kastats 
ut i den interstellära rymden? Kunde inte 
accelerationen efter solpassagen trots allt 
förklaras som en ”raketeffekt”, låt vara att 
gasflöden inte kunnat påvisats, kanske för 
att gasen var av ett slag som är svårt att 
upptäcka, som vätgas eller kvävgas? Loebs 
invändningar mot denna kritik är till stor 
del statistiska. Varje ovanlig egenskap hos 
’Oumuamua må kunna tänkas förekom­
ma, men att så många egenskaper skulle 
finnas på en gång hos samma himlakropp 
finner han ytterst osannolikt. 

I Loebs bok ges en fyllig bakgrund till 
hans idéer om ’Oumuamuas ursprung. 
Han presenterar utvecklingen av SETI 
(”Search for Extraterrestrial Intellligence”) 
från slutet av 50-talet när det mest hand­
lade om att spåra radiosändningar från 
utomjordiska civilisationer, till bredare 
ansatser, som i astrobiologin där man till 
exempel söker spår av liv genom att stude­
ra sammansättningen av atmosfärerna hos 
planeter bortom solsystemet. Inom ”astro­
arkeologin” försöker man finna rester av 

mer eller mindre forntida civilisationers 
verksamhet, till exempel genom att för­
söka spåra deras försök att bygga väldiga 
konstruktioner, så kallade Dysonsfärer, 
omkring sina stjärnor för att tillgodogöra 
sig mer av den utstrålade energin. Eller 
så skulle man kunna sända ut rymdson­
der över de väldiga vidderna i rum och 

tid för att rapportera från andra stjärnor. 
Loeb beklagar det ringa intresset, eller till 
och med föraktet, bland hans kollegor för 
dessa forskningsansträngningar, men kon­
staterar att intresset nu växer bland unga 
forskare. 

I  BOKEN PLÄDERAR Loeb ivrigt och på ett 
medryckande sätt för djärvare forsknings­
ansatser och större risktagande vid val av 
forskningsfält och kritiserar forsknings­
rådens tendens att mest satsa konservativt, 
på standardforskning eller bekräftande 
forskning mer än på verkliga nyupptäck­
ter. Han bemöter kritiken mot de egna idé­
erna om ’Oumuamua med schwungfulla 
argument om forskarsamhällets räddhå­
gade eller korrumperade konservatism, 
och menar att föremålets unika egenska­
per kräver ett radikalt nytänkande. Han 
betonar upprepade gånger att forskning 
måste grundas på evidens och tycks mena 
att observationerna ofrånkomligen leder 
åt hans håll; om vi inte följer hans tanke­

gångar riskerar vi att förlora något av av­
görande betydelse. Flera gånger återkom­
mer han i sammanhanget till berättelsen 
om Galilei, som i brev till Johannes Kepler 
berättar om filosofer som vägrat se genom 
hans teleskop. ”Om de enda hypoteser vi 
kan överväga när vi ställs inför ’Oumu­
amuas exotiska egenskaper är naturliga 

men statistiskt osannolika – kan 
vi göra något värre än att bara 
fördröja vår civilisations nästa 
språng framåt. Vi kan komma 
att kliva ut i avgrunden.” 

Loeb tycks ha en viktig ambi­
tion att nyttja tillfället att under­
visa läsaren om vad som brukar 
kallas Den vetenskapliga meto­
den. Detta är utmärkt, men det 
är synd att han då också låter 
boken utvecklas till en pam­
flett. Så sker när han upprepade 
gånger, utan att direkt anknyta 
till empiriska fakta, kritiserar 
de fysikerkollegor som arbe­
tar längs matematiska linjer, 
till exempel strängfysiker och 
kosmologer med mångvärlds-
modeller. Han tycks inte se att 
dessa ansträngningar syftar till 
att finna logiska sammanhang 
mellan olika matematiska mo­
deller som i dag är oförenade 
och motsägelsefulla, såsom all­
män relativitetsteori och kvant­
mekanik. Ansträngningar av det 
slaget har historiskt sett öppnat 
nya och vida forskningsfält. 
Loebs kritik kunde möjligen 
ursäktas med hänvisning till de 
relativt små framsteg som gjorts 
inom de kritiserade fälten under 

senare år, men han sveper med större tag 
omkring sig – det är sökandet efter logiskt 
och matematiskt sammanhängande na­
turbeskrivningar som han tycks se som 
meningslöst. Som jag ser det löper i fysi­
ken både en empiristisk och en rationalis­
tisk tradition parallellt, och många av de 
stora framstegen har nåtts först när dessa 
båda fått uttryck och samverkat. Särskilt 
märkligt blir det i boken när Loeb som ett 
föredöme lyfter fram Einstein, som just 
arbetade med fokus på att skapa logiskt 
sammanhang mellan olika teorier. 

LOEB ARGUMENTERAR OCKSÅ föredömligt 
om nödvändigheten att göra naturveten­
skapen och dess resultat tillgängliga för 
allmänheten, och detta inte bara för att 
mycket av forskningen finansieras av skat­
temedel, utan också för att allmänheten 
då ”kan inrikta sina barns intressen och 
strävanden, samhällets starkaste intel­
lekt, på de mest krävande utmaningarna”. 
Det gäller då förstås att försöka inse vilka 
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dessa utmaningar kan vara. Man slås lätt 
av misstanken att författaren menar att 
det inte minst rör sig om att tillvarata de 
främmande civilisationernas försök till 
kontakt. När författaren nu verkar som 
forskningsförmedlare, skulle man önska 
att han i högre grad hade tillämpat de 

principer som av tradition tillämpas vid 
kommunikation inom forskarvärlden, 
när det gäller saklighet och kritisk blick 
både på egna och andras resultat. Det är 
generellt sett märkligt att man vid popu­
larisering av vetenskapen inte tagit till sig 
den praxis med granskning av oberoende 
kollegor, ”peers”, som blivit standard i 
forskningsvärlden, innan man går till pu­
blicering. Detta borde i själva verket vara 
mer angeläget när man vänder sig till all­

mänheten, som har större svårighet att 
bedöma värdet av de fakta som serveras, 
än när man vänder sig till mer sakkunni­
ga kollegor. Det står självklart envar fritt 
att publicera sina tankar och idéer utan 
granskning av kollegor och försiktiga re­
daktörer, men för forskare och deras forsk­

ning kan det i tider av ”fake news” och 
godtycklig relativism vara klokt att inte ge 
intryck av att man nyttjar sin position och 
lön till att producera partsinlagor, om än 
aldrig så vältaliga. 

Boken är högst läsbar, ledigt och entu­
siastiskt skriven. Den, och översättningen 
av den, skulle dock ha mått väl av en fack­
granskning. Ett exempel är att läsaren ges 
intrycket att brännvidden sätter gränsen 
för teleskopens kraftfullhet, medan det 

>	Så här föreställer sig en konstnär vid European Southern Observatory att ’Oumuamua ser ut, alltså som en asteroid.

i stället är en fråga om öppningen eller 
”aperturen”. Ett annat är att Andromeda­
galaxen, sedd en klar och mörk kväll från 
Tasmanien (!), skulle framträda som ”en 
regnbågsskimrande fläck”. Detta intryck 
kan man få av färgbilder, men för blotta 
ögat, men nattseendets färgokänslighet, är 
det väl snarare fråga om en blekt vitaktig 
fläck, när detta mer än 2 miljoner år gamla 
ljus träffar ögonens näthinnor. 

ETT INSLAG SOM blivit vanligt i populär­
vetenskap under senare år är att förfat­
taren framträder personligen i framställ­
ningen, berättar historier och anekdoter, 
tar ställning till olika mer eller mindre 
ovidkommande förhållanden och kanske 
inte drar sig för att karakterisera sina kol­
legor. Detta är också fallet i Loebs bok, 
och visst kan det göra texten mer under­
hållande att låta forskaren framträda som 
människa. Men Loeb drar sig heller inte för 
att allt emellanåt styrka sin framställning 
med delar av sina meritlistor, som är impo­
nerande, vilket också förmodligen är vad 
han själv vill ha sagt. Det känns här och 
var som att läsa en ansökan om en profes­
sur eller ett större forskningsanslag. Up­
penbarligen är detta ett led i övertalnings­
försöket, tänkt som skäl att vi ska tro på 
att ’Oumuamua verkligen måste vara ”ett 
första tecken på intelligent liv”. Eller kan­

’’Men Loeb drar sig heller inte för att allt emellanåt 
styrka sin framställning med delar av sina meritlistor, 
som är imponerande, vilket också förmodligen är 
vad han själv vill ha sagt. Det känns här och var som 
att läsa en ansökan om en professur eller ett större 
forskningsanslag.’’
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 U
NDER DE SENASTE 20 åren har mer 
än en halv miljon amerikaner dött 
i den så kallade opioidkrisen. Det 
är nästan tio gånger fler än antalet 
soldater som dog under Vietnam­

kriget och nästan lika många som dog i 
aidsepidemin. Hur var det möjligt att ett 

Patrick Radden Keefe
Smärtans imperium  

– Berättelsen om familjen Sackler 
och opioidkrisen

(Empire of Pain – The Secret History of the Sackler Dynasty)

ÖVERS. EVA JOHANSSON

BONNIERS | 566 S. |  ISBN 9789100190774

SMÄRTLINDRING 
SOM GAV UPPHOV 
TILL USA:S VÄRSTA 

HÄLSOKRIS
Recensent Ingemar Engström 

Familjen Sackler hävdade att 
det smärtstillande läkemedlet 
Oxycontin inte var beroende­
framkallande och marknads­
förde det hänsynslöst. Detta 

gav upphov till en missbruks­
epidemi som kostat en halv 

miljon amerikaner livet. I sin 
väldokumenterade bok gran­

skar Patrick Radden Keefe 
familjen Sacklers agerande. 
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ske har det ett vidare syfte: att få läsaren 
övertygad om att vi har att göra med Riktig 
Vetenskap och inte bara ”melloforskning”, 
för att låna en term från en kollega som 
irriterat sig på det slags verksamhet som 
uppkommer när forskare, med stöd av fi­
nansiärer som söker uppmärksamhet och 
media som vill sälja sensationer, inlåter 
sig på spektakulär ”forskning” som inte 
har gedigen grund och kanske inte heller 
väsentligt vetenskapligt intresse. Men be­
hovet att legitimera forskningen hindrar 
inte att skrytsamheten står i bisarr kon­
trast till Loebs betonande av ödmjukhet 
som en viktig dygd inom vetenskapen. 
Möjligen ska man se detta som ett rörande 
försök till ett slags självtukt.

TROTS MINA INVÄNDNINGAR kan boken 
rekommenderas för nykter läsning. Den 
bör då balanseras med läsning av några 
av de kritiska artiklar och kommentarer 
som boken, och Loebs artikel med Shmu­
el Bialy, väckt. I själva verket är detta ett 
utmärkt studentprojekt för träning i kri­
tiskt tänkande. Och inte minst blir man då 
bekant med en mycket intressant himla­
kropp, som fortfarande är en gåta, anting­
en den är ”naturlig” eller ej. Men eftersom 
’Oumuamua nu försvunnit ur synhåll är 
frågan om vi någonsin får veta så mycket 
mer. Tills det dyker upp fler himlakroppar 
av samma slag lär det fortsätta vara som 
Harry Martinson skrev:

Men efteråt satt vi i grupper länge
och talade uppjagat med varandra,
om spjutet och dess väg och om dess ursprung,
Men ingen visste, ingen kunde veta. 
Någon gissade, men ingen trodde. 

> Bengt Gustafsson är professor emeritus i 
teoretisk astrofysik.

’’Men behovet att 
legitimera forskningen  
hindrar inte att skryt­
samheten står i bisarr  
kontrast till Loebs beto­
nande av ödmjukhet som 
en viktig dygd inom veten­
skapen. Möjligen ska man 
se detta som ett rörande 
försök till ett slags  
självtukt.’’

läkemedel mot smärta, godkänt av de ame­
rikanska myndigheterna, kunde åstad­
komma en katastrof av denna dimension? 
Vilka krafter är det som drivit fram denna 
USA:s värsta hälsokris alla kategorier. Eller 
var det kanske inte ett ”misstag”, utan sna­
rare en noggrant planerad händelsekedja 
som kan hänföras till bristande moral hos 
en enda familj vid namn Sackler?

En sådan tolkning av epidemins orsaker 
framträder tydligt i den prisbelönta boken 
Smärtans imperium, skriven av den ameri­
kanske grävande journalisten Patrick Rad­
den Keefe, skribent i The New Yorker. Med 
stor noggrannhet kartlägger författaren 
historien kring opioidkrisen med fokus 
på familjen Sackler. Krisen har redan do­
kumenterats i åtskilliga böcker och tv-
serier, såsom Crime of the Century på HBO, 
så vad har då Keefe att tillföra historien? 
Framför allt är det fokuseringen på den 
familj som kan anses vara ansvariga för 
katastrofen. Keefe belägger detta med en 
enorm mängd källor (notapparaten upptar 
82 sidor), inklusive de domslut, grundade 
på tusentals stämningar från delstater, 
kommuner och patientgrupperingar, som 
år 2019–2020 ledde fram till ekonomiska 
uppgörelser i vilka familjens företag Pur­
due dömdes att betala mer än 20 miljarder 
dollar i skadestånd till de drabbade, detta 
trots att familjen hela tiden förnekat allt 
ansvar för det inträffade. Beloppet är även 
med amerikanska mått mätt skyhögt, men 
det drabbade ingen fattig. Familjen hade 
vid det laget nämligen gjort sig en förmö­
genhet av ännu mycket större mått.

Arthur Sackler, den äldste av tre bröder, 
föddes 1913 i en familj som drev en liten 
livsmedelsaffär i Brooklyn, New York. Ar­
thur var en extremt begåvad person som 
redan som barn hade många strängar på 
sin lyra. Han lyckades tidigt med affärer 
och arbetade under skolåren bland annat 
med att skriva annonstexter för diverse 
bolag. Med egna pengar kunde han sedan 
söka in till läkarutbildningen på New York 
University och kom sedan att bli psykiater. 
1960 lanserade läkemedelsföretaget Roche 
preparatet Librium, som var ett av de för­
sta så kallade lugnande läkemedlen med 
särskilt fokus på ångestdämpning. För att 
få hjälp med marknadsföringen av det nya 
preparatet, vars namn var ett teleskop­
ord av ”liberation” och ”equilibrium”, 
vände sig Roche till Arthur Sackler, som 
tillsammans med sina bröder Mortimer 
och Raymond drev det lilla läkemedelsfö­
retaget Purdue. Sackler förstod att prepa­
ratet skulle kunna lanseras för den breda 
allmänheten i den ”Age of Anxiety” som 
rådde i början på 1960-talet. Inom några få 
år hade fem miljoner amerikaner förskri­
vits detta läkemedel. 

Tre år senare kom Roche med läkemed­
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let Valium, vars namn var en lek med det 
latinska ordet valere, som betyder ”må 
bra”. Arthur Sackler anlitades för mark­
nadsföringen även av detta preparat. För 
att undvika kannibaliseringseffekter före­
slog denne att Librium skulle användas vid 
oro medan Valium var bättre anpassat för 
”psykiska spänningar” – en indikation som 
var bred nog för att kunna aktualiseras till 
stora patientgrupper. Beskrivningen i en 
typisk annons för Valium kunde vara: ”35, 
ensamstående och psykoneurotisk”. I mit­
ten på 1970-talet hade 60 miljoner patien­
ter förskrivits Valium, som blev en enastå­
ende framgång. Roche blev inte bara det 
mest lönsamma läkemedelsföretaget i 
världen genom dessa psykofarmaka, utan 
ett av de mest lönsamma företagen alla 
kategorier. Med hjälp av ett förmånligt 
provisionsavtal kunde bröderna Sackler 
samtidigt bygga upp en stor förmögenhet 
på kort tid.

Arthur var en fenomenal marknads­
förare och visste genom sin läkarerfaren­
het hur läkare tänker och handlar. Han låg 
bakom utvecklingen av en armé av så kal�­
lade läkemedelskonsulenter som genom 
personliga besök hos enskilda läkare drev 
på förskrivningen av preparaten. Ofta var 
dessa besök guldkantade genom gåvor och 
förmåner av olika slag. Preparaten annon­
serades dessutom i stor omfattning direkt 
till patienter, ett förfarande som var och är 
tillåtet i USA medan det i alla andra länder 
i världen förutom USA och Nya Zeeland 
var och är förbjudet. Bröderna Sackler, i 
synnerhet Arthur, arbetade helt i det för­
dolda i förhållande till samhället, men 
byggde starka nätverk med läkarkåren 

genom konferenser, utbildningar och en­
skilda besök. 

UNDER 1980- OCH 1990-talet hade intresset 
för palliativ vård i livets slutskede vuxit i 
takt med medvetenheten om att många 
patienter, i synnerhet med cancerdiagno­
ser, lider av svåra smärtor. Det fanns ett 
starkt behov av att ta fram läkemedel spe­
cifikt riktade till denna patientgrupp. Mor­
fin hade funnits under lång tid men har en 
del besvärande biverkningar och är också 
förknippat med risk för beroende, vilket 
innebar att många patienter inte fick del 
av kraftfulla läkemedel av typen opiater, 
det vill säga morfin och andra opium­
derivat.

Sacklers såg i detta läge ett behov av att 
ta fram ett läkemedel som hade morfinets 
kraftfulla verkan utan att vara beroende­
framkallande. År 1995 lanserade Purdue 
läkemedlet Oxycontin som är en så kallad 
semi-syntetisk opioid. Med sina erfarenhe­
ter av den aggressiva marknadsföringen av 
bland annat Librium och Valium var man 
nu beredd att göra samma sak med Oxy­
contin. Det var nu framför allt Arthurs son 
Richard som drev på lanseringen, bland 
annat med följande uttryck: ”Lanseringen 
av Oxycontin kommer att följas av en re­
ceptstorm som kommer att begrava kon­
kurrenterna”. Prognosen kom snart att slå 
in.

Dessutom fick man snart tillstånd av 
den amerikanska läkemedelsmyndighe­
ten för att lansera läkemedlet till patienter 
med alla sorters medelsvår till svår smär­
ta, inte bara sådan förknippad med cancer. 
Sacklers såg naturligtvis den oerhörda po­

tentialen i en sådan indikationsvidgning, 
eftersom kroniska smärtor är mycket van­
liga bland befolkningen. 

Marknadsföringen av Oxycontin byggde 
på en önskan från företagets sida att ”av­
stigmatisera” morfin som smärtstillande 
läkemedel så att läkare vågade förskriva 
preparatet till alla människor med nå­
gon form av kroniskt smärttillstånd. 
Förutsättningen för att få ett genomslag 
i läkarkåren var emellertid att man lyck­
ats uppfinna ett preparat som inte var 
beroendeframkallande. Purdue påstod, 
med stöd i en artikel i den prestigefyllda 
vetenskapliga tidskriften New England Jour­
nal of Medicine med titeln ”Vanebildning 
sällsynt hos patienter som behandlas med 
narkotiska preparat”, att man i en under­
sökning av över 11 000 patienter som hade 
använt opioider under flera år bara hittat 
fyra fall av konstaterat missbruk. Detta 
påstående fick omedelbart ett kraftigt ge­
nomslag och bidrog starkt till den snabbt 
ökade förskrivningen av Oxycontin. 

Det har senare visat sig att inlägget i tid­
skriften inte var en expertgranskad arti­
kel, utan endast en fem meningar lång in­
sändare skriven av två läkare från Boston. 
Den baserades på patienter som under en 
begränsad period hade följts under korta 
sjukhusvistelser. Författarna till inlägget 
har långt senare meddelat att de ”häpnat” 
över hur stora växlar Purdue dragit på 
denna obetydliga text för att rättfärdiga 
sin marknadsföring. Men skadan var re­
dan skedd och den aggressiva säljarkåren 
fick det argument de behövde inför sina 
kontakter med de förskrivande läkarna. 
Företaget riktade sin marknadsföring till 
vissa särskilda grupper i befolkningen, >	Protest utanför Purdue Pharma i september 2019.

>	Patrick Radden Keefe.
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särskilt i socioekonomiskt utsatta områ­
den med hög förekomst av kronisk smärta. 
Oxycontin kom snart att bli en storsäljare 
och sålde för över en miljard dollar redan 
efter några få år. 

Så småningom blev det uppenbart att 
Oxycontin användes i direkt missbruks­
syfte, med eller utan smärta som orsak. 
Preparatet blev en partydrog, men så 
småningom i ännu större utsträckning en 
gatudrog. Användandet av Oxycontin fick 
snart epidemiska proportioner och väckte 
en viss, men initialt ändå ganska beskedlig 
diskussion om preparatets för- och nack­
delar. Det var uppenbart att det från att ha 
haft en rent medicinsk indikation kom att 
bli en missbruksdrog, endera ensamt eller 
som inkörsport till tyngre droger såsom 
heroin och i synnerhet fentanyl, som är en 
extremt mycket mer kraftfull drog. En so­
cialpolitisk debatt uppstod så småningom 
som dock inte tycktes bekymra familjen 
Sackler. I den mån de alls yttrade sig i de­
batten ville man förskjuta fokus från pre­
paratet till användarna. Det var missbru­
karna som var problemet, inte preparatet.

FAMILJEN SACKLER HADE vid denna tid­
punkt ett grundmurat rykte som filantro­
per av stora mått. Arthur var en hängiven 
konstsamlare, vilket så småningom kom 
att bilda grunden till en rad stora donatio­
ner till museer som Smithsonian, Moma, 
Louvren, Tate Modern med flera. Likaså do­
nerades stora belopp till amerikanska uni­
versitet, såsom Harvard, Yale och Colum­
bia. I samtliga fall ställde donatorerna krav 
på att det klart skulle framgå varifrån do­
nationerna kom. Så kom det till exempel 
att uppföras en särskild Sacklerflygel i The 

Met i New York och särskilda avdelningar 
vid de andra toppmuseerna världen över. 
På grund av sitt anonyma sätt att verka i 
det amerikanska näringslivet var det inte 
uppenbart på vilket sätt familjen Sackler 
skapat sin rikedom, som vid det här laget 
uppgick till många miljarder. 

Det var först långt senare som grävande 
journalister och författare, inte minst Pa­
trick Radden Keefe, började klargöra sam­
banden mellan familjen Sackler, läkeme­
delsmyndigheten FDA, reklambranschen, 
läkarkåren och patientorganisationerna. 
Epidemin hade då fått enorma propor­
tioner som chockerade politiker, rätts­
samhälle och allmänhet. 

Keefe beskriver med stor detaljrikedom 
hur åklagare på olika nivåer ställde före­
taget Purdue inför rätta. Företaget var då 
uppdelat på en rad olika mindre företag 
och ägarförhållandena var svårutredda. 
Sacklerfamiljen hade förstås en hel armé 
med slipade affärsjurister i sin tjänst. Efter 
många års manglande i rättsapparaten i 
USA blev utfallet alltså gigantiska ekono­
miska uppgörelser i miljardklass. Familjen 
Sackler vägrade emellertid att rubricera 

’’En socialpolitisk debatt uppstod så småningom som 
dock inte tycktes bekymra familjen Sackler. I den mån de 
alls yttrade sig i debatten ville man förskjuta fokus från 
preparatet till användarna. Det var missbrukarna som var 
problemet, inte preparatet.’’

dessa som skadestånd, eftersom de inte 
ansåg sig ha något egentligt ansvar för epi­
demin. I och med dessa uppgörelser gick 
företaget Purdue i konkurs, men familjen 
hade dessförinnan räddat hem en extremt 
stor förmögenhet och är fortfarande den 
trettionde rikaste familjen i världen enligt 
Forbes Magazine. Eftersom patentet på Oxy­
contin gått ut finns det dock andra företag 
som producerar läkemedlet, vilket inne­
bär att opioidkrisen inte på något sätt är 
över även om Purdue inte längre finns.

Keefes bok är en berättelse om en oer­
hört ekonomiskt framgångsrik familj i 
USA, vars förmögenhet helt skapats ge­
nom en skrupellös marknadsföring av 
narkotiska preparat grundad på felaktiga 
vetenskapliga påståenden. Preparatet rik­
tades särskilt mot socioekonomiskt ut­
satta grupper och har på ett par årtionden 
medfört en halv miljon dödsfall i över­
doser och ett okänt antal personer med 
kroniskt missbruk av smärtstillande läke­
medel. Detta var möjligt i ett land med ett 
icke sammanhållet hälso- och sjukvårds­
system, där utrymmet för kommersiella 
påtryckningar fortfarande är mycket stort. 
I boken beskrivs också de semipermeabla 
gränserna mellan läkemedelsindustrin 
och den regulatoriska myndigheten FDA. 
Familjen kom med sina generösa dona­
tioner att bli välkända som mecenater till 

världens främsta muséer och universitet – 
ett förfarande som brukar kallas ”reputa­
tion laundering”.

Keefe ger en riktigt obehaglig inblick i 
hur en familj med bristande moral utnytt­
jat kapitalismens mekanismer på ett sätt 
som skapat en ohygglig, mänsklig kata­
strof som hade kunnat förhindras om sam­
hället skapat och använt andra kontroll­
mekanismer än vad som uppenbarligen 
står till buds i det amerikanska samhället. 
Ingen ekonomisk uppgörelse i världen kan 
gottgöra denna katastrof vars slut vi ännu 
inte sett.

> Ingemar Engström är professor i 
barn- och ungdomspsykiatri vid Örebro 
universitet.

>	Arthur M. Sackler Gallery invigdes 1987 och bygger på en donation till Smithsonian Institution.
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alula, saudiarabien

> Ett av de senaste årens mest omtalade 
konstarrangemang har just avslutat sin andra 
biennal. På den arabiska halvön, i det av UNESCO 
världsarvsklassade ökenområdet AlUla – med 
spektakulära naturvärden och 7000-åriga spår 
av civilisation – har femton inbjudna konstnärer 
erbjudits att fritt skapa verk som förhåller sig till 
den omgivande miljön och tematiskt referera till 
upplevelsen av en hägring eller oas, ”Sarab”. 

Givet det storslagna formatet och generösa 
resurser för genomförande är lockelsen att få 
förverkliga ett konstprojekt här uppenbar, och 
resultaten som vi ser redovisade i video och 
pressbilder antyder förstås en överväldigande 
besöksupplevelse. Man tappar nästan hakan.

Prestigeprojekt på den internationella konst
scenen som flyttar fokus från den traditionella 
västvärlden är välkomna, men utställningen 
Desert X AlUla har från start varit föremål för 
kraftig kritik eftersom en av finansiärerna är 
den Saudiarabiska staten och landets brister 
när det gäller mänskliga rättigheter har blivit 
alltmer internationellt uppmärksammat på 
senare år. 

desertx.org/dx/desert-x-alula

Oasen AlUla ligger i nordvästa Saudi
arabien, i en grönskande dal omgiven 
av branta sandstensklippor. Den har 
lockat till sig människor och handel i 
tusentals år. Tills nyligen relativt orörd 
av modern turism har den på senare år 
alltmer öppnats för besökare. 

Konstprojektet Desert X AlUla är en 
avknoppning från dess amerikanska 
föregångare Desert X, ett utställnings-
format som första gången visades 2017 
i Coachella Valley, Kalifornien. Det är ett 
exklusivt format – redan valet att söka 
sig bort från de stora städerna innebär 
att  upplevelsesugna besökare behöver 

investera mer av sin tid och pengar. 
Belöningen i AlUla är att fritt få vandra 
i landskapet bland de platsspecifika 
installationerna som skickligt förhåller 
sig till platsen. De medverkande konst-
närerna är en internationell mix, men 
flertalet har sina rötter i Saudiarabien 
eller i Afrika. Några är internationellt 
mycket kända, andra ännu inte. ■

OMSTRIDD 
ÖKENVANDRING

PÅ PLATS/ SEVÄRT
Jenny Danielsson från konst
podden theartword.com och  
Calle Ljungström tipsar om konst 
och upplevelser i vår omvärld.

>	Serge Attukweis vattenfall av guld.

>	Dana Awartani, ”Where The Dwellers Lay”.

>	Abdullah AlOthman, en hägring i metall.

>	Den historiskt viktiga oasen AlUla.

>	Claudia Comte, ”Dark Suns, Bright Waves.”
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STÖD DEN LÅNGSIKTIGA FINANSIERINGEN AV
TIDSKRIFTEN RESPONS

För att kunna arbeta långsiktigt och utvidga verksamheten är vi utöver 
våra ordinarie prenumeranter och annonsörer beroende av finansiellt 

stöd och engagemang från stiftelser, organisationer, företag och enskilda 
individer. Från och med våren 2022 erbjuder vi möjligheten att teckna 

stödprenumerationer på Respons, en prenumerationsform framtagen för 
dem som tycker att det är viktigt att Respons också i fortsättningen ska 

kunna erbjuda ett plats för kunskapsspridning, fördjupande recensioner 
och diskussion av facklitteratur. En sådan kan tecknas på tre nivåer:

Stödprenumeration nivå 1
25 000 kr / år

Upp till 10 tryckta tidskrifter (ink. inloggningsuppgifter till webben)
Inbjudningar till våra evenemang och slutna tillställningar. Annonsplats.

Stödprenumeranter på denna nivå listas på Respons webbplats

Stödprenumeration nivå 2
50 000 kr / år

Upp till 15 tryckta tidskrifter (ink. inloggningsuppgifter till webben)
Inbjudningar till våra evenemang och slutna tillställningar. Annonsplats.

Stödprenumeranter på denna nivå listas på Respons webbplats

Stödprenumeration nivå 3
75 000 kr / år

Upp till 20 tryckta tidskrifter (ink. inloggningsuppgifter till webben)
Inbjudningar till våra evenemang och slutna tillställningar. Annonsplats.

Stödprenumeranter på denna nivå listas på Respons webbplats
och i den tryckta tidskriften

Kontakta info@tidskriftenrespons.se för mer information

Urban Lundberg,
Chefredaktör och ansvarig utgivare Tidskriften Respons


